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  HAVLÍČKOVA JILEMNICE


  Projekt Havlíčkova Jilemnice, v jehož rámci vychází v digitální podobě novelu Smaragdový příboj, má dva cíle: Zpřístupnit dosud vydané práce Jaroslava Havlíčka v digitální podobě tak, aby byly volně šiřitelné, a upozornit na provázanost Havlíčkova díla s jeho rodnou Jilemnicí, k níž se autor v různých formách vrací nikoli pouze jako ke kulise, ale jako k prostoru jeho dětství, jako k prostoru snění. Čtenáři dnes může Havlíčkovo dílo otevřít v Jilemnici staré příběhy, ať skutečné či smyšlené, jiné světy, jež jsou za zdmi starých budov skryty jen zdánlivě - jen nepozorným.


  Dílo Jaroslava Havlíčka stahujte na 

  www.jaroslavhavlicek.cz/dilo
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  www.jaroslavhavlicek.cz/mapa
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  Ondřej


  Jsou chvíle, kdy člověk před sebou vidí svůj život jako karty, rozložené po stole. Tuší souvislosti avzájemné vztahy, ta či ona příhoda mu dává výstražnou nebo nadějnou odpověď, ale nitky tužeb amátožných úmyslů nejsou ještě zauzleny, nelze vypočítat, které seskupení věští radost, které lásku akteré smrt. Av takovém neurčitém, zdánlivě poklidném, ale ve skutečnosti velmi znepokojivém období své rané mužnosti jsem se seznámil sOndřejem Nestroidesem.


  Bylo mi osmadvacet let, rodiče mi už dávno zemřeli, příbuzní se omne nezajímali, všechny okolnosti napomáhaly ktomu, abych svou osiřelost pociťoval jako svobodu. Mé nazírání navěci bylo jasné azdravé. Snad jsem doté doby ani nepoznal, co je to opravdový smutek. Ovládal jsem několik jazyků amá budoucnost mi nedělala starostí, lehkomyslně jsem měnil povolání, kdykoliv se mi zachtělo. Byl jsem průvodcem cizinců, tlumočníkem, soukromým učitelem, bankovním korespondentem, pobyl jsem vmnohých městech aměstečkách, všude jsem se cítil doma, zcestoval jsem půl Evropy. Kdykoli jsem se octl nasuchu, vždycky se zas něco našlo, anenašlo-li se, rozprodal jsem své svršky anějaký čas žil jako soukromník zkapitálu. Tehdy jsem právě opustil rodinu jistého průmyslového magnáta, vníž jsem zkoušel své vychovatelské schopnosti nadvou imbecilních, ale nevypověditelně zpupných klaccích. Předtím jsem si však dopřál měsíční přepychové dovolené vhorách aneměl jsem tudíž pražádných úspor. Nezbylo mi než bez rozvažování přijmout nabídku firmy Algol, pražské společnosti pro výrobu aprodej gramofonových desek.


  Posadili mě vexportním oddělení adávali mi překládat sáhodlouhé bombastické nabídky cizozemským obchodním domům. Vkanceláři nás sedělo osm, povětšinou samí mladí hoši anapudrované analíčené slečinky, snažil jsem se jim přizpůsobit, pokud se dalo. Vycházel jsem snimi docela dobře. Nemyslím totiž, že by bylo obzvlášť moudré vylučovat se ze společnosti, sníž jsme nanějaký čas nuceni sdílet stejný osud. Oostatní, co se děje za těmi čtyřmi holými zdmi avypolštářovanými dveřmi, jsem se valně nezajímal. Až se ke mně jednoho dne přišoural zřízenec se vzkazem, že pana přednostu zajímá, umím-li stenografovat. Přisvědčil jsem dosti váhavě, protože někdy není záhodno chlubit se všemi svými vědomostmi. Přiznání však bylo vysloveno, aodpoledne jsem byl již zavolán doNestroidesovy pracovny. Hle, jak někdy zdánlivě bezvýznamné rozhodnutí, vněmž jsme mohli právě tak dobře říci ne jako ano, má dalekosáhlé následky.


  O přednostovi kolovaly vkanceláři divoké, velmi romantické historky. Že prý je neuvěřitelně plachý, chorobně nedůtklivý, melancholik, trpící záhadnou nemocí, která ho vpravidelných obdobích poutá nalůžko, aže žije vústraní, které přísně tají, skrásnou milenkou, jejíž fotografii má postavenu nasvém psacím stole. Tato dáma je prý tureckého původu, moslemínka, zachovávající všechny předpisy azvyklosti své víry, avůbec se neobjevuje naulicích ani ve společnosti, poněvadž by musila chodit se zahalenou tváří. Důvody jejího skrývání jsou prý však ještě jiné, Nestroides ji kdysi unesl zharému vlivného beje, který svou ženu velmi miloval, anyní po ní pátrá prostřednictvím svého vyslanectví. Nepřikládal jsem těmto pověstem ovšem pražádné víry, tušil jsem, že jejich příčinou je patrně jen Nestroidesovo řecké jméno.


  V pracovně zařízené se střízlivým, ale dobrým vkusem jsem spatřil sedět učerného psacího stolu mladého muže přibližně ve svých letech, pečlivě oblečeného vtmavých šatech. Vpokoji bylo všechno černé, idřevěné obložení stěn bylo černé, jen koberce alátka, jíž byla potažena křesla, měly barvu řídké vodní zeleni. Natomto pozadí se podivně vyjímala jeho něžná, bledá, téměř chlapecká tvář spodkovovitou podlitinou pod levým okem, která se nápadně podobala otisku plných, krásně modelovaných rtů. Připadlo mi, jako by se zní linula růžová vůně. Díval se namne zkoumavě, vážně, svýma zádumčivýma, světlýma očima, ajá okamžitě rozpoznal, že vtom pohledu se rodí sympatie.


  „Pan Josef Hojsa,“ řekl bezbarvým, jakoby zamlženým hlasem, „těší mne, že vás poznávám. Kupodivu se ksobě hodíte vy dva, váš zjev avaše jméno. Vobou je něco odvážného, jarého. Ostatně jsem ovás už slyšel. Nemyslím, že byste si potrpěl nazávazky jakéhokoli druhu. Nepozorujete, že vám to říkám sjistou závistí?“ apodával mi smírným, poněkud násilným úsměvem svou útlou, měkkou ruku.


  Pevně jsem mu ji stiskl anenuceně se posadil dokřesla, nakteré mi ukazoval. Zřejmě se nad tím zaradoval, jeho pohled se stal teplejším, vhrdle jako by se bylo něco uvolnilo.


  „To jste vždycky tak pyšný, tak beze zbraně, sebevědomý abezelstný při každém seznamování?“ zeptal se snepředstíraným údivem. „Statečný vcelém životě, vútoku iv obraně?“ Potom však se náhle rozhovořil suchopárně alhostejně odůvodech, pro které pro mne poslal. Společnost Algol neměla dosud štěstí, aby získala úředníka, který by měl rozsáhlou znalost cizích jazyků azároveň dovedl stenografovat. Proto se korespondence vedla pomocí konceptů, což bylo ovšem velmi těžkopádné. Odnynějška mi bude dopisy diktovat, apráce tak bude podstatně zjednodušena.


  Neodolal jsem, abych se nerozhlédl po jeho stole. Opravdu naněm stála fotografie bez rámečku, ale buď náhodou, buď záměrně, byla obrácena tváří ke zdi.


  „Budeme se tedy vídat často, velmi často,“ dodal kzávěru, „a já bych si přál, aby naše styky byly co nejpříjemnější.“ Nenadále změnil tón azeptal se mne, vkterém roce av kterém měsíci jsem se narodil. Když jsem mu to pověděl, hluboce se zamyslil. „Tak vida,“ řekl po chvíli, „jste přece jen otři měsíce mladší než já. Já se narodil ve znamení ryb, to jest pod vlivem chladného, ale nebezpečného adobrodružného vodního světa. Víte, všechno je jen tůň, hloubka, vábení amámení. Žádné slunce, pražádné, jen jeho odraz, lstivý azrádný. Chlapci narození vdruhé polovině února bývají nejnešťastnější milenci anejbázlivější vojáci. Poddajní asnadno ovladatelní, přesto však náchylní ke hře avášni. Kdežto vaši Blíženci — nejslibnější znamení zvěrokruhu! Láska, vítězství, přemáhání, překonávání, šťastné rozhodování, snadné odpoutávání — všechno odnich pochází. Vlastně jsem to tušil. Prozradilo mi to vaše rytířské držení těla, příkré avysoké čelo, váš čistý štít. Vždyť vy celým svým vzezřením, celým svým vystoupením nabízíte ochranu, pomocnou ruku, přátelství! Poslyšte,“ zvolal vjakémsi blouznivém vytržení, „je možné, že vás oně brzy požádám!“


  Naslouchal jsem pozorně jeho zmateným slovům. Ani jsem jimi nebyl tuze překvapen po všech těch pošetilých řečech, které oněm byly roztrušovány. Vtéto smuteční kanceláři jsem mohl nalézti jenom podivína.


  „Vidíte,“ pravil zarmouceně aodvrátil tvář, jako by se za něco styděl, „a mým měsíčním kamenem je ametyst, fialový kámen kajícníků! Mnohem raději bych měl rubín, zářivý, opojný rubín. Však jej také nosím!“ Přistrčil mi levici sukazováčkem, nakterém měl navlečen pečetní prsten svelikým rudým kamenem, podlitina pod jeho okem přitom znatelně zaplanula. „Nemá se to,“ přiznával sklíčeně, „ale někdy je člověk proti své vůli vlečen dozáhuby nepřekonatelným nutkáním. Patrně při mém narození svítila poblíž mého souhvězdí nějaká zákeřná, bludná hvězda.“


  Podotkl jsem, že se upřímně divím, proč těmto věcem přisuzuje takovou důležitost. Nikdy jsem pro svou osobu nevěřil včerty ani vanděly, neřku-li vstrašidla, hvězdy ahoroskopy.


  Bez jakéhokoliv přechodu se vesele, mladistvě rozesmál. „To je přece samozřejmé, jak byste také mohl, vždyť pro vás neexistují, vaše hvězda vás před nimi chrání. Zbavuje vás ipovinnosti spoléhat se najejí vedení.“ Pak opět zvážněl. „Nesmíte také zapomenout, že mám tyto věci tak trochu vkrvi. Vy to ovšem nevíte, anikdo to neví, že můj otec byl hvězdář. Astronom, ale ještě spíše astrolog. Nepřekvapuje vás však, že vám tak důvěřuji? Vím totiž, že mě nezradíte, že všechno, sčím se vám svěřuji, zůstane jen mezi námi. Vím to odokamžiku, kdy jsem vás spatřil.“


  Domníval jsem se, že bude pokračovat, že mi zevrubněji objasní, co prve nadhodil, ale on umlkl, jako by byl ztratil nit svých myšlenek, zamračil se, chvilku se probíral vpapírech nasvém stole, pak usedl azačal mi diktovat dlouhý obchodní dopis.


  Hádal správně, neprozradil jsem, očem jsme spolu mluvili, ačkoli namne dotírali ze všech stran, jaký namne učinil dojem ajak se mi líbila ta jeho Turkyně. Vduchu jsem hledal vysvětlení pro tuto zvláštní povahu, která se vyjadřovala tak neobvyklým způsobem. Dosud jsem se vživotě nesetkal stakovou směsicí korektnosti agrotesknosti. Pod tím mladistvým zevnějškem jako by se skrýval zestárlý, umdlený duch. Nějaký nový doktor Faust, který se narodil před třemi sty lety apůsobením tajemných sil se dočkal tohoto moderního století. Ušlechtilost mravů, spojená sbabskou pověrčivostí. Patrně tu jsou hlubší důvody, snad záhadná choroba, kterou trpí. Přesto mě neodpuzoval, naopak, spíše přitahoval, amůj vnitřní postoj kněmu byl vlídný, bratrský, naprosto to nebyl postoj lhostejného cizince.


  Druhý den ráno jsem byl opět zavolán dojeho pracovny. První, čeho jsem si povšiml, bylo, že fotografie se stolu zmizela. Nedovedl jsem to pochopit, jak se to srovnává sjeho včerejší důvěřivostí. Přistihl mě snad včera při zvídavém prohlížení svých věcí adotklo se ho to nepříjemně? Nebo se za svůj vztah ktéto ženě přede mnou stydí? Byl jsem však itenkrát přesvědčen, že záhadná krasavice není jeho milenkou. Člověk takto utvářený, tak dokrajnosti plachý, by byl její obraz nikdy nesvěřil cizím očím.


  Choval se velmi přátelsky, dokonce jsem občas zpozoroval, že namne vrhl pohled plný plachosti, ale ani slůvkem se nedotkl včerejšího rozhovoru. Diktoval dopis za dopisem, dával si je pak ode mne předčítat, doplňoval je aopravoval. Měl jsem připravenu hojnost práce nazbytek úředních hodin. Teprve když jsem byl již naodchodu, zeptal se mě, kde vlastně bydlím. Řekl jsem mu, že mám samostatný mládenecký pokoj ujisté staré paní ve Vojtěšské ulici, aon se nad tím, kupodivu, pozastavil. Chvilku namne nedůvěřivě hleděl, vrtěl hlavou apak mě vyzval, abych naněho odpoledne před továrnou počkal, že se mnou pojede tramvají adoprovodí mě až kmému domovu.


  Stál jsem votevřených železných vratech vedle budky vrátného adíval se napopelavé páry nad městem, vnichž právě dohasínalo bledé listopadové slunce. Hořel jsem zvědavostí, co mi asi ten záhadný člověk míní osobě říci. Tušil jsem, že má se mnou jakýsi plán, atrochu jsem se lekal úkolu, který namne vloží, ale také jsem již věděl, že ten úkol přijmu aže se vynasnažím zhostit se ho co nejlépe. Již nyní se to podobalo dobrodružství, atoto dobrodružství mě vábilo svými temnými barvami aneznámým nebezpečím.


  Než jsem se nadál, uslyšel jsem za sebou hbité, lehké kroky aNestroidesova ruka se zavěsila domého předloktí. Jak jsme spolu pospíchali kstanici tramvaje, zjistil jsem, že je skoro ohlavu menší než já. Podivno, ve své pracovně mi připadal útlejší avyšší.


  Rozhovořil se teprve, když jsme kráčeli po nábřeží. Že prý mi je ještě dlužen tu historii svého otce. Ano, opravdu, je tomu tak, jeho otec byl hvězdář, adokonce si opatřil vlastní malou hvězdárnu. „Víte, nízký domek, vněmž jsme bydlili, prostě doplnil hvězdářskou věží. Och, mé dětství bylo velmi, velmi trudné. Vlastně byla živitelkou rodiny matka, vyučovala hře naklavír. Otec byl již stár, když jsem se narodil, stále jen dřepěl ve své věži, zkoumal oblohu dalekohledem apsal apsal. Měl dokonce jakési výsledky, vhvězdářském světě si získal jisté jméno. Nestroides — nikdy jste neslyšel? Ovšem, jak byste slyšel, nikdy jste se opodobné věci nezajímal. Zemřel před více než dvaceti lety. Tu svou hvězdářskou vášeň zdědil po předcích. Tvrdil, že nějaký jeho pradědeček přišel doČech už za císaře Rudolfa aže byl alchymistou nebo něčím takovým. Nemusíte brát toto tvrzení tuze vážně, můj otec byl původem Řek aŘekové, jak známo, rádi lžou. Ale nemínil jsem vás tímhle unavovat, měl jsem namysli něco jiného.


  Došli jsme právě nanároží Štítkovy ulice, odbočoval jsem ke kostelu sv. Vojtěcha, poblíž něhož jsem bydlil, když Nestroides náhle jako by byl zaváhal, ucítil jsem, jak jeho ruka, zaklesnutá domé, sebou prudce trhla. Vrhl také letmý pohled za sebe, nanábřeží, které jsme opouštěli, av tom pohledu byla lítost smíšená sčímsi podobným hrůze.


  Dobře jsem si toho povšiml, anikdy jsem natuto příhodu nezapomněl. Později mi měla vysvětlit tak mnohé! Nezdálo se mi však vhodné tázati se ho po příčinách. Mluvil nyní spřekotností, uněho neobvyklou, která měla zřejmě zakrýt jeho rozpaky. Omatce, která ještě žije, ana niž život smnohem starším, nevlídným austavičně podrážděným mužem vrhl natrvalo temný stín (jaký stín, to mi tehdy neobjasnil), otom, jak nyní se úlohy obrátily aživitelem místo matky se stal sám.


  „A teď si povšimněte jedné důležité věci, vy střízlivý člověče, který nepřipouštíte, že by lidský osud byl předem ustanoven již při zrození. Vtom nuzném životě, který jsme vedli, jsem se ovšem nemohl věnovat dlouhému studiu. Sotva jsem vyšel obchodní školu, musil jsem se ohlížet po vhodném místě. První, které se mi naskytlo, bylo uspolečnosti Algol. Chápete? Ne, vidím, že nechápete. Algol je totiž hvězda vsouhvězdí Persea, jeho nejzářivější bod. Algol, Algol — nezdá se vám, že není tak zcela náhodou, že jsem své první místo dostal utéto firmy? Alespoň zevnější znak staré otcovy vášně, snad vášně celého našeho rodu. Proto jsem také uAlgolu zůstal. Později bych byl snad mohl získat jinde lépe placené postavení, ale já se neodvážil čelit svému osudu.“


  Zesmutněl, umlkl, díval se srukama vkapsách našpičky svých bot. Stáli jsme pod mým obydlím. Nad námi, napobledlé, vyčištěné obloze, právě nad prejzovou střechou kostela, rozkošnicky ležel tenký srpek měsíce. Nedaleko něho slabounce zářila právě vyskočivší maličká, laškovná hvězdička. Schylovalo se kmrazu, ostrý vzduch štípal dochřípí.


  Pokládal jsem za svou povinnost pozvat Nestroidesa ksobě nahoru. Nevyslovil jsem své pozvání rád, nečiní mi pražádné potěšení ukazovat komukoli své soukromí, které je přece jen soukromím nepříliš pořádného, lehkomyslného člověka. Naštěstí odmítl, dokonce velmi stroze, vytrhl se přitom ze svého zadumání.


  „Ne, ne, co vás napadá, nikoho nenavštěvuji, nikdy jsem nikoho nenavštívil. Nechodil jsem docizích domácností ado cizích rodin, ani když jsem byl malý hoch. Neměl jsem totiž žádných dětských kamarádů, rozumíte? Neměl jsem nikdy přátel, až jednou, zcela nedávno, vyskytl se jeden člověk, vyskytl se poněkud neobvyklým způsobem. Možná, že vám otom také někdy povím. Poslyšte, já sice sám nikdy knikomu nechodím, ale kdyby se stalo, ajá považoval za nutné, abyste vy přišel ke mně, řekněte, jak mi odpovíte? Má otázka je podivná, já vím, ale přece jen bych již dnes chtěl mít jistotu, že byste nepohrdl mým pozváním tak jako já teď vaším, kdybych je někdy vyslovil.“


  Ujistil jsem ho súsměvem, že nejsem ani trochu nedůtklivý aže neznám předsudků. Ctím zvyklosti druhých apřizpůsobuji se jim ochotně, ikdyž je zcela nechápu. Pozve-li mě někdy ksobě, bude to pro něho mít dojista nějakou závažnost, neboť jsem už poznal, že všechno jeho jednání je opřeno ojakési vnitřní, mně zatím nepostižitelné důvody. Až kněmu dojde, opravdu neodmítnu.


  Spokojeně pokývl hlavou azadíval se namne radostnýma, rozjasnělýma očima.


  „Ano, ano, máte pravdu, vystihl jste docela správně, že jdu za určitým cílem. Myslím totiž chování kvám. Prosím, nemějte to za vypočítavost nebo za nízké sobectví. Jednoho dne se přesvědčíte, že jsem přitom nemyslil jen nasebe, že jsem nechtěl jen ksvému vlastnímu prospěchu využít vaší šťastné životnosti. Životnosti, ano, to je to pravé, výstižně volené slovo. Ta mne uvás totiž právě nejvíce zaujala. Řekl jsem vám to už při prvním spatření. Ajiž při prvním spatření jsem vám také nadhodil, že vás asi brzy požádám opřátelství. Tak, ateď, tady natom místě vás oně žádám. Nezdá se vám to poněkud překotné, nebo dokonce patetické?“


  Přijal jsem ochotně ruku, kterou mi podával. Drželi jsme se tak chvíli adívali se dohloubi svých očí. Nablízké kostelní věži slavnostně odbíjely hodiny. Ještě prve jsem nevěděl, proč užil toho slova — patetické — anyní jsem je chápal. Pojednou se mi zdálo nějak hrozně důležité, co zde bylo promluveno aco se zde navazovalo nějak hrozně vážně asrdcelomně před těmi černými, náhle výhružnými štíty starodávného kostela apod tím škodolibým měsícem sčertovskými růžky.


  Jako by byl slyšel mé myšlenky, obrátil kněmu hlavu. „Vybral jsem si vás,“ pravil rozechvěle, „abyste mě chránil. Mne, apak ještě to, co je mi nade vše drahé. Jste tak zdravý asilný, ajá se cítím být obklopen samými nepřáteli. Tam,“ ukázal naměsíc, „je jeden. Adruhého vám, možná, bude-li nutno, ve vhodnou chvíli představím. Ti ostatní, které teprve poznáte, jsou skryti ve mně.“


  Díval jsem se naněho snetajeným úžasem, měl oči ovlhlé aústa malounko pootevřená. Vyzařoval něhu apřímo bolel svou bezbranností.


  „Nevšímej si toho,“ řekl tiše azjihle, „jsem nesmírně sláb, to je to celé.“ Pak ke mně otočil své zmučené oči: „A budeš mi odnynějška říkat Ondřeji?“


  Měsíc vúplňku


  Ve svém potulném životě jsem se sešel smnohými lidmi, naučil jsem se dotýkat se jaksi jen vnějších okrajů jejich bytostí, zdálo se mi to tak nejrozumnější anejvýhodnější. Skutečně, stalo se málokdy, že bych byl sněkým přišel dosporu, také ke mně nikdo zvlášť nepřilnul. Nikdy jsem nedával ze svého, jenom jsem hýřil přebytky, které by byly stejně přišly nazmar. Aod nikoho jsem nic nežádal, než zas ty lehké acelkem bezcenné dary, které štědře rozhazuje každá živá lidská bytost, jako květ vydává vůni azemě prameny. Proto mi také přátelství těžkomyslného Ondřeje zpočátku připadalo snadné anezávadné. Co by mi mohl vžiti, co odervati? To, co ode mne chtěl, sám nazval pravým jménem: šťastná životnost. Nebyl jsem proti tomu, obrátit kněmu toto své světlo, které mu zřejmě scházelo. Podivný hvězdář, utonulý vtůni smystickými rybami, opravdu je velmi, velmi potřeboval. Byl chorý astudený, choulil se kteplu, volal po jakési ochraně. Ochrana — proč ne? Neměl jsem snad dosti síly, abych mu dal podporu, po níž toužil? Mluvil onepřátelích. Nu, však se teprve pozná, jakého druhu to nepřátelé jsou. Nemyslil jsem, že by byli příliš mocní. Ondřej Nestroides byl zlidí, kterým dovedli ubližovat pouhé stíny. Již jen tím, že mu budu ustavičně nablízku, zaplaším odněho všechny přízraky.


  Jak se později ukázalo, představoval si to asi právě tak jako já, ato bylo příčinou jeho prvního omylu. Kdyby se mi byl zavčas vyzpovídal ze všech svých neblahých závislostí atajných, neovladatelných popudů, snad bych ho byl ještě mohl zachrániti. Bohužel, jeho stud byl ještě větší než jeho hrůza, odkládal tak dlouho, až se pod jeho nohama otevřela propast, aačkoli jsem při něm věrně stál, vnejčernější chvíli jeho života nemohl jsem už zabránit, aby si nezoufal nad sebou saným, zdrcen poznáním, jež bylo nad jeho síly.


  Pravda je, že jsem zvlastního podnětu nikdy neprojevil snahu odhalit zjeho osudu to, co přede mnou stále ještě skrýval. Nechtěl jsem ani vjeho případě porušit zásady, jimiž jsem se až dosud řídil. Nepředložil jsem mu ani jedinou zvědavou otázku. Patrně by mi byl nani neodpověděl, poněvadž byl ztěch, kteří se rychle uzavírají, jakmile naně bylo zaútočeno, au nichž každý úmysl akaždý projev důvěry musí teprve uzráti. Vlastně to bylo protismyslné, toužit po přátelství apo ochraně, apřitom se ohradit vlídnou nepřístupností. Nesoudil jsem ho proto. Nechápal jsem ho, pravda, ale také jsem se nesnažil naněm něco opravit. Cožpak se vůbec dá nadospělém člověku něco opravovat?


  Tak se ovšem stalo, že dni míjely ana našich vztazích se celkem nic neměnilo. Po celý dlouhý týden nebylo událostí, po celý dlouhý týden mi nesvěřil ani ojedinou příhodu víc ze svého života. Vkanceláři mě volal kdiktátům, někdy jsme spolu také rozprávěli, často mě doprovázel až kmému domovu achodili jsme pak spolu temnými ulicemi nebo stáli naprahu mých dveří, ale všechno to byly jen samé bezvýznamné řeči, mé poznání Ondřeje se při nich nerozšířilo ani opíď.


  Měsíc nad střechou Svatovojtěšského kostela pozvolna rostl, tučněl astárl, až byl podoben nepovedenému lívanci, scházelo jen málo, aby se zněho stal dokonalý, otylý úplněk, plný podezřelých skvrn. Atehdy jsem začal pozorovat, že se sOndřejem děje něco podivného. Den ze dne byl zamlklejší, pod jeho očima se hloubily fialové stíny, hladká dosud pleť povadla asvraštěla, oči, dosud pokojné amelancholické, planuly jakousi šílenou bolestí. Neochotně aroztržitě naslouchal mému vyprávění, jímž jsem se ho snažil rozptýliti. Jeho bědný stav vzbuzoval mou soustrast, nedovedl jsem mu však pomoci, když přede mnou tak úzkostlivě tajil příčiny svého utrpení.


  Jednoho rána si mě zavolal dosvé pracovny hned po mém příchodu dokanceláře adiktoval mi stakovou horečnou horlivostí, že jsem se domníval, že snad doopravdy pozbyl rozumu. Cožpak mohu všechen ten obsažný materiál vyřídit za pouhé odpoledne? Nevšímal si mých vyčítavých pohledů, listoval bez ustání ve svých záznamech, pracoval doúmoru. Pranic mu nevadilo, že kupy papírů popsaných stenogramy pod mýma rukama vůčihledě rostou. Vrtěl jsem pochybovačně hlavou, vysvětlil mi to však teprve, když jsem odněho odcházel:


  „Dnes jsme pracovali dozásoby, Josefe Hojso. Myslím, že ti to vystačí natěch několik dní, co nebudu vúřadě.“


  Pozorně jsem se naněho zadíval av mém pohledu byla nevyslovená otázka.


  „Ano,“ pravil smutně azklamaně, abylo vidět, že mu toto přiznání činí těžkosti, „cítím se poněkud churav. Musím si několik dnů odpočinout, víš? Neboj se, nic to není, znám to už, je to jen obvyklý záchvat mé staré nemoci.“


  Pochopil jsem ausmál se. Řekl jsem mu jednu ztěch konvenčních vět, které se říkají lehce nemocným, kteří se chystají nakrátkou dobu ulehnout, aby se brzy uzdravil avrátil se pak doúřadu čilý asvěží, jako býval dřív.


  Mávl odmítavě rukou. „Dnes už ne, Josefe, ale až se uzdravím, všechno ti řeknu. Anezlob se, že jsem to před tebou až dosud skrýval. Nebyla to nedůvěra, ujišťuji tě. Myslil jsem si jen — byla to ode mne jen čirá bláhovost — že tvé přátelství namne bude mít léčivou moc, ikdyž se ti zcela nesvěřím. Víš, je to přece jen tak těžké, všechno říci. Vidím teď, že jsem chybil, ale já se jen zkoušel, nedovedl jsem odolat pokušení, abych se ještě jednou nezkusil. Za nových, jasnějších podmínek, chápeš? Protože — teď jsem již zase zcela vmoci jednoho ze svých nepřátel. Možná, že právě toho nejhlavnějšího.“


  „Pak by snad bylo načase, abych zakročil,“ řekl jsem vesele.


  „Ne, ne, teď už se nedá nic dělat,“ pravil truchlivě. „Zapomínáš, že ten, kdo věří, je také nevolníkem své víry. Je-li to totiž opravdová víra.“ Pak ještě pozdvihl prsteník levice, ozdobený velikým rubínem, adodal výstražně: „Ryby! Zelená vodní tůně!“


  Když jsem se ho zeptal, mám-li naněho jako obvykle počkat ubudky vrátného, až odpoledne půjdu zkanceláře, odpověděl mi stručně arozhodně, abych nečekal, že pojede rovnou domů aže chce býti sám.


  Ondřej Nestroides nebyl vúřadě odpátku dopondělí, přišel až vúterý ajeho ztrhaná tvář prozrazovala překonanou duševní itělesnou trýzeň. Zavolal si mě, ale nezmínil se ani slůvkem, jak se mu po celou dobu vedlo, naopak, zjeho chování bylo patrné, že se bojí, abych mu nějakou podobnou otázku nepředložil. Hovořil se mnou, jako bychom se byli viděli včera večer ajako by se bylo mezitím nic zvláštního nestalo. Když jsem však odněho odcházel, jeho obličej polil lehký ruměnec, podlitina pod levým okem ztemněla.


  „Josefe,“ zašeptal horečně, „kdybys jen věděl! Kdybys tušil! Jak je to strašné, to dorážení mého vodního světa! Nikdy to netrvá déle než čtyři dni, ale co všechno prožiji za ty čtyři dni! Třetí den je vždycky nejhorší. Ty zelené, ledové vlny, slyšíš jejich žíznivý jekot, jejich nepopsatelný řev, nejdřív jakoby zdálky, marně se snažíš probudit se ze svého omámení, jsou ti stále blíž, stále blíž, již jsou utvých nohou, ale ty nemůžeš couvnout, jsi zaklet, jsi strnulý, zběsilými ranami bičují tvou hruď, pak jsi už zaplaven celý, moře se nad tebou zavřelo, ztrácíš vědomí, ztrácíš sama sebe, tvá duše odtebe odchází. Apotom přichází ten druhý. Co ti to povídá? Co ti našeptává? Neuvědomuješ si to, ale tušíš — je to něco děsného. Nemůžeš se bránit, jsi jeho, ubohý, bezmocný utopenec vjeho nestvůrných chapadlech.“


  Naslouchal jsem mu mlčky, jeho vzrušení bylo však tak nakažlivé, že mi srdce začalo zrychleně bíti. Nyní jsem již tušil souvislost. Měsíc. Zelené světlo úplňku, příboj nebeského jasu, magická síla, jejímuž vábení podléhal. Ale kdo byl ten druhý? Jakou úlohu tu hrál ten druhý?


  Sevřel mi křečovitě zápěstí oběma rukama adíval se namne očima plnýma hrůzy. „Vidím již,“ pravil chvějícím se hlasem, „že čas uzrál. Jsem si tím jist, rozumíš? Kdo ví, není-li už pozdě. Můj ty bože, jen aby nebylo již pozdě! Nezbývá, než abys splnil, co jsi mi kdysi slíbil, Viď, přijmeš teď moje pozvání ke mně?“


  Přikývl jsem, neskrývaje znepokojení, které ve mně vzbudilo jeho podivné chování. Zeptal jsem se ho jen, kdy akam mám vlastně přijít.


  „To všechno ti povím až cestou zkanceláře,“ řekl spěšně, zřejmě pln neodbytné touhy, abych byl již zjeho pokoje pryč. Naodchodu jsem spatřil, jak se zhroutil dokřesla azakryl si tvář oběma rukama.


  V tramvaji byl již skoro klidný, jen jeho ruce se horečně chvěly, když převracel listy ve svém kapesním kalendáříku. „Tak co dnes vlastně máme? Úterý. To je škoda, doneděle je ještě daleko. Nejlépe totiž bude, když ke mně přijdeš vneděli odpoledne.“


  „Ano, ano, ovšem, přijdu, ale nejdřív musím přece znát tvou adresu!“


  Těžce si povzdechl, jako by to bylo něco zvláštního, že když kněmu mám přijít nanávštěvu, musím také přesně vědět, kde bydlí. Uvnitř jsem se usmíval tomuto ostychu, který jsem dobře nechápal. Vysvětloval jsem si to jen tím, že když někdo po celá léta zachovává před všemi lidmi nějaké tajemství, není mu asi lehké, vypravit zhrdla slova, která až dodneška tak žárlivě střežil.


  „Víš, kde je ulice NaOpyši?“ zeptal se mě skoro nevraživě.


  Zavrtěl jsem záporně hlavou.


  „Ona to vlastně ani žádná ulice není, je to jen stará příkrá cesta mezi dvěma vysokými zdmi. Ústí doStarých zámeckých schodů až nahoře pod Daliborkou. Teď to už víš, viď? Teď se už pamatuješ? Ovšem, nepovšiml sis jen dosud jejího jména. Nu, atam NaOpyši stojí náš domek. Náš starý domek sotcovou hvězdářskou věží. Podnes tam lidé říkají „na hvězdárně“. Je to velmi chatrné stavení, opravdu, nebudeš mít tuze vysokou představu omém domově, až jej uvidíš. Ale uvnitř, ujišťuji tě, je to docela útulné. Vynasnažil jsem se, abych zněho udělal vlídné apřijatelné lidské obydlí.“


  Neudržel jsem se, podlehl jsem svému překvapení. „Jak je to možné?“ vyhrkl jsem. „Cožpak ty stále ještě bydlíš vtom starém domě? Když jsi oněm mluvil, domníval jsem se, že jen vzpomínáš nadomov svého dětství.“


  „Věděl jsem, že si to myslíš,“ řekl zahanbeně, „ale já neměl odvahu ti to vyvrátit. Člověk vydává tomu druhému, byť to byl ijeho nejdražší přítel, jen váhavě majetek svého pokořeného srdce, ato až vpřípadě svrchované nouze. Víš, jak jsem plachý, každé přiznání mi dělá hrozné potíže. Jen vokamžicích roznícení, jen vokamžicích zvláštního nadšení, které ty, člověk střízlivý, nemůžeš chápat, dovedu ze své duše vyrvat tajemství is kořeny. Tak tomu bylo tenkrát, když jsi ke mně poprvé vkročil. Nezdá se mi, že bys podnes měl pravou představu otom, jak zdrcující ajak omamná to byla pro mne chvíle. Tak se asi vášnivá žena naprvní pohled zamilovala domuže, který ji okouzlil.“ Apřitom se zarděl až po kořínky vlasů.


  „Teď mi ještě musíš říci číslo svého domu,“ řekl jsem tlumeným hlasem, snaže se zacházet co nejjemněji sjeho city.


  „Ach, to ne, to opravdu nepotřebuješ vědět. Také bys náš dům podle čísla ani nenašel. Řekl jsem ti přece, že nebydlíme vulici, nýbrž podle cesty vroubené vysokými zdmi. Půjdeš zdola odstanice tramvaje tou cestou vzhůru tak dlouho, až spatříš po pravé ruce zelenou, zchátralou zahradní branku. Musíš řádně stisknout kliku, tuze špatně se otvírá.“


  „Dobrá,“ řekl jsem vesele, „půjdu odtramvaje až kzelené zahradní brance apořádně stisknu kliku.“


  „A přijdeš hodně brzy, viď? Dejme tomu ve dvě, hodí se ti to? Ve dvě, nebo jen málo po druhé.“ Odmlčel se. Pak řekl spěšně, jako by se ktomu byl dlouho amučivě odhodlával: „Já ti totiž nepřijdu naproti.“


  Bylo mi divné hned odsamého počátku, že Ondřej nepřipadl naten nejjednodušší způsob, jak mne ksobě přivést, totiž čekat namne dole nastanici tramvaje. Všechno to dlouhé apracné vysvětlování by si byl mohl ušetřit. Nyní se teprve ukázalo, že jeho zmatek má ještě nějakou jinou příčinu než pouhé zdráhání prozradit mi útulek, vkterém se až dosud před lidmi skrýval. Ondřej mi záměrně nehodlal přijít naproti. Měl tedy nějaké zvláštní důvody pro to, abych dojeho domu vstoupil bez něho. Jaké to asi mohly být důvody?


  „Nehněvej se,“ šeptal pokorně, „brzy se ti všechno objasní. Anemysli si, že je to ode mne nějaké dětské hraní. Ani ti nebudu musit nic vysvětlovat, všechno sám poznáš naprvní spatření. Jsi přece tak rozumný, přijal jsi mé podivínství. Nedovedeš si ani představit, jak si vážím tvé diskrétnosti, sníž odoláváš pokušení dávat mi jakékoli otázky. Tuto poslední příčinu bych ti byl odhalil ibez ptaní, kdybych si jen nebyl tak jist, že by to pro věc, oniž jde, nebylo ani dost málo výhodné.“


  Do konce týdne jsme již spolu oté věci nemluvili, Ondřej byl zamlklý, tvářil se ztrápeně. Nepokládal jsem za vhodné připomínat mu jeho pozvání, které mi nyní, znevysvětlitelných důvodů, působilo starosti. Teprve vsobotu jsem mohl nasvém příteli pozorovat již odrána jakési uvolnění. Choroba zněho jako by byla zázrakem nadobro spadla, tvář byla opět svěží apleť stejně něžná ačistá jako tehdy, když jsem ho poprvé spatřil. Spíše byl ještě oněco růžovější, živější, to má návštěva, která se již zítra měla stát skutkem, ho tak vzrušovala:


  „Josefe, když si pomyslím, že už zítra vstoupíš domého domu! Můj bože, připadá mi, jako by tam měl vstoupit sám archanděl Gabriel splamenným mečem, bojovník stemnými mocnostmi. Kdybys jen tušil, co všechno očekávám odtvého příchodu, snad bys přece jen odmítl, nikoli ze strachu — ale ze skromnosti. Amožná, že bys přece jen trochu poklesl naduchu, kdybys znal celý dosah svého úkolu.“


  Smál jsem se mu doočí. „Jaký jsi ty, Ondřeji, přece jen tajemnůstkář. Odkrýváš mi své karty jako vášniví hráči, kousíček po kousíčku. Nebylo by snad přece jen lépe vyznat se najednou, při jedné bolesti? Ne, docela jistě bych nepoklesl naduchu, kdybys mi upřímně řekl, co se mnou zamýšlíš. Nanejvýš bych snad ktobě byl pak trochu ironický, jak obyčejně nebývám. Protože — podle mého — jaký to může být mystický úkol? Neřekl jsi snad kdysi sám, že mí dobří Blíženci mě chrání, abych poznal moc asílu přízraků? Avšak, jak budu moci bojovat stvými ďábly, když je ani neznám?


  „Poznáš je,“ řekl sevřenými rty aponěkud pobledl. „Poznáš aspoň jednoho znich. Akromě toho také anděla.“


  Hvězdárna


  Klidně av dobré míře jsem vneděli ve své restauraci poobědval. Když jsem střízlivě uvážil všechny okolnosti, byly mi Ondřejovy hovory zposledních dnů tak trochu ksmíchu. Stačila jedna chvíle samoty, abych ze sebe setřásl sugestivní vliv, který se namne přenášel zjeho zanícení. Dokonce jsem se za sebe maličko styděl, že jsem mu odpovídal skoro vjeho duchu. Přízraky, mocnosti pekla, jaký to slovník pro rozumného člověka? Ondřej je zkrátka bytost sobnaženými nervy, to, co je unormálního člověka pouhým úlekem, je uněho hrůzou, horečný sen mu působí nelidské utrpení, mdloba ho ponouká kdomněnce, že by se mohl stát obětí cizí vůle. Konečně, je asi poněkud náměsíčný, noc sjasným úplňkem vněm probouzí málem šílené představy. Jeho podléhavost je zcela určitě chorobná. Kde by se však vzal člověk, netvor, jenž by chtěl této jeho vlastnosti zneužít, aza jakým účelem? Všechny ty domněnky vznikly asi jen vjeho fantazii. Patrně nějaký prvek divadelnosti, který není celkem nic zvláštního utak citlivého austavičně vzrušeného člověka. Cožpak je málo lidí, kteří připravují druhému radost se vší možnou rafinovaností? Ve všech dětských nadílkách je obsažen motiv překvapení. Nakonec mne snad chce omráčit bohatě prostřeným stolem, nebo mi chce nastražit nějakou sbírku uměleckých děl, obrazů, plastik, porcelánu. Budu mít patrně co dělat, abych mu nezhatil jeho úmysl nenadále mě obšťastniti. Myslel jsem najeho dětinské přípravy sjistou dávkou soustrasti.


  Kromě svých mnohých nectností mám také jednu ctnost — zakládám si natom, že bývám dochvilný, ač se to snad zrovna nehodí kmé povětrné povaze. Pak mám ještě jiný vrtoch, kterému hovím, poněvadž se mi líbí — plnit všechny své závazky. Dal jsem Ondřejovi slib, že kněmu přijdu kolem druhé hodiny odpolední, achtěl jsem mu dostát se vší možnou přesností.


  Ve tři čtvrti nadvě jsem již vystupoval naKlárově ztramvaje. Šel jsem ulicí vzhůru docela pomalu, měl jsem dost času. Váhavě, vlehounkých řídkých vločkách poletoval sníh. Bylo však teplo, podmračeno, sníh se nadláždění rozpouštěl včerných, vlhkých krůpějích. Cesta mezi dvěma zahradními zdmi strmě stoupala. Po pravé ruce jsem spatřil zelenou branku. Stiskl jsem kliku. Dvířka divže nevyletěla zveřejí, když jsem se donich opřel, byla důkladně zpuchřelá.


  Přede mnou nerovná, skalnatá zahradní parcela, posetá roztroušenými balvany. Stezka se ztratila vspadlém listí avedla knízkému, sešlému stavení, zkterého vycházela tlumená hra naklavír. Vytanula mi namysli žena zfotografie naOndřejově stole, kterou jsem nikdy nespatřil, opředená tolika romantickými pověstmi. Bylo by tedy nanich přece jen něco pravdy? Spíše to však hrála jeho matka. Jaksi se mi příčilo pomyšlení, že by hrál Ondřej sám. Nedovedl jsem si toho tichého zádumčivého člověka představit, jak sedí uklavíru aoddává se hudbě. Spíše někde nahoře vkupoli hvězdářské věže, mezi pavučinami, zabraného doastronomických záznamů svého otce.


  Bylo to naprvní pohled velmi žalostné obydlí, ten Nestroidesův domov. Chatrč přilepená kčtyřhranné věži odvou patrech, ve střední části opatřené železným ochozem. Věž se uvrcholu rozšiřovala vbáň, takže vypadala jako malá domácí vodárna. Osamělý kůl, naněmž si kněz zapomněl svůj kvadrátek. Zčetných vikýřů střechy mířívaly kdysi kobloze hvězdopravcovy dalekohledy. Domek měl kupodivu veliká okna — patrně výsledek Ondřejových oprav — takže se podobal strojnické dílně. Byl zrovna tak prostý abílý, zrovna tak vyhoštěný zokázalých velkoměstských ulic.


  V zahradě zastíněné vysokou zdí bylo chladněji, sníh se tam udržel. Mé kroky po sobě zanechávaly černé šlépěje. Hlučně jsem zaklepal nadveře. Nikdo mi neodpověděl. Jak by mě také mohli uslyšet při té vytrvalé klavírní produkci, která zněla nyní jaksi důrazněji ajásavěji. Zaklepal jsem znovu, akdyž se zase nikdo neozval, odhodlaně jsem vstoupil. Octl jsem se vtemné předsíni. Napravo příkře stoupaly dřevěné schody, patrně navěž. Přímo přede mnou byly bíle nalakované dveře, za nimiž burácely tóny klavíru, vté chvíli nepopsatelně bouřlivé. Jako by byl hráč namou oslavu začal vyzvánět všemi zvony. Puzen zvědavostí, zlehka jsem je otevřel.


  Zůstal jsem stát naprahu jako přimrazen. Ve velikém světlém pokoji, uspořádaném svybraným vkusem, vybaveném oním jemným druhem přepychu, který neuráží, ale působí konejšivě aopojivě jako víno, jako vůně, jako lahodné barvy krásného obrazu, seděla uokna uklavíru útlá dívčí postava vprostých domácích šatech. Hrála jakýsi obtížný mistrovský kus, hrála bravurně abyla zcela svou hrou zaujata. Pramálo rozumím hudbě, ale ty tóny, teď tlumené, sladce melancholické, mě hluboce rozesmutňovaly. Díval jsem se nani, najejí hebké zlaté vlasy, které jí kolem hlavy tvořily andělskou svatozář, najejí něžné bílé ruce, natenké prsty, které tančily po klávesách. Nevšímala si mě. Snad omně ani nevěděla. Stál jsem bez dechu, zapomněl jsem naOndřeje, nazáhadnou příčinu své návštěvy. Patrně právě toto mělo být mým největším překvapením. Bylo-li tomu tak, nastrojil je Ondřej znamenitě.


  Vtom hudba ustala, jako když utne. Ruce zůstaly ještě chvíli ležet naklávesách, pak pomalu klesly doklína. Pořád jsem ještě tak tiše stál, ne snad proto, že bych se bál nasebe upozornit, ale abych nepřerušil zvláštní kouzlo, které mě opřádalo. Chtěl jsem je vychutnat až doposlední kapky. Věděl jsem, že se dívka musí každým okamžikem ohlédnout. Každý se ohlédne, je-li tak napjatě pozorován. Opravdu, opřela se levicí ohranu klavíru, aobrátila se ke mně nasvé otáčecí židli celým tělem. Co jsem nyní spatřil! Obličej tak líbezný, tak úžasně čistý, jaký jsem snad ještě nikdy vživotě neviděl. Pod dlouhými řasami byly oči, které vmdlém osvětlení tohoto podzimního dne měly smaragdovou barvu mořských hlubin. Byly to však oči podivné, svrchovaně truchlivé, bez světel, bez účasti. Dívaly se namne lhostejně, mlčky, průzračně.


  Nevydržel jsem již ahluboce jsem se jí uklonil. „Slečno,“ řekl jsem polohlasem, „odpusťte, že jsem vstoupil jako vetřelec. Klepal jsem, ale nikdo mě neslyšel. Hrála jste, nemohla jste tušit, že stojím ve dveřích.“


  Její líčka jen malounko polil ruměnec úleku, rozkošná ústa se rozvila domilostného úsměvu. Nepronesla však ani slova.


  „Hledím navás už dlouho,“ přiznával jsem se, podléhaje ještě pořád svému okouzlení, „a žasnu nad vaší krásou. Nemyslím, že by bylo nasvětě mnoho tak dokonalé krásy.“


  „Krása — co je to krása?“ zeptala se tklivým melodickým hlasem.


  Myslil jsem, že se jen zdráhá přijmout mé pochvaly aodhodlal jsem se dát zcela průchod své upřímnosti asvému nadšení. Vjejí půvabné postavě, vjejí křehkosti lesní víly bylo něco, co mě zbavovalo mého hromotluckého zdraví amé silácké odvahy. Narty se mi drala jiná slova, než jaká jsem byl zvyklý vyslovovat, srdce mi poplašeně atrochu zahanbené tlouklo. Prolétlo mi hlavou slovo Turkyně, ale ihned jsem je zaplašil, vté chvíli se mi zdálo být pouhým rouháním. Teď jsem však musil pronést ještě chválu najejí oči.


  „Jsem dojat, jsem uchvácen,“ tvrdil jsem, anikoli zpouhé dvornosti, „cítím se před vámi tak nevýslovně šťasten! Šťasten asmuten před vážným atichým steskem vašich očí.“


  „Oči?“ zeptala se spodivným úsměvem. „Nevím, co jsou to oči. Nikdy jsem ještě žádné oči neviděla.“


  Napadlo mě, že je snad pomatená ato že je asi pravý smysl Ondřejova tajemství. Rozechvěle jsem kní přistoupil, abych byl nadosah jejích paží. Vztáhla ke mně ruku nejistě, malátně, váhavě. Přilnul jsem kní horkými ústy.


  „Vím, kdo jste,“ pravila vřele. „Jste Josef Hojsa, Ondřejův přítel. Bratr mi ovás často vyprávěl.“


  V té chvíli jsem uslyšel kdesi nad sebou těžké vzdechnutí. Ohlédl jsem se aspatřil za odhrnutou záclonou, která až dosud zakrývala úzké pokojové schodiště sdřevěným zábradlím, stát Ondřeje. Neslyšel jsem ho přicházet, patrně tam byl již delší dobu schován. Byl oděn všatech skoro úplně černých, jen pod bělostným, naškrobeným límečkem měl světle zelenou vázanku. Jeho tvář byla nezvykle bledá, oči vyjadřovaly chmurné uspokojení. Přímo jimi pohlcoval naši dvojici, aten pohled byl žíznivý azoufalý, toužebný iodhodlaný, jako by byl právě čehosi dosáhl, jako by byl právě něco ztrácel.


  „Vítám tě unás,“ řekl vyprahlým hlasem, ale pak náhle pustil záclonu akráčel mi spěšně vstříc. „Už jste se tedy seznámili? To je má sestra Stanislava. Říkáme jí Stana. Vidíš — je slepá.“


  Poslední slovo jako by byl spíše vyplakal než vyslovil. Podal mi pravici alevici ovinul jemně kolem sestřiných ramen. Vtom, jak ji ksobě přivinul, byla nevýslovná láska. Nebyl jsem si tenkrát jist, viděl-li jsem dobře, ale připadlo mi, jako by se byla vjeho objetí lehce zachvěla.


  Ne, nemohl jsem si tím být jist, nedovedl jsem chladně pozorovat, nedovedl jsem vnímat. Neočekávaná, žíravá bolest probodla mé srdce. Slepá! Ta krásná dívka je tedy slepá, stižená největším neštěstím, jaké může dolehnout načlověka. Neviděti, jaká to hrůza! Nevidět tvary, barvy atváře, nikdy nepoznat spanilost rodících se jiter, hru slunce astínů, plameny západu, tiché sunutí hvězd! Tak mladá akrásná anevědět, co je to vlastně mládí akrása, nemít představu ozázračném složení světa, opůvodu hlasů avůní, doteků, laskání azvuků!


  „Nevěděl jsem,“ řekl jsem vyčítavě, „nikdy jsi mi neprozradil, že máš sestru, proč jsi mi ji zapřel, proč jsi přede mnou ukryl její obraz?“


  Sklopil rozpačitě oči, ale neodpověděl.


  „A ona tak podivuhodně hraje naklavír!“


  Tentokrát mi nemohl dát odpověď, ikdyby chtěl. Dveře ze sousední místnosti se prudce otevřely ajimi vstoupila dopokoje vysoká, statná žena, nedbale oblečená donestvůrně červeného županu. Černé, notně prošedivělé vlasy měla vnepořádku, jejich mastné prameny se jí svíjely vtýle jako háďata, snědý obličej měla zbrázděn nesčetnými vráskami, oči obkreslené hnědou unaveností planuly jakýmsi nepochopitelným záštím. Hrozně se namne mračila, dokonce si podepřela ruce vbocích, jako by se namne chystala vychrlit proud hrubých urážek.


  Ondřej rázem pustil sestru aobrátil se kní, aby čelil hrozícímu výstupu. Díval se nani schladnou odměřeností av tom pohledu byla skrytá výstraha.


  Opravdu, nasupené obočí se poněkud uvolnilo, ruce sklouzly podle těla, obličej změnil výraz, stal se omrzelý alhostejný.


  „Maminko,“ řekl Ondřej panovačně, „představuji ti svého přítele. Velmi mi natom záleží, aby ses kněmu chovala jako ksvému drahému hostu.“


  Žena si mě přeměřila zrakem, náhle zjasnělým ďábelskou veselostí, apak se bez odpovědi hlasitě rozchechtala. Ruku, kterou jsem jí podával, však nepřijala.


  Na Ondřejově čele naskočila nebezpečná vráska. Stana, která ten zvláštní výjev neviděla anemohla jej tedy sledovat, usedla zas vyčkávavě nasvou otáčecí židli uklavíru. Ztoho však, jak se její čisté čelo lehce zachmuřilo, jsem usoudil, že příčiny iprůvodní zjevy matčina nepochopitelného podráždění jsou jí dokonale známy aže ji to nesnesitelně rmoutí.


  Bylo mi svrchovaně trapné, že je Ondřejova matka smým příchodem tak očividně nespokojena, přesto jsem se však přemohl aoslovil ji svybranou zdvořilostí: „Je mi velikou ctí, paní, že vás poznávám,“ řekl jsem vážným hlasem, „Ondřej mě dostatečně poučil ovašem těžkém životě ao nekonečné obětavosti, sníž jste živila avychovávala své děti. Dovolte, abych vám za to projevil svou nejhlubší úctu.“


  Opět se tak nepříčetně rozchechtala. „Tak? Úctu? Obětavost při výchově dětí? Ach, copak vy otom víte?“ Horlivě jsem ji ujišťoval, že mi Ondřej opravdu často vyprávěl osvém dětství aže mě její osud vždycky upřímně dojímal. Domníval jsem se, že si ji tím nakloním, ale šeredně jsem se zklamal.


  „Nesmysl! Nesmysl! Nic nevíte, jinak byste tak bláhově nemluvil! Já, adojemná péče oděti! Ojaké děti? Otyhle? Prosím vás! Podívejte se naně! Stana je odnarození slepá aOndřej nevyléčitelně nemocný. Rodinné zatížení po otci, víte? Apro takové děti že bych se byla měla obětovat? Vy jste se asi zbláznil. Tady je jediný lék, jediná úleva — smrt. Co propadlo zkáze, ať jen zhyne. Čím dříve se to stane, tím lépe!“


  Hrdlo se mi zadrhlo hrůzou, když jsem ji slyšel takto mluvit. AStana jí naslouchala docela pokojně. Ondřej sledoval její řeč, vtéto domácnosti patrně zcela obvyklou, shořkým úsměškem.


  „Pohlédněte jen nani,“ pokračovala neúprosně žena, „je to snad tvor schopný života? Nevidomá, křehká, bezmocná — ne, ne, já nejsem pro to, aby lidské utrpení bylo nasvětě zbytečně prodlužováno. Aon, co on?“ Ukázala štítivě špičkou ukazováku narůžovou podlitinu pod Ondřejovým okem. „Nevšiml jste si, jak je poznamenaný? Upír okusil jeho krve, dřív nežli se narodil. Tak je to! Tak je to! Nemine měsíc, aby neblouznil vhorečkách. Jeho žilami koluje jed, který ho nakonec přece jen otráví. Jsem příliš prozíravá matka, abych to nevěděla. Jeden idruhý vyšli nepodařeni zdílny svého Tvůrce. Vtomto domě zraje neštěstí. Slýchávám je za svých bezesných nocí, jak tady obchází, stále ještě váhá, ale jednoho dne po nás vztáhne svou ledovou paži. Stane se něco strašného, anikdo tomu nemůže zabránit.“


  „Vzpamatujte se, paní,“ prosil jsem ji, pln nevysvětlitelné úzkosti, „vždyť vy svoláváte kletby navlastní rodinu!“


  „Nikdo tomu nezabrání,“ jásala nevšímajíc si mě, „ani vy tomu nezabráníte! Vím ovás víc než vy omně, šťastný princi ze společnosti Blíženců. Vyvolil si vás, abyste ho chránil. Tuze se mu asi líbil symbol vašeho souhvězdí. Blíženci. Patrně přitom myslil nasebe ana ni. Nu, tak se jenom čiňte. Začněte se svými kouzly akruhy, rozprostřete po tomto domě svou sebevědomou jistotu, vydlážděte tento chmurný chlév svými mužnými ctnostmi, vyhubte hrůzu, která tu sídlí vzákladech! Máte to marné, je ještě jiná síla, jíž nikdo neodolá, síla Božího hněvu! Slyšíte? Síla Božího hněvu. Protože, to je mi už dávno jasné — Bůh se nanás rozhněval.“


  Zdvihla pravici kjakési obludné přísaze, apak najednou odkvapila. Třískla za sebou vítězoslavně dveřmi.


  „Dobře,“ řekl Ondřej hlasem kupodivu klidným, „první jednání máš odbyto. Jen to, prosím tě, neber tuze vážně. Vidíš přece, že je choromyslná. Ostatně, za chvíli ji ani nepoznáš. Bude mírná jako beránek. Než se naděješ, ukáže se ti jako nejlaskavější, nejpečlivější hospodyně. Jenom tak před ní nedávej najevo, že jsi byl svědkem jejího obvyklého záchvatu.“


  Díval jsem se sneskrývaným úžasem zjednoho sourozence nadruhého. Takové scény atakové změny byly přece jen nad mou představivost.


  „Nu tak,“ domlouval mi vlídně Ondřej, „vzchop se přece, spokoj se tím, co jsem ti řekl. Není to pražádné nalhávání, ujišťuji tě, je tomu opravdu tak. Cožpak jsem ti už kdysi nenapověděl,“ dodal tlumeně, „že soužitím smým otcem padl najejí život trvalý stín?“


  Pamatoval jsem se dobře, ale pořád ještě jsem se nedovedl probrat ze všech těch protichůdných dojmů, které namne čekaly vtomto domě. Stana, její krása, pak zoufalé poznání, že je slepá, anyní ta pomatená!


  „Víš co,“ navrhl mi Ondřej, „potrvá přece jen nějakou dobu, než matka připraví svačinu. Pojď se mnou, provedu tě po našem bytě. Anahoře vmém pokojíku si vklidu porozprávíme.“


  V této chvíli jsem nevěděl, kdo tu vlastně hraje roli ochránce, zdali já, nebo snad spíše Ondřej.


  Ve věži


  Vedl mě ke schodům, zakrytým záclonou, odkud se namne ana svou sestru před chvílí díval. Ústily dojiného schodiště, které však bylo příkré atemné.


  „Dříve tu těchto nových schodů nebylo,“ vysvětloval mi, „za otcových časů bylo možno vystoupit nahoru navěž jen zpředsíně. Dal jsem zeď probourat atuto spojku zřídit jen proto, aby se Stana mohla dostat dosvé komůrky přímější apohodlnější cestou. Ona totiž bydlí ve věži právě tak jako já, zrovna pode mnou, vbývalé otcově knihovně. Hned ji uvidíš.“


  Tam kde asi štít domku přiléhal kvěži, končilo schodiště uzasklených dveří. Za nimi bylo vidět zábradlí železného ochozu, kterého jsem si povšiml, už když jsem kráčel odzahradní branky. Napravé straně tohoto posledního odpočívadla byly jiné, nízké, jednokřídlové dveře, Ondřej je přede mnou otevřel.


  „Neostýchej se,“ vybízel mě, když jsem naokamžik zaváhal. „Stana ví, že tě sem také přivedu, sama si toho přála.“


  V pokojíku sjediným oknem bylo pramálo nábytku, jen úzké dívčí lůžko, šatník, stoleček advě židle. Vše vbarvě světlé zeleně, astěny byly docela bílé. Napodlaze hnědý koberec. Bylo až zarážející, jak se vtomto domě holdovalo zelené barvě. Zřejmě Ondřejův vrtoch. Jeho svět — blouznivcův zvláštní svět — byl snad opravdu složen jen ze zelené ačerné, svýjimkou oné rudé, rubínové krůpěje, kterou nosil nasvém levém ukazováku.


  „Sám vidíš,“ pravil súsměvem, „sem by se byl nevešel její klavír. Přesto nezdá se ti, že to tu má docela hezké? Škoda,“ dodal zarmoucen, „přeškoda, že to nevidí. Nemůže se těšit tak, jak by jinak mohla, ze své panenské, takřka klášternické cely, ani zkrásné vyhlídky, kterou odtud má.“


  Chtěl jsem přistoupit koknu apřesvědčit se otom, ale on mě ubezpečil, že jí ještě dosti užiji cestou dojeho doupěte. Bylo tomu tak. Abychom mohli pokračovat ve výstupu dovyšších partií věže, museli jsme Stanin pokojík obejít po celé délce ochozu. Přes střechu domku bylo vidět jen stromy zarostlou stráň, příkře stoupající kHradu, ale zostatních tří stran této visuté pavlače bylo možno hluboko dole pozorovat ruch několika dosebe vklíněných ulic. Navrcholu protějšího svahu se uprostřed stromoví mdle leskla zelená střecha Belvederu. Pod Klárovem se vinul zamlžený had řeky. Chotkovou ulicí lezly Jelením příkopem vzhůru tramvaje jako červení brouci, zvonily abzučely.


  „Je to zvláštní,“ poznamenal jsem, „připadá mi, jako bychom ani nebyli naúzemí města, nýbrž jako bychom pluli nanějakém šedém podzimním oblaku. Natajemném, cípatém abludném oblaku.“


  Neodpověděl mi. Ohlédl jsem se po něm aspatřil jsem ho stát před Staniným oknem. Díval se dovnitř vpodivném, němém zasnění.


  Z ochozu vedl vzhůru již jen železný žebřík, nakloněný vstrmém úhlu. Ne, takového bydlení by si byl nemohl dopřát člověk trpící závratí. Nad žebříkem jen jakási maličká železná zahrádka ačerně oplechované dveře.


  „Zase změna proti starým časům, hlásil mi Ondřej. „Otec měl obě své místnosti, pracovnu iknihovnu, spojeny vnitřním točitým schodištěm. Zařídil jsem se poněkud jinak. Zmnohých důvodů by se mi bylo nehodilo chodit dosvého pokoje Staninou ložnicí.“ Když to dořekl, zase se tak záhadně odmlčel. Zřejmě se ve svých myšlenkách dotýkal nějaké živé, stále ještě krvácející, ale pečlivě skrývané rány.


  Ondřejův pokojík byl ošířku schodiště větší než Stanin, ale bylo vněm právě tak málo nábytku. Lůžko, židle, stůl, všechno, jak se dalo čekat, mořené černě. Ujedné ze slepých zdí vysoká police sknihami. Navíc byly jen točité schody, které vedly nahoru dohvězdárny. Sklápěcí dveře ve stropě byly zavřeny. Akoberec byl nazrzle červený jako dávno uschlá krev.


  „Posaď se umne přece,“ řekl Ondřej vyvanutě apřistavil mi kradiátoru malé křeslo zohýbaného dřeva. Sám těžce dosedl nadruhé proti mně. Náhle byl jaksi hrozně unaven, tatam byla jeho dobrá nálada, vníž mi ještě prve po matčině dramatickém vystoupení dodával odvahy.


  Mohl jsem si vlastně povšimnout už uStany, že její pokojík je příjemně vytopen, radiátor jsem však objevil až uOndřeje. Živě jsem se zajímal oto zařízení, patrně také zcela nové. Vysvětloval mi je dosti neochotně. Myšlenkami dlel asi již kdesi jinde, voblastech svého utrpení. Ano, ovšem, pokud byly obě místnosti spojeny schodištěm, byla tu ještě kamna. Nyní by bylo poněkud obtížné zásobovat je uhlím po žebříku. Tak bylo přízemí věže proměněno vjakousi domácí kotelnu. Vytápí se odtamtud idolení veliký pokoj, což jest vlastně velmi výhodné.


  Dověděl jsem se ještě, že vdomku je kromě tohoto pokoje už jen kuchyň, kde má lůžko Ondřejova matka. Jiných obytných místností uNestroidesů není. Tam nahoře, vbývalé hvězdárně, je teď již jen holé trámoví. Všechny astronomické knihy apřístroje byly prodány vdobách nouze.


  „Neslyšíš, jak tam hvízdá vítr?“ řekl Ondřej skřivým úšklebkem. „Někdy je to notně nepříjemné. Když se tak rozburácí opravdová vichřice acloumá ařinčí okenními tabulkami ve všech osmi vikýřích! To je pak nějakého pláče akvílení, vypadá to, jako by zde strašilo.“


  Pomyslel jsem si, že není divu, když ta pomatená slyšívá za svých bezesných nocí po domě obcházet neštěstí.


  „Ale nemysli si,“ pokračoval Ondřej temně, „že jsem si snad vybral tento pokoj znějakého pochmurného rozmaru. My oba, Stana ijá, jsme se musili usídlit ve věži, abychom byli před matkou bezpečni. Dokud jsme byli ještě docela malí, spávali jsme dole vpokoji. Jednoho dne jsem však zjistil, že je náš život ohrožen.“


  „To snad není ani možné,“ vyhrkl jsem bolestně překvapen, „vždyť jsi mi přece tvrdil, že tvá matka, netrpí-li právě záchvatem své choroby, je velmi laskavá adobromyslná žena.“


  „To je pravda,“ připustil Ondřej, „ale nezapomínej, že jí není, když ji záchvat stihne. Nechce se mi příliš otom šířit, ale ujišťuji tě, byl to pro mne hrozný, hrozný duševní otřes. Víš, představ si noc zalitou měsíčním světlem amatku vbílém nočním šatě nad námi dvěma skuchyňským nožem vruce. Naštěstí jsem se zavčas probudil. Dal jsem se dohrozného křiku, atím jsem patrně sebe iStanu zachránil. Matka se polekala autekla, bylo mí tenkrát teprve asi deset let, ale tolik neústupnosti jsem přece už vsobě měl, že jsem dosáhl toho, abychom byli přestěhováni dověže. Donynějšího Stanina pokojíku. Nu, aoné památné noci vznikla také má nemoc.“


  Odmlčel se ahleděl zasmušile narudý kámen nasvém prstenu. Nevěděl jsem, co bych podotkl ktomuto zdrcujícímu odhalení, aze šetrnosti jsem přistoupil ke knihovně. Vytahoval jsem knihu za knihou amlčky zkoumal jejich tituly.


  „Do čtrnácti let jsme spávali ještě vjedné místnosti,“ znovu se rozhovořil Ondřej, „potom si však matka vyhradila, že budeme bydlit odděleně. Tehdy však bylo ještě mezi oběma našimi pokoji točité schodiště.“ Najednou vybuchl snezvyklou uněho vášnivostí. „A to schodiště, Josefe, tam bylo ještě před dvěma lety.“


  Sklapl jsem prudce knihu, již jsem držel vruce, azadíval se napřítele vytřeštěnýma očima. Začínalo mi svítat.


  Naladil opět klidnější tón, jeho hlas se však zachvíval utajovanou lítostí. „Nevím, jak mohla vmatce vzniknout tak obludná domněnka. Pravda, měli jsme se se sestrou vždycky nesmírně rádi. Trávíval jsem vjejím pokojíku celé dlouhé večery. Vždyť je tak ubohá, bezmocná, tak osamělá ve své slepotě! Jednou nás matka přistihla vobjetí. Rozumíš, včistém objetí sourozenců, kteří se navzájem velmi milují. Vykřikovala nahlas svá strašná podezření. Tento záchvat šílenství jí trval mnoho dní. Nezbylo mi než podřídit se jejímu nesmyslnému požadavku.“


  Připomněl jsem si podivné Ondřejovo chování, když mne představoval sestře, jeho zasnění uokna jejího pokojíku, skleslost, která se ho zmocnila, když se poprvé zmínil oodstraněném schodišti. Domého srdce se vkradla žíravá pochybnost. Nedovedl jsem se jí zbavit, ať jsem sebevíc volal napomoc svůj zdravý rozum. Atu jsem si teprve jasně uvědomil, že ono okouzlení, kterému jsem podlehl při spatření zlatovlasé Stany uklavíru, nebylo ničím jiným než sladkým pocitem náhle vzniknuvší lásky. Stál jsem uknihovny, odvrácen tváří odOndřeje, avšecek jsem se zachvíval mocným vzrušením. Naštěstí si ho nemohl povšimnout, poněvadž byl příliš zaujat svými vlastními myšlenkami. Nadšeně mi začal vyprávět osestře ao jejím hudebním nadání.


  Naučila se hrát naklavír již jako dítě, odmalička cvičila pod matčiným dozorem. Později, když dostal Ondřej slušně placené místo vtovárně nagramofony apro svou inteligenci se tam dopracoval vedoucího postavení, mohl jí opatřit věhlasné učitele. Snad vlastně zdomova vůbec nevychází. Hudba je jí jedinou opravdovou radostí. Místem jejích procházek je jen pustá askalnatá zahrada kolem domku. Nepohodlný terén jí ani dost málo nevadí, je obeznámena se všemi křivolakými pěšinkami is nebezpečnými srázy. Nikdy si nesplete směr, nikdy nenarazí, pobíhá po skalách amezi stromy jako vidoucí. — Aproč nevychází ze zahrady? Můj bože, proč by také vycházela? Ten malý prostor, kde se cítí bezpečná, jí zcela postačí kpohybu načerstvém vzduchu. Zahrada není tak smutná, jak se nyní napodzim snad zdá. Zjara av létě tu bývá tuze krásně. Nabalvanech nad hvězdárnou, vzávětří vysoké zdi, jsou zcela půvabná achráněná místa, kam se takřka celý den opírá slunce.


  „Tak vidíš,“ řekl vesele spokusem ožert, „také je vtom nějaký osud, že my dva sourozenci máme oba vztah khudbě. Já ovšem jen jako vedoucí úředník ve velmi pochybném oboru hudební reprodukce.“


  Zeptal jsem se ho, pokoušeje se tlumit své dojetí, má-li se sestrou nějaké úmysly. Zdali myslí, že její školení má také nějaký praktický význam.


  „Ale ovšem, jak by nemělo,“ řekl udiveně. „Praktický význam? To je málo. Jsem přesvědčen, že má sestra je hudební fenomén. Však se otom jednou přesvědčíš, avěř, nebude to již dlouho trvat. Hodlám pro ni učinit, co se jen učinit dá. Jenom co vybojuji svůj zápas schorobou ase všemi svými zármutky, které mě ubíjejí. Totiž, podaří-li se mi vybojovat ten těžký boj.“ Důtklivě se namne zadíval amírně se pousmál. „Ovšem,“ dodal jemně, „spoléhám přitom natvou pomoc.“


  Potom se opět vrátil kmatce. Vykládal, jak je rozvážná, moudrá, když není právě zachvácena nemocí, jak si klidně obstarává svou denní práci, opatřuje nákupy. Řídí domácnost jako zcela zdravá osoba. Jejím podivnůstkám aobčasným zmateným řečem si lidé vokolí již zvykli. Naštěstí zde žijí stranou všeho ostatního světa, obklopeni zdmi atichem, kterého všichni velmi potřebují. Ruch aživot velkoměsta sem vůbec nedoléhá. To je také jedna zčetných příčin, proč ion, Ondřej, zatvrzele trvá nabydlení vtom starém anepohodlném domě. Apokud se týká matky, ta by se odtud za žádných podmínek neodstěhovala. Nejen proto, že se jí tu líbí. Vpodvědomí je přece jen zcela odvislá odsvé chorobné fantazie. Věří totiž, že dům aoni všichni sním skončí najednou vjakési strašné chvíli, která nezbytně přijde. Představuje si asi tento hromadný skon jako hotovou apokalypsu. Tak jí to totiž napověděly její šílené sny. Ačkoliv se to snad zdá protismyslné, nutno brát ohled ina tento její nebezpečný blud.


  „Teď už je ti také zcela jasné,“ dodal, „proč byla matka tvým příchodem tak rozčilena. Záchvat se nezbytně musil dostavit. Jistě jsi nezapomněl nic ztoho, co ti řekla, byly to vpodstatě všechny hlavní články její víry, bylo by zbytečno, abych ktomu cokoli dodával. Prostě nás pokládá za nedosti zdařilé výrobky přírody, je ve svém mateřství krutě uražena avyvozuje ztoho krajní důsledky. Utkvělá myšlenka zmaru je jí tak drahá, že každého, kdo by jí ji chtěl vyvrátit, nebo dokonce jednat proti jejímu uskutečnění, pokládá za svého nepřítele.“


  Seděl jsem vkřesle naproti němu, lokty opřeny okolena, bradu vpěstích, oči upřeny koknu, za nímž se honily mázdry sněhových mračen. Přemýšlel jsem ovšem, co jsem právě slyšel, hluboce mě to zkrušovalo azraňovalo, ještě jsem se však nemohl dobrat žádného výsledku. Materiál byl příliš obsažný, abych se vněm mohl bez patřičného odstupu vyznat. Byl bych tu také vydržel mlčky azaražen sedět třebas až donoci. Nyní však začal být sám Ondřej jaksi netrpěliv, ustavičně vytahoval hodinky adíval se naně. Nový, nepochopitelný neklid mu cukal koutky úst.


  „Vidíš, pověděl jsem ti toho tolik,“ zahovořil spěšně, „ale hlavní, proč jsem tě sem nahoru dosvé komnaty pozval, jsem ti ještě neřekl. Jsem ti pořád ještě dlužen vysvětlení, proč jsem tvému příchodu knám věnoval takovou přípravu, proč jsem jej nastrojil tak trochu okázale.“


  Pozdvihl jsem kněmu zvědavě oči.


  „Víš, záleželo mi natom, abys Stanu poznal vcelé její líbeznosti, dřív než se dovíš ojejím neštěstí. Neměl jsem pražádný zlý nebo podezřelý úmysl, chtěl jsem jen, abys ve svém vlastním srdci bolestně pocítil propast, která zeje mezi jejím ladným zjevem abezútěšnou nevidomostí. Jen proto jsem ti nepřišel naproti ktramvaji. Bezpečně jsem tušil, že jen tehdy mezi tebou aStanou dojde kdokonalému sblížení, budete-li vokamžiku setkání aspoň zdánlivě sami.“


  Rozvažoval jsem vduchu jeho slova, ale pořád se mi ještě zdálo, že se za nimi skrývá něco docela jiného. Zařídil můj příchod tak, aby mezi mnou aStanou došlo ksetkání osamotě. Abych současně pocítil její krásu ijejí hoře. Chtěl tím snad dosáhnouti toho, abych se dojeho sestry zamiloval? Miluje-li ji sám — ajá se jaksi nemínil vzdát té celkem bezdůvodné domněnky — proč mu šlo oto, aby jeho láska měla soupeře? Nebo ji snad chce mým prostřednictvím zachránit před sebou samým? Všechny ty kombinace byly zhola nesmyslné, takřka hrůzné, ale já vtéto chvíli nedovedl myslit jiným způsobem. Potácel jsem se vzačarovaném kruhu. Snad tím byly vinny přízraky, jejichž zákeřné kroky jako by ustavičně zněly vtomto domě. Ponurá ozvěna trvale přítomného šílenství.


  „Na jednu otázku jsi mi přece jen neodpověděl,“ namítl jsem proti svým zvyklostem, „proč jsi tedy přede mnou ukryl její fotografii? Dobře jsem si povšiml, že stojí natvém stole, když jsem poprvé vstoupil dotvé pracovny.“


  „Z týchž důvodů,“ řekl bez rozvažování, ale trochu se přece jen zarděl, ač se namne přímo ajasně zadíval. „Nezapomeň, že jsem odprvého dne přemýšlel nato, že tě knám, bude-li třeba, jednou pozvu. Acelý ten plán jsem zkonstruoval již onoho prvého dne. Kdybys byl Stanu znal zfotografie, nebyl by tvůj úžas potom tak velký.“


  To bylo celkem logické, ale mně se přesto neústupně dál vnucovalo podezření, že tomu tak zcela není. Kdož ví, třeba si Ondřej sám něco namlouvá, aby se přesvědčil, že je jeho nitro čisté. Vždyť je to člověk, který není úplně zdráv asám sobě dosti nerozumí. Což schoval-li přede mnou tu fotografii jen proto, že se bál, abych kStaně nepocítil lásku? Aže jen proto tak dlouho odkládal mě pozvat, ač ktomu byl vší svou nepochopitelnou úzkostí nutkán? Což zdali tam za záclonou nestál laskavý adůvěřivý bratr, nýbrž tajný žárlivec, který chce nejdříve přezkoumat své další vyhlídky, když už otevřel dveře svého domu pravděpodobnému nepříteli?


  Najednou Ondřej prudce vstal. Jeho tvář se zachmuřila, znamení pod okem silně zaplanulo. „Tak, ateď už musíme sejít dolů. Svačina je jistě už dávno připravena. Kromě toho,“ dodal se zajíknutím ajeho ruměnec se proměnil vsmrtelnou bledost, „bude tam už asi také sedět Albert.“


  Albert


  Naléhal jsem naněho otázkami, kdo je to vlastně Albert aproč se ojeho očekávaném příchodu dosud ani slůvkem nezmínil, ale on kupodivu zachovával otom zarputilé mlčení. Čím více jsme se blížili kpřízemí, tím větší bylo jeho rozčilení. Již se je ani nepokoušel zakrývat. Vmístech, kde se schodiště dělilo, si musil nachvíli odpočinout. Křečovitě si tiskl khrudi levici ozdobenou rubínem aprudce oddechoval. Stál jsem za ním jako ošetřovatel, připraven, že se každým okamžikem zhroutí. Přesto se mu nakonec podařilo, že se ovládl avzpamatoval, když však odhrnul záclonu, která zakrývala vchod dopokoje, podobal se spíš muži, který přináší rodině nějakou neblahou zvěst, než hostiteli, který radostně seznamuje své hosty.


  U malého stolku uprostřed pokoje seděla Stana, její matka apak ještě ten neznámý třetí, jehož příchod mi Ondřej ohlásil tak pozdě as takovou nepojmenovatelnou hrůzou. Nemohl jsem mu vidět dotváře, poněvadž byl ke schodišti obrácen zády, spatřil jsem jen jakousi beztvárnou horu masa, oblečenou dokostkovaného oděvu pískové barvy, anad rozteklým zátylkem bílou, blýskavou lysinu.


  „Josefe Hojso,“ vykřikl Ondřej přepjatě slavnostním hlasem, dokterého vložil proti své vůli všechnu úzkost atrýzeň, „to je pan Albert Karstner, akademický malíř.“


  Obr pomalu, neochotně vstal apak se knám teprve obrátil celým svým líným tělem. Jeho obličej byl tvarohově bílý anebylo vněm ani jediného chloupku. Po vlasech, po vousech, po obočí ani památky. Tučné líce mu bedně visely jako splasklý obal dětského balónku abyly právě tak zvarhanělé síťovím drobných vrásek, víčka neměla řas abyla těžká, nesmírně těžká, vyhaslé temné oči pod nimi vypadaly jako zpola vymazané inkoustové kaňky. Ty oči přes svou unavenost měly jakousi strašlivou sílu, ucítil jsem jejich dotek až hluboko ve svém zneklidněném nitru. Srdce zvětřilo neznámé nebezpečí apočalo zrychleně bíti. Aještě něco mě napadlo při prvním spatření této svrchovaně odporné tváře: měsíc vúplňku. Vzrušující souvislost mezi Ondřejovou nemocí atímto slovem, které se samo nevoláno vynořilo zhlubin mého podvědomí, způsobila, že jsem se dotemna zarděl.


  Albertova ústa, propadlá vhlubině měkkého masa jako otisk ženského podpatku vrozbředlém blátě, se malounko roztáhla vněco podobného úsměvu.


  „Pán je ještě mlád,“ řekl kupodivu lahodným hlasem, „tuze mlád. Snadno se červená.“


  Nic namne nemohlo vté chvíli působiti drásavěji než právě ten melodický, libě znějící hlas. Všechno se ve mně vzbouřilo při pomyšlení, že může vůbec nasvětě býti tak hrubý nesoulad mezi lidskou bytostí ajejím projevem. Řekl jsem si: „Ten člověk je vrah, aBůh byl tak nespravedlivý, že ho vybavil touto dokonale utvářenou vábničkou nalapání ubohých slepých laní.“ Ano, to jsem si řekl, poněvadž jsem nemohl nepozorovat, jak při jeho zvuku Stana obrátila svou líbeznou, přismutnělou tvář kAlbertovi acosi zjejí vzdušné, hudební podstaty mu vyšlo vstříc, podobno zlatému obláčku prášících jehněd.


  „Červenám se jen zřídkakdy,“ odpověděl jsem mu upjatě, sebrav ktomu všechnu svou vnitřní sílu, po zuby ozbrojenou záštím, „a to jen tenkrát, potká-li mě nenadálé štěstí, nebo pohorší-li mě nějaké bídáctví.“


  Spokojeně pokývl hlavou, advě kolmé rýhy, směřující odlesklého knoflíku sotva patrného nosu ke koutkům úst, se roztáhly aopět tiše sevřely jako křídla nočního motýla. Těmito mými slovy ajeho ironickým gestem bylo mezi námi dvěma opověděno nepřátelství.


  Kupodivu, ostatním jako by tato významná scéna nadobro ušla. Stana se nepřestala usmívat, Ondřejova matka namne nepřestala hledět mateřsky vlídně, snad nepostřehly jedovatý hrot, ukrytý vmé seznamovací větě. Snad vůbec nepřipadly nato, že by Albert mohl vzbuzovat něčí nedůvěru. Jen Ondřej, zavěšený vmém předloktí, křečovitě ajakoby vděčně sevřel mou paži apostrčil mě blíž kAlbertovi, který mi snestoudnou povýšeností podával svou tučnou ruku.


  Ta ruka! Kdyby ho byla přede mnou neusvědčila jeho zločinecká tvář, byl bych musil vyčíst tajemství jeho povahy ztěchto krátkých prstů, ukončených lopatovitými nehty. Ruka sadistického chlípníka, ruka prznitele mrtvol. Štítivě jsem se jí dotkl. Byla studená, měkká avlhká.


  Na stole byla již připravena nenakrojená bábovka, bylo tam prostřeno pro pět osob, pět hnědých hliněných šálků apět bílých ubrousků stálo před pěti židlemi, znichž dvě byly ještě prázdné. Usedl jsem navyhrazené místo vedle Stany aOndřej po Albertově levém boku. Paní Nestroidesová povstala, aby přinesla zkuchyně konvici sčajem.


  Vskutku, bylo tomu tak, jak mi nahoře ve svém pokojíku předpověděl Ondřej. Jeho matka se ani zdaleka nepodobala té rozcuchané, zpustošené ženě, která mě přivítala. Vlasy měla upraveny vdůstojný účes. Obličej vymodelovaný avytónovaný stářím vypadal téměř ušlechtile, místo včerveném županu byla oblečena vkorektních tmavých šatech, ukrku měla starobylou zlatou brož. Její úsměv byl dobrota alaskavost sama. Díval jsem se nani se zalíbením, jak odcházela, ale tu mě napadlo: „Což jestli se tak proměnila jen pro Alberta? Má snad jeho utkvělý hadí pohled ina ni nějaký čarovný vliv?“


  Povšiml jsem si jí již prve, sjakou oddaností vočích se naněho obracela, jak důvěrně apřátelsky se dotýkala jeho lokte. AAlbert se ustolu choval nikoli jako jeden zhostí, ale jako pán avládce domu. NaOndřeje hleděl shovívavě asvrchu, naslouchal jeho poznámkám jako moudrý učitel snaživému žáku, kStaně nakláněl otcovsky avelkomyslně hlavu. AOndřej? AStana? Ondřejovu ohnivou vzpouru jako by byla přikryla vrstva studeného popela. Již nebyl rozechvěn, již nebyl bílý jako šátek, tragický ztracenec, dívající se nadno své propasti. Úpěnlivě se snažil, aby si získal Albertovu pochvalu, byl poslušný, zdvořilý amírný, lehce se zardíval ustavičnou nejistotou, zdali promluvil správně av pravou chvíli. Stana — Stana svítila nad stolem jako divotvorná, pokojná, nikdy nezhasínající lampa. Všechny pohledy nás tří se vní obrážely, ale ona onich nevěděla. Neměla, proč by se zardívala, proč by byla šťastná nebo pyšná. Albertovy ruce nad stolem, ty hnusné, odpuzující ruce, to byly ruce žehnající, všechna sousta avšechna radost jako by byla jen odněho, soukal jimi zvláken rozhovorů jediné pásmo podle vlastního skrytého plánu, lámal adával.


  Tak je to, ano, lámal adával. Když paní Nestroidesová přinesla konvici sčajem, vzal jí ji zrukou asám naplnil všech pět šálků, nejdřív matce, pak dceři, potom mně, sobě anakonec Ondřejovi. Ne, nezmýlil jsem se, přesně tak to udělal: nakonec Ondřejovi. Patrně vtom byl nějaký zvláštní úmysl, akupodivu, měl také svůj účinek. Ondřej se zahanben schoulil, ruku schoval pod stolem. Kterou ruku? Levou, ozdobenou prstenem srudým kamenem. Apotom vzal Albert nůž, obřadně, velebně vzal doruky nůž, ale dřív, než jím zajel dobábovky, pečlivě si jej prohlédl. Se zalíbením ponořil své inkoustové zraky dosvého vlastního obrazu vlesknoucí se oceli, pak se podíval naStanu — jak vítězně, jak slídivě! — pak naOndřeje, jako by mu chtěl naznačit, že tento okamžik je zcelého dne nejzávažnější, akrájel. Krájel? Tak jednoduše se to nemůže říci. Snepopsatelnou chtivostí, pomalu, soustředěně nasadil hrot nože naklenutou, vzdouvající se hruď dosněda opáleného pečiva, bodl apotom teprve řízl. Očekával jsem vúzkostech, že vytryskne krev!


  Mluvilo se ponejvíce oumění. Albert servíroval, Ondřej mu služebnicky přihrával lehké míče, já sám nadruhé straně sítě zoufale odrážel zákeřné rány. Ani jediný vítězný game, ani jediný — Albert byl knezdolání. Nutno říci namou omluvu, že toto naprosto nebyl můj obor. Stana ajejí matka vroli zaujatých diváků. Ochotně tleskaly šťastnému protivníku.


  Věděl jsem: vtomto prvním kole jsem hanebně poražen. Jak bych byl nebyl! Albert rozuměl malířství, rozuměl sochařství, písemnictví ihudbě. Teď se teprve vcelé nahotě ukázala má tulácká nevzdělanost. Apo mé pravé ruce seděla Stana, první opravdová láska mého lehkomyslného srdce. Co si asi omně myslila, omé nezpůsobnosti? Propadl jsem se hloub ahloub napapírové podlaze, po níž jsem neuměle klopýtal, kdežto ten druhý, těžký mistr tance, se po ní pohyboval jako ptačí peříčko. Největší obtíž mi činilo, když jsem ho měl oslovit. Nemohl jsem jinak, musil jsem mu říkati: „Mistře!“ Mistr, tak nestravitelné sousto pro má ústa, nikdy jsem se nestýkal sumělci, nevyznal jsem se vjejich hantýrce. Apřitom jsem vhloubi duše pochyboval, že tento je opravdový mistr. Všechno naněm bylo falešné. Všechno jen maska, ale já ho nedovedl před těmi přizpůsobivými posluchači odhalit, masku mu strhnout stváře.


  Paní Nestroidesová poznamenala se společenskou uhlazeností: „Pan Hojsa by nám jistě mohl vyprávět ocizích zemích, vnichž pobyl, viděl tam jistě mnoho krásného.“ Ale co já, nebohý pocestný, většinou bez haléře, takový kam vítr, tam plášť, mohl vyprávět okráse oněch zemí? Byli by namně chtěli, abych se rozhovořil ogaleriích, omusejích asbírkách, ajá zatím znal jen veselé hospody adobrá vína. Divoké mořské povětří, kamenité horské stezky, zaprášené silnice rovin. Mnohomluvné měšťáky, pohostinné vesničany, rozpustilé muže apoddajné ženy. Když jsem došel až ktomuto místu své vnitřní pokorné zpovědi, podruhé jsem se zapýřil. Za celý svůj dlouhý život jsem vtomto jediném odpoledni poprvé poznal neodbytné puzení lásky, dvakrát jsem pocítil vsrdci osten žárlivosti advakrát jsem se zarděl.


  Albert podotkl svým lahodným hlasem, podbarveným ďábelským cynismem: „Pan Hojsa se patrně opět potkal se svým štěstím, nebo snad někoho znás přistihl při jakémsi bídáctví?“


  Vztekle jsem povstal, ale ten otylý zabíječ radosti, hrozný ve své zrůdné důvtipnosti, duchapřítomně povstal též ařekl sodzbrojující převahou:


  „Máte pravdu, stolování je skončeno, naší zábavě došel dech, bylo by teď načase, aby nám slečna Stana něco zahrála.“


  Šeřilo se již, rozsvítil všechna světla aStana hrála. Albert sám hrabal vkupě slepeckých not, našel apojmenoval skladbu aStana nyní lehce uzardělá udeřila svými tenkými prsty dokláves.


  Mohl jsem si snad také přisunout židli až ke klavíru anaslouchat té čarovné, srdcervoucí melodii spochýlenou hlavou, srukama bezmocně položenýma nakolenou, když to učinil Albert? Nebo jsem mohl přistoupit po skončení produkce kblažené umělkyni, spokojen dokonalým předvedením, aněžně ji pohladit po svatozáři vlasů, jako to učinil on?


  Co mi zbývalo, pronesl jsem několik zdvořilých, celkem ničemných slov, která nikoho nedojala, aoznámil jsem, že má hodina udeřila aže mi nezbývá než nastoupit cestu kdomovu.


  „Cože,“ polekal se Ondřej, který se náhle probudil ze svého nepochopitelného spánku, ze svého ponížení, „ty už chceš jít? Proboha, není přece tak pozdě! Zůstaň, zůstaň navečeři!“


  Chladně jsem odpověděl, to že jsme přece nesjednali, aAlbert, který měl patrně strach, aby mě Ondřej nakonec přece jen nepřemluvil, poznamenal chytře:


  „Vlastně bych měl už také odejít, viďte, paní Žofie?“


  Ta otázka znamenala: „Ten muž ať už jen běží, ale já ještě zůstanu, mohu?“ Ajak že to řekl? Paní Žofie. Taková důvěrnost! Nemohlo být žádných pochybností, že netvor byl pevně usazen vNestroidesově království stínů. Apak to ještě znamenalo: Takové to je, takové to je, ty hlupáku, ze sedla mne nevyrazíš. Má pavučina je důmyslně rozestřena, muška se vní cuká. Muška, pravda, ale která je to muška?


  Paní Nestroidesová mu ovšem odpověděla, aby neodcházel.


  Strojil jsem se vpředsíni pln mučivého neklidu. Ondřej tam přišel za mnou. „Josefe,“ nabízel mi, „půjdu tě kousek vyprovodit.“


  „Nemusíš,“ řekl jsem mu ostře.


  Pak jsem se ještě vrátil dopokoje ase všemi jsem se rozloučil, is Albertem. Zvali mě, abych opět přišel. Všichni mě zvali, iStana svým rozkošným, smutným hlasem, jen Albert ne, hlava tohoto domu, vetřelec, který zde vládl. Řekl mi narozchodnou, jak ho těší, že jsme se poznali. Chtěl vlastně říci, jak svrchovaně mu to bylo nepříjemné, ale že jsme, chvála bohu, spolu nadobro skoncovali. Přece jen se trochu zmýlil, úlisný darebák, myslil, že jsem dostal za vyučenou aže můj odchod je zastřenou kapitulací. Nepokusil jsem se ho vyvést ztotoho bludu, ale věděl jsem: Vrátím se, nedám se zmást počátečními neúspěchy, budu se bít neurvale doposledního dechu za sebe, za ni — Stana musí být moje. Za sebe aza ni, ataké snad za Ondřeje? Naněho jsem voné chvíli zapomněl.


  Přece jen za mnou vyšel napráh:


  „Josefe, příteli,“ prosil úzkostlivě, „pověz, co jsem ti udělal?“


  „To jsi mi udělal: zavolal sis mě napomoc proti němu apak ses sním spolčil: Hrál jsi proti mně, ne se mnou. Je to špatné, špatné avelmi se to podobá zradě.“


  „Zapomínáš,“ namítl smutně, „že vtom právě vězí mé největší neštěstí: podléhám mu. Nevím, jak to dělá, včem vězí jeho moc nade mnou, ale nedovedu se zní vymanit. Ostatně, oAlbertovi jsme přece ještě spolu nemluvili. Buď ujištěn, že už co nejdřív oněm budeme mluvit.“


  „Měl jsi mluvit dnes,“ zlobil jsem se, „bylo nato, myslím, dost času.“


  „Je to tentýž případ,“ přiznával se zkroušeně, „jako smým nepřítelem měsícem. Čekal jsem mnoho, čekal jsem všechno odpouhé tvé přítomnosti.“


  „Kdo chybil jednou, nemá chybit už podruhé. Potřetí by již mohlo být všechno ztraceno. Přistižený viník má být usvědčen.“ Byl jsem trochu krutý, ale myslil jsem to sním dobře.


  „Tak ty opět přijdeš?“ zaradoval se.


  Zvážněl jsem. „Vždyť jsem ti to přece slíbil?“


  „Ano, ale ještě přece nevíš, co odtebe všechno chci.“ Mluvil opět horečně, podnícen novou nadějí. „Chci odtebe, abys sem chodil často, tak často, jak jen bude možno, přinejmenším alespoň každou neděli. Abys nikdy neodcházel, dokud zde bude Albert, azvláště abys neodcházel tehdy, až budu nemocen. Josefe, až budu opět nemocen, nastane má nejtěžší chvíle. Vím to, cítím to. Dokud tu neměl Albert odpůrce, mohl si dovolit trochu otálet. Ale nyní, až pochopí, že mu někdo chce jeho hru hatit, provede uspíšeně, co hodlá provésti.“


  „A co je to vlastně, to, co hodlá provésti?“ zeptal jsem se ostražitě.


  „Nevím to sám, apřece — něco tuším. Všechno ti jednou řeknu.“


  „Jednou,“ řekl jsem zklamán, „proč až jednou? Řekni to raději hned!“


  „Je to příliš dlouhé. Aje to příliš hrozné. Počkáš ještě nějakou dobu, viď? Anepohrdneš pak mnou, ani když uslyšíš neuvěřitelné věci?“


  „Nepohrdnu,“ řekl jsem pevně.


  „A uděláš pro mne všechno, co bude vtvých silách?“ zeptal se hlasem plným vděčnosti.


  „Udělám. Pro tebe apro Stanu,“ odpověděl jsem vážně.


  Zajíkl se, cosi jako by se vněm bylo zlomilo. Opět ten záchvat podezřelé truchlivosti. Tedy jsem se přece nemýlil?


  Přesto mi horoucně tiskl ruku, jako by se mi vydával vplen, jako by všechno schvaloval, jako by přistupoval natu nenapsanou smlouvu, podle níž má vyjiti ztemnot uzdravený, ale chudý jako žebrák.


  Nepolitoval jsem ho. Uháněl jsem kzahradní brance přes kameny, přes čvachtající kalužinu roztálého sněhu. Mraky nad hlavou, ani potuchy po ubývajícím měsíci. Jenom jednou jsem se ohlédl. Všechna okna svítila. Jako by se nazácloně největšího znich rýsoval odpudlivý, obrovský stín.


  Po hmatu jsem našel kliku zelené branky. Polila mě jasná zář pouliční svítilny. OdKlárova mi znělo vstříc veselé zvonění tramvají.


  Bezměsíčné noci


  Mýlil jsem se, že namne bude naléhat, abych ho navštívil ještě tento týden. Nenaléhal. Mýlil jsem se, že se rozhovoří oAlbertovi. Nerozhovořil se.


  Uvažoval jsem: „Co je to za zvláštního, nedůsledného, váhavého člověka, ten Ondřej? Opatruje si to své neštěstí, bojí se, aby ho oně nikdo nepřipravil!“ Vkanceláři se ke mně choval srdečně, jezdívali jsme spolu denně tramvají, procházívali se před rozchodem po nábřeží, těsně dosebe zavěšeni, ale jakmile jsem se jen slovem dotkl nedělní návštěvy uNestroidesových, již měl naspěch, již se loučil, nebo aspoň násilně odváděl hovor najiné pole. Věděl jsem oněm již mnoho, olecčems jsem si už dovedl udělat úsudek, ale co to všechno bylo platné, když to nejnaléhavější, to nejpodstatnější ještě přede mnou tajil?


  Jednou se mi své odkládání pokoušel vysvětlit: „Víš, natu věc je pořád dost času. Dokud nemám svůj záchvat, nic mi vlastně nehrozí. Ataké si to ještě musím důkladně srovnat vhlavě, než ti otom začnu vyprávět.“


  „Prosím, jak si přeješ,“ řekl jsem chladně. „Jenom vneděli, až kvám zas přijdu, nechovej se tak nemožně jako posledně, nebo se alespoň proti mně nespojuj sAlbertem.“


  „Och, pokud jde oto,“ chlácholil mě skoro zpupně, „věru se nemusíš bát. Uvidíš sám, jak budu vypadat příští neděli. Ani mne nepoznáš. Ujišťuji tě, budeš příjemně překvapen.“


  Nevěřil jsem mu. Už mě to unavovalo. Už mě to přestávalo bavit. Ataké mě zaměstnávaly jiné, důležitější, mé vlastní problémy.


  Vidět opět Stanu. Mluvit sní. Vždyť jsem sní posledně skoro vůbec nemluvil! Jen těch několik málo vřelých slov při prvním spatření. Pak jsme již po celé odpoledne nebyli sami. Těch prvních několik vět — ale jak to bylo krásné! Kdyby mě byli nechali, abych mluvil jen sní, nebyl bych tak bídně zklamal! Ale jak to udělat příště, když tam beztoho bude zas ten strašný Albert? Připravil jsem si spoustu plánů, všechny však byly romantické, všechny byly naprosto nesmyslné. Byly to spíš sny než plány: Zanechal jsem toho. Cožpak si mohu předem vymyslit všechny příležitosti, které se mi mohou naskytnout? Budu se raději řídit vždy jen okamžitým vnuknutím. Spolehlivou nápovědí svého překypujícího srdce.


  Jedna věc mě svrchovaně dráždila itrápila, pohoršovala iskličovala. Ondřejův poměr ksestře. Točité schodiště mezi oběma komůrkami ve věži bylo odstraněno. Proč bylo odstraněno, oto tu nyní neběží. Sourozenci se však mohli ve Stanině pokoji scházet jako dřív. Když šel Ondřej spat, musil jít kolem jejích dveří. Nic mu nestálo vcestě, aby se uní nahodinu, nadvě nezastavil. Ledaže by se zamykala. Ale dělala-li to, proč to dělala? Měla ktomu nějaký důvod? Jedno idruhé bylo stejně zlé. Panebože, komu ajakou předložit otázku, aby se mi dostalo poučení? Poučení? Ach, ani tak ne poučení jako spíš uklidnění.


  Pak mě znepokojovalo ještě cosi jiného. Když jsem byl uNestroidesů, myslil ajednal jsem způsobem, jakým jsem obvykle nebyl zvyklý jednat amyslit. Jejich vlastním, nadneseným anaprosto nedůsledným způsobem. Je snad ovzduší jejich domu naplněno nějakým zvláštním fluidem, které mate myšlenky apůsobí jakýsi stav duševní opilosti? Například toto: jak jsem odhadl Alberta. Proč vůbec to drastické anaprosto neodůvodněné slovo vrah? Proč to podvědomé odpuzování, to vymýšlení důkazů proti němu? Trochu jsem se teď za své přepínání styděl. Vždyť — co vlastně udělal ten Albert? Zhola nic. Choval se uNestroidesů, jako by tam byl doma. Nasvětě je mnoho takových lidí, starých mládenců nebo vdovců, kteří hledají nějaké místo, kde by se cítili doma. Je dokonce možné, že Albert má vážné úmysly sOndřejovou matkou. Jeho důvěrné oslovování by tomu nasvědčovalo. Také jeho shovívavý, otcovský poměr kOndřejovi.


  A tu mě napadlo: není vůbec celá Ondřejova nechuť kmalíři jen jistým druhem synovské žárlivosti? Ihned jsem však tuto domněnku zamítl. Ondřej mi přece řekl zřetelně, že Albertovi podléhá, avyvozoval ztoho pro sebe ty nejhorší závěry. Sám jsem se otom ostatně přesvědčil. Ataké se mi již nezdálo tak podobné pravdě Albertovo ucházení opaní Nestroidesovou. Takoví obstárlí nápadníci se chovají kženám přece jen trochu dvorněji. Spíš si ji Albert jen předcházel, aby nestála vcestě jeho záměrům. Jakým záměrům? Patrně záměrům se Stanou.


  Opět jsem přemýšlel, opět si lámal hlavu. Tohle se mi zdálo již trochu přiléhavější. Albert by se byl mohl snažit ovládnout Ondřeje svou vůlí jen proto, aby si zněho udělal přímluvčího uStany. Vždyť naslepou dívku nemohl působit svým zvláštním, velitelským pohledem. AOndřej by pak ovšem mohl býti neustále rozčilen apohoršen, zvlášť miluje-li sestru ještě jinak než pouhou bratrskou láskou.


  Bože, jaký to labyrint všemožných podezření, jaká spleť nesmyslných dohadů! Při každém jsem narazil naněco bolestného, nelidského, neuvěřitelného! Ajá měl být rádcem aochráncem vtomto domě, kde omé rady ao mou pomoc jednak nestáli, jednak se mi zdráhali se vším přiznat. Nebylo možno se vyznat vté zamotané historii, vníž hrál každý nasvou pěst jakousi ponurou roli, akaždý se tajil se svými pravými cíli. Ondřej cosi zakrýval ze svého poměru ksestře, svéhlavě tajil příčiny své odvislosti odAlberta. Vlastně byla ze všech nejupřímnější jen matka, ata byla šílená. Opravdu, ta byla upřímná, až mi po zádech přejížděl mráz. AStana? Nu, Stana vlastně ještě nepromluvila. Oní se ještě nemohlo říci, že by byla také něco skrývala.


  Umínil jsem si, že při své příští návštěvě uNestroidesů se věnuji jen Staně. Pokusím se získat si její důvěru. Zjistím, je-li prostá apravdivá, nebo je-li vní také něco zamotaného, utajeného, nalomeného. Tudíž — žádný Albert. Nevšímat si vůbec Alberta, jeho rozpínavosti, jeho sarkasmu ablahosklonnosti. Nedat se jím už vydráždit knepředloženému střetnutí, zkterého bych nemohl vyjít vítězně. Počínat si účelně, ostražitě, střízlivě. Nepodlehnout zvláštnímu, takřka choromyslnému rodinnému prostředí.


  Sotva jsem však vneděli vystoupil ztramvaje ablížil se kzahradní brance, vzrušení se mi vrátilo vplné míře, starý spolehlivý slovník zdravě veselého ajednoduchého muže byl odhozen dokouta, ana rty se draly věty tak zvláštní apodivuhodné, jakými jsem se nikdy nevyjadřoval. Utěšoval jsem se: tímto jazykem mluví asi láska. Ale přitom jsem věděl, že tomu není zcela tak, že je tu ještě jiná, zneklidňující příčina. Patrně už ijá byl zachvácen čaromocí měsíčního příboje, který uNestroidesů jako by zastupoval tikot hodin, pád času, jako by určoval štěstí ineštěstí, rány iomilostnění osudu. Neslyšel jsem jej aneviděl jako Ondřej, ale tušení něčeho neskutečného, apřece tak silného ovlivňovalo všechny mé myšlenky avšechna má slova.


  Albert ještě nepřišel, atak jsme byli po celé dvě hodiny sami, já, Ondřej aStana. Žofie se opět objevila ve svém červeném županu, zamračená, neupravená, ale nepřivítala mě tentokrát žádným výstupem, žádnými šílenostmi, byla jen lhostejná, nepřívětivá, unavená. Mrzutě, neochotně mi podala ruku aodešla za svou prací. Byl jsem zvědav, jak se asi bude chovat, až přijde Albert.


  Stana nehrála. Zaujatě seděla ustolu aprsty čtla vnotách, levou rukou si podpírala čelo. Ondřej stál nad ní aláskyplně sledoval její počínání. Přistoupil jsem knim. Při zvuku mého hlasu pozdvihla hlavu alehce se namě usmála.


  „Vidíš,“ řekl bodře Ondřej, „tímto způsobem studuje Stana hudbu. Až získá představu otom, co má hráti, začne cvičit, jednu ruku vnotách, druhou naklávesnici.“ Byl kupodivu klidný asebejistý. Nedůvěřoval jsem však této jeho vyrovnanosti. Ion se nepochybně promění vpokorného, ustrašeného Ondřeje, jakmile Albert vstoupí nascénu.


  Usedl jsem se sklopenýma očima as bušícím srdcem naproti dívce. Zeptal jsem se jí, zdali pouhým čtením not slyší zřetelně tóny imelodii ajejí rytmus. Azdali ten příval zvuků se vní zhmotňuje vnějaký svět tvarů avidin.


  Potřásla svými zlatými kadeřemi. Tóny imelodii při čtení not slyší, ale jakékoli vnitřní vidění jí nadobro schází. Neví, co je to viděti, když nikdy vživotě nic neviděla. Zato každý dotek, každý sluchový vjem chutná acítí. Například takový zpěv kosa, který vjarní podvečer usedl nahřeben střechy. Je to sladké jako tabulka čokolády avoní to fialkami. Ten pták musí být moudrý, něžný avelmi zádumčivý, přitom však statečný aobětavý. Nebo tato stolní přikrývka, kterou hladí svou citlivou dlaní. Připomíná jí drsnou, ale příjemnou povinnost, voní achutná jako chléb.


  Rozhovořili jsme se otónech. Nemá vůbec ráda vysoké ajásavé zvuky, jejich radostnost je neudržitelná, jejich ostrá příchuť ji zneklidňuje. „Víno se skořicí, víte? Kvetoucí střemcha. Něco křehkého, žhavého aostnatého. Samý trn.“


  Namítl jsem, že střemcha není ozbrojena tmy aže je bílá achladná aproniknutá vlídným stínem, ale nezmátl jsem ji. Možná, že je opravdu taková, jenom však svým povrchem, ne svou duší. Povrch, to je přece něco jiného než podstata. Ale někdy ityto věci jsou vsouladu apak je to úžasně krásné. Tak nani ze všech tónů nejvíce působí čisté spodní D.


  Přistoupila ke klavíru, odkryla desku abezpečným hmatem udeřila naklávesu. „Slyšíte? Takhle plyne pokojná řeka. Voní jako podzimní spadlé listí. Chutná po černé kávě. Je hladký jako deska tohoto klavíru aproniká mě svou neústupností jako vítr vanoucí zhvězd.“


  Namítl jsem súsměvem, že přece neví, co jsou to hvězdy. Ajaký že je to vlastně vítr, který vane zhvězd?


  Přejela si třemi prsty čelo amírně, skoro bolestně se usmála. „Nemyslete si, vždycky vím, je-li den nebo noc, je-li pod mrakem nebo svítí-li hvězdy. Není to jen tím, že den je teplý anoc chladná. Někdy jsou přece dni stejně studené jako noci. Tuším oblaka, která táhnou nad mou hlavou, islunce, které se za nimi skrývá. Něco stejně nehmotného, vlhkého ašerého táhne mým srdcem atlumí blaženost, která ustavičně hřeje kdesi vohnisku mého nitra. Slepý člověk je jako zrcadlo, obráží vsobě věci iděje, ale sám je nevidí. Jako zrcadlo, ano, jako stojatá voda. Tůň narybníce. Také se čeří větrem avydává vůni svých hlubin. Ahvězdy — bývám vnoci probodena tisícerými ranami, chce se mi plakat. Ten veliký asilný měsíc milosrdně se snaží zhojit mé rány! Jeho dech, to je vánek, který pochází zté nesmírné výše adálky.“


  Tu jsem si náhle uvědomil, že vposledních větách několikrát vyslovila slova: řeka, tůň, hvězdy, měsíc. Dokonce se přiznala, že tyto věci nani působí svým zvukem, chutí, dotekem ivůní. Zděšen jsem se podíval naOndřeje, aten asi porozuměl mým myšlenkám, neboť spokojeně pokývl hlavou.


  „Mluvili jsme však otónu D,“ dodala ještě tiše azasněně Stana. „Je to dobrý aspolehlivý tón. Prochází mnou, ale neubližuje mi. Takovým hlasem ke mně mluví také Albert.“


  Vyskočil jsem ze židle. Udělal jsem několik rozčilených kroků po místnosti. Ondřej se namne usmíval skoro uštěpačně. Opět jsem usedl. Vzal jsem Stanu prudce za ruku.


  „Slečno, nebo raději — směl bych vám říkat Stano? Ano, budu vám říkat Stano, jste přece sestra mého přítele. Chtěl bych, abyste mi věřila jako příteli. Vyslovila jste jméno Albert. Ano, je hladký jako tato klavírní deska, celý je takový hladký, ale každá hladkost je zrádná. Vy to nevíte, nemůžete vědět. Řeka je také hluboká, ale zrádná. Černá káva, ne, ne, je to jed, podávaný vpozvolných dávkách. Vůně spadlého listí — vždyť je to zápach tlení! Kvašim čtyřem rozměrům vám schází ještě pátý. Nevidíte, to je právě to neštěstí. Kdybyste viděla, pochopila byste, že pátý ty čtyři předchozí popírá. Dala jste se ošálit jeho příjemným hlasem. Kdybyste tak mohla prozřít! Spatřila byste člověka zlého, násilnického, krutého, sobeckého, svrchovaně nebezpečného. Prosím vás pokorně — nedůvěřujte Albertovi!“


  Vyslechla mě bez známky rozechvění, nedala ani brvou najevo, že mě pochopila. Dívala se upřeně kamsi za mne svýma nevidomýma očima. Pak pozvolna vztáhla paži aukázala ke dveřím:


  „Vidíte ho, jak je smutný, jak je vážný, jak je nemocný. Alberte, povězte mi, co vám zas schází?“


  Ohlédl jsem se. Skutečně, naprahu stál Albert. Vnávalu rozčilení jsem ho neslyšel vstoupit. Ale jak mohla vědět, že to je on? Ajak mohla tušit, že je tak ztrápený, tak povadlý, že se zachvívá nějakou vnitřní horečkou? Líce měl pohublé, visely mu ještě bědněji než posledně, lysina jako by byla ztratila svůj lesk, oči se prohloubily apohasly. Byla ho málem polovina, mého nezranitelného azarputilého nepřítele Alberta.


  Povstal jsem, abych mu šel zdvořile vstříc, ale ještě dříve, než jsem to mohl učinit, vstoupila dopokoje paní Nestroidesová. Byla ještě pečlivěji oblečena než posledně. Neměla černé šaty, ale kávově hnědé. Místo zlaté brože měla vdosti hlubokém výstřihu vetknut zelený kámen. Byla také lehce napudrována anavoněna.


  „Vida, pan Albert,“ řekla snevtíravou laskavostí, „a opět churav. Muž, který přespříliš věří ve svou sílu azatvrzele odmítá lékařskou pomoc. Snad mu postačí naše péče. Má mateřská péče.“


  Políbil jí ruku abolestínsky přitom zasténal. Těžkopádně usedl dolenošky. Dovolil, aby mu paní Žofie sáhla načelo.


  „Máte horečku. Měl jste si raději zůstat doma. Zahřát se, vypotit, odpočinout. Nu tak dobrá, dostanete horký čaj. Unás je, chválabohu, teplo. Pojďte, přisunu vám křeslo blíže kradiátoru.“


  Tenhle Albert byl dokonale bezmocný, jeho zastřený hlas vsobě neměl sílu nebezpečného vábení. Oči byly vpadlé, nepronikaly, nenařizovaly, nevládly. Nechoval jsem se kněmu šetrně, jak bych snad byl měl. Ne, to jsem nemohl. Soustředil jsem naněj všechnu svou zlomyslnost. Oplácel jsem mu štědře nedávné pokořování. Nevynechal jsem žádnou příležitost, vníž jsem ho mohl usvědčit znedostatku vědomostí adůvtipu. Nevšímal jsem si úpěnlivých, prosebných očí Staniných. Tento člověk přišel, aby byl odhalen azneškodněn.


  Umění všeho druhu bylo odstraněno zprogramu. Konečně jsem nabyl vrchu svými znalostmi krajin alidí. Mluvil jsem nenuceně, zábavně, ohnivě — stále jen obrácen kStaně. Byl jsem bystrý apohotový. Kdykoli se mi Albert vmísil dořeči, dopadlo to uboze. Nepronesl jediné věty, jediného slova, abych je nezlehčil nebo nevyvrátil.


  Kupodivu, Ondřej mi byl vtéto veselé půtce věrným pomocníkem. Dával Albertovi otázky, ptal se ho po jeho mínění, ato všechno jen proto, abych ho mohl tím bezpečněji zesměšnit. Vháněl mi ho dohry. Albertovi se nechtělo, vymlouval se, okolkoval, ale Ondřej si počínal velmi obratně, předstíral tak dojemnou úctu kjeho názorům, že zmatený malíř vždy znovu podléhal nástrahám aznovu aznovu zakoušel hořkost porážky. Marně se snažil zachránit pro sebe aspoň jediné kolo, uštědřit aspoň jedinou ránu.


  Nakonec se vše zvrhlo vpustou psinu. Ondřej přirovnal Albertovu holou lebku ke glóbu akreslil naní ohořelou zápalkou obrysy moří asvětadílů. Chtěl jsem však raději znáti všechna znamení zvěrokruhu aglóbus se proměnil vhvězdnou oblohu. Natemeno Albertovy hlavy jsme položili peníz — to byla polárka.


  „Neopovažujte se pohnout,“ vyhrožoval mu Ondřej se smíchem, „nebo použijeme špendlíků!“


  Vzpomněl jsem si naOndřejovo sebevědomí, snímž mě před návštěvou uNestroidesových ubezpečoval, že ho ani nepoznám. Vskutku, nepoznával jsem ho. Nevěděl jsem však, zčeho čerpal svou nevysvětlitelnou odvahu.


  Paní Nestroidesová Alberta urputně arozhořčeně hájila jako kvočna své jediné kuřátko, ale nedařilo se jí to. Pak už naněho hleděla jen lítostivě asnažila se ho důvěrnými úsměvy přesvědčit osvé sympatii. Byla to dvojice starých lidí vbeznadějné obraně proti dravému aneshovívavému mládí. Atentokrát to byl Albert, který odešel první. Přece jen ho prý to sedění zmáhá, půjde domů ana chvíli si lehne. Paní Žofie ho dovedla ke dveřím jako malátné, potácivé dítě. Podpírala ho vchůzi svým mateřským objetím.


  Pak jsem mohl ovšem odejít také já. Slavnostně, vítězně, se vztyčenou hlavou. Stana se ani neusmála, když jsem se sní loučil, ruka, kterou mi podala, byla studená aneživá. Ve svém rozjaření jsem se pro to ani tuze nermoutil. Utěšoval jsem se, že mi dopříští neděle odpustí bolest, kterou jsem jí způsobil. Apak, neměl jsem ani sebemenších výčitek svědomí. Vždyť přece trpěla pro Alberta!


  „Tak vidíš,“ vyhrkl venku, nazahradě Ondřej, „neříkal jsem ti to? Byl jsem jiný než posledně, nebo nebyl? Mnoho jsem si zrovna zAlberta nedělal, nemyslíš?“ Podšitě se šklebil. Potom najednou zvážněl. „Mohl bys mi snad také někdy věřit?“


  Pokrčil jsem rameny. Opravdu jsem tomu nerozuměl. Musil jsem připustit, že tentokrát nemluvil naplano. Ale jak jen, proboha, mohl tušit, že bude dnes Albert tak nemohoucí, zbabělý aneobratný?


  Zasmál se nahlas, znělo to poněkud nepříjemně. Ukázal divadelním gestem kobloze, kde se právě mezi mraky ukázal tenoučký srpeček měsíce, už jen přelomený obrouček dětského prstýnku. Začouzený lívaneček sjedinou lesklou hranou.


  „To je on, Albert — rozumíš? Splaskl. Ztratil svou tvář, jed zněho vyprchal. Je bez síly abez přitažlivosti. Nemocný, málem mrtvý. Nemůže mi uškodit.“


  Domníval jsem se, že si jen ze mne tropí šašky.


  Příboj se blíží


  Druhý den se sám rozhovořil, aniž jsem se ho tázal. Byl to opět Ondřej, jakého jsem znal, mírný, jemný aplachý, ovšak přitom sebevědomý avelmi výmluvný.


  Celá ta věc sAlbertem se má takto: ve svém podléhání tomuto podezřelému člověku je závislý — to již zkušenostmi zjistil — nastavu měsíce. Kdykoli jde měsíc doúplňku, Albertova moc nad ním stoupá, aopět klesá, jak se blíží bezměsíčné noci. Ať jen se podívám nasvůj kalendářík apřezkouším si podle tohoto klíče jeho dosavadní nálady, vzepětí apády. Není to ovšem nic nového, co mi říká, popsal mi přece už dávno svou nemoc jako doléhání světelných vln. Jeho choroba má opravdu povahu jakéhosi přílivu aodlivu, vzdouvání aklesání moře. Vobdobí, které právě nastalo, je dokonale zdráv, nejeví ani sebemenších známek podráždění nebo skleslosti. Za týden později bude již ve svých žilách cítit jakýsi nepříjemný neklid. Atři dni před úplňkem začne vlastní nemoc, stav mdloby ablouznění anaprosté bezduchosti. Hrozným apro mne nepředstavitelným způsobem se všechny ty příznaky vystupňují až dokrize. Čtvrtého dne nastává náhlé uvolnění.


  Poslouchal jsem ho velmi pozorně. Začínal jsem chápat mnohé, co jsem dříve nechápal ačeho jsem si snad ani nepovšiml. Proč například nasamém počátku našeho přátelství tak dlouho odkládal sdalším svěřováním. Nebo proč mě po posledním záchvatu tak vášnivě ksobě zval. Tímto způsobem hledají lidé útočiště vnejbližším osvětleném domě, když otřes hrůzy byl příliš silný.


  „Víš,“ vysvětloval mi, „co jsem ti kdysi vykládal osvé nemoci, nesmíš brát jako pouhé nadsazování, jako nějaké básnické popisování horečky. Je to přesně tak, jak jsem ti to popsal, ovzduší zhoustne, dostane ostře zelenou, zářící barvu, apromění se voceán bez břehů abez konce. Stojím najakési skále uprostřed vod, sám, trosečník ponechaný svému osudu, asnad to není ani skála, nýbrž jen jediný vratký bod, místo právě tak pro chodidla mých nohou, anení vůbec čeho se zachytit aoč se opříti. Dva dni vzdoruji, třetího dne pozbývám vědomí. Vtéto chvíli ode mne snad opravdu má duše odchází. Co ze mne zbývá, je žalostnou kořistí vod, zmítá se jejich rytmem, drceno jejich nárazy, bez výhrady poslušno centra všeho toho příšerného jasu. Celý můj život podléhá tomuto ustavičnému měsíčnímu vlnění. Je to zvláštní pulsace, jinak to ani nelze nazvat. Odúplňku stoupání aklesání studené hladiny světla, ajá ty vlny slyším, jak se vzdalují, jak tichnou kdesi vdáli. Zavřu-li oči, vidím ten zelený pás uklidněného moře ukončený bílým hřebenem. Apak zas ovšem po několika dnech, kdy jako by bylo navždy zmizelo zdohledu, uslyším — obyčejně ráno, při probuzení — jak se pomalu aneústupně blíží. Nejdřív tichounké šplouchání, jako když se ubřehu houpá upoutaná pramice, pak zřetelněji, výhružněji avýhružněji, až sdivokým jekotem první příval se roztříští omé nohy. Marně si zakrývám oči — vidím — marně se choulím, marně se snažím utéci — och, Josefe, příteli, bývám vtěch strašných dnech tak nepříčetně zbabělý!“


  „Ano, ano,“ přisvědčoval jsem mu roztržitě. „Rozumím ti, všecko si dovedu představit — ale jaké to tedy bude uvás vneděli?“


  Jaké to bylo vneděli. Albert přišel mnohem časněji než jindy abyl ovšem, jak se dalo předpokládat, již zase zcela zdráv. Měl jsem sotva čas promluvit se Stanou několik letmých slov. Požádat ji za odpuštění mé poslední nezpůsobnosti. Dala mi je ráda as lehkým srdcem, jen se mi trochu povýšeně usmívala. Poklesl jsem naduchu — vtomto úsměvu nebylo ani trochu zájmu, nebo dokonce lásky. Odšoural jsem se tedy za paní Žofií dokuchyně.


  Že bych také jednou rád nahlédl dojejího hospodyňského království. Atam jsem jí to také řekl ooněch točitých schodech. Ondřej mi onich pověděl, ale já jaksi nechápu smysl celého toho zařízení. Proč by bratr nemohl mít volný přístup ksestře? Aje mu tím vůbec kní přístup zamezen?


  Pohlédla namne posměšně, ale celkem milostivě. Byla — povšiml jsem si toho súžasem — pozoruhodně mladá ahezká. Patrně se trochu nalíčila, ústa měla nezvykle červená ana tváři lehký ruměnec. Ta tvář patřila ženě, která věří vsvé štěstí.


  „Točité schody,“ řekla přísně, „holátka, která se uchýlila dověže před matčinou zlobou. Jenže matka dobře ví, proč se tam uchýlila. Ne, naprosto nejde oto, aby Ondřejovi byl zamezen přístup kStaně. Spíš aby Stana nemohla nahoru kOndřejovi. Strmý žebřík — to by bylo poněkud obtížné pro tu slepotu.“ Anepěkně se zasmála.


  Podíval jsem se nani nechápavě.


  „Nerozumíte?“ zaskřehotala, dusíc se svým vítězným smíchem. „Z ochozu je přece doStanina pokoje dobře vidět oknem. Nebyla-li jsem právě matkou pečlivou, jsem aspoň opatrná. Nechci, aby věci dopadly ještě hůře, než jsou.“


  Neměl jsem již mnoho času uvažovat ojejích slovech. Vté chvíli přišel Albert.


  Přeměřil si Ondřeje už oddveří panovačným pohledem. AOndřej zpokorněl astal se upjatý avelmi mlčelivý. Nenechal ho však skrýt se za hradbou této poddajné mlčenlivosti. Vyvlekl ho nakolbiště takřka za ucho.


  „Tak co vy,“ hlaholil, „výrobce glóbů, kresliči bez nadání, hvězdáři bez přístrojů — kdepak máte svého rozpustilého pomocníka?“


  Rozpustilý pomocník, já, vycházel za paní Žofií zkuchyně.


  „Ejhle,“ smál se nahlas malíř aukázal namne špičkou hole (nikdy ještě ssebou nepřinesl tu obludně tlustou, hladkou hůl!) „ejhle, kuchtíka! Nepokoušel jste se tam snad péci všechna znamení zvěrokruhu? Co říkáte, abych vás znich vyzkoušel? Když jste posledně jevil oně takový zájem, měl byste nyní prokázat, že kučení vám neschází paměť. Nu jak, jak daleko má Štír kznamení Panny?“


  Bůhví, že jsem to nevěděl. Ale docela dobře jsem porozuměl jeho narážce. Býk kní měl nepochybně blíž. Albert byl dnes plný rozmaru asebejistoty. Potýkání sním hrozilo novou porážkou. Uchýlil jsem se dokoutku kStaně.


  „Stano,“ pravil jsem jí tiše, „nezáleží vám namně, snad jsem se oto přičinil sám svou neomaleností, ale jistě vám záleží navašem bratru, naOndřejovi. Vy přece víte, že jsem dotohoto domu přišel jen proto, abych mu pomáhal vjeho chorobné nedůvěře ksobě. Jistě se vám svěřil se svými obavami ajistě vám naznačil, proč mě ksobě zve. Musíte být teď nanaší straně apokoušet se podle svých sil pracovat knašemu vítězství. Neboť — cítím to — boj právě začíná.“


  „Nevím vůbec, co tím myslíte,“ odpověděla mi stejně tiše, ale bez vřelosti. „Slepí přece vůbec nemohou milovat. Bez vidění není lásky. Milujeme přece tělo, atělo je něco, co se líbí. Jak by se mi mohlo líbit to, co nevidím? Miluji jen zvuk, hebkost povrchu, sladkost vůně. Všechny ty věci jsou jako andělé — nemají těla. Můj bratr voní achutná po mně. On ajá jsme jeden člověk. Co se stane jemu, stane se mně. Ajá se osebe nebojím.“


  Ujišťoval jsem ji, že tady je čeho se báti. Kdoví, možná, že jde dokonce oživot.


  „O život?“ podivila se. „Jsme tedy zase jen utěla. Aprve jste řekl slovo boj. Jak by se slepí mohli účastnit nějakého boje? Protiví se mi každý boj. Je to hrubé azbytečné. Nemyslete si, smrt mě nezajímá. Kdyby Ondřej umřel, stejně by mi zůstal. To, čím mi byl, stejně by mi zůstalo. Všechny ty věci, jimiž jsem ho rozeznávala, bych si kdykoli dovedla vyvolat vplné míře.“


  Zdálo se mi to zrůdné, neuvěřitelné, ale pak jsem si uvědomil, že ona opravdu asi tímto způsobem cítí. Přesto jsem nemínil ustoupit.


  „Možná, že nejde oOndřejův život, ale ováš,“ řekl jsem neuváženě.


  „O můj.“ Zamyslila se. „Ale to přece není možné! Kdo by měl odvahu odtrhnout mě odhudby?“


  „Je-li někdo tak hrozný natomto světě,“ prohlásil jsem odvážně, „pak je to Albert.“


  Nyní se zasmála jásavě, vtrylcích, jako bych byl pronesl nějaký znamenitý žert. „Alberte,“ volala, „Alberte, slyšel jste to? Pan Hojsa mi namlouvá, že byste mě rád viděl umírat.“


  Přistoupil knám pln vážnosti adůstojnosti. Dotkl se její hrudi svým hrobařským ukazovákem. Dobře si vyměřil místo, kde se lehký šat pohyboval tlukotem dívčina srdce.


  „Tam,“ řekl vážně abez úsměvu, svým lahodným, vábivým hlasem, „do toho tepla aněžnosti, doté oblé amilostné křehkosti, potopím svůj nůž.“


  Stana se opět jásavě alehkomyslně zasmála, ale jaký účinek to mělo naOndřeje! Byl-li dosud jen upjatý azasmušilý, nyní zbledl, takřka zesinal. Znamení pod okem mu ztemnělo, lícní kosti se počaly znatelně chvět. Opřel se oroh stolu.


  Albert se po něm ohlédl, odpoutal svůj pohled odvzdušného místa naStanině hrudi aspojil jej ostrým zeleným paprskem sOndřejovýma očima. Viděl jsem to vlákno vlát, bylo pevné arovné, vibrovalo vchabé sluneční záři vzelené, nazlátlé, anakonec rudé. Zhaslo. Shořelo napopel před mýma očima. Pochopil jsem, že jsem byl právě obětí nějaké sugesce. Srdce ve mně ustydlo.


  „A teď, slečno Stano,“ řekl rozmarně, „když jsem se vám přiznal se svými černými úmysly, pokusím se vám zahrát svůj vlastní smuteční pochod. Ten, který jsem pro vás sám složil.“


  A opravdu, usedl ke klavíru ahrál. Byla-li to opravdu jeho skladba, nemohu říci, nevyznám se vhudbě, ale patrně byla, poněvadž byli přítomni lidé, kteří se vhudbě vyznali, abyli by ho snadno usvědčili zklamu. Hrál. Bylo to příšerné aotřásající. Nerozumím hudbě, ale dovedu ji vnímat, nejsem zkamene, nejsem ze dřeva, ato, co tu bylo předváděno, bylo příliš hrozné apříliš drásavé, aby mne to bylo mohlo zanechat chladným. Ostatně jsem podléhal nejen tónům, ale též všeobecnému podléhání ztohoto úžasného dojmu. Asamé basové noty astále hloub astále hloub, žádná veselost, žádná naděje. Nikdy jsem nevěděl, že klavír má tolik hlubokých tónů aže lze ztak málo pramenů svázat hustou akrvavou melodii.


  Krvavou, to je to pravé slovo. Každé stisknutí klávesy bylo jako rána sekerou, gilotina pracovala šíleným tempem, hlavy se oddělovaly odtrupů, poslední rachotily po nerovné dlažbě. Nakonec padla napopravčí náměstí noc akat tu byl sám apobručoval si. Něco šplouchalo. Umýval si ruce krví. Křiklavé zakokrhání kohoutí, nové ráno, nové vraždění — ale Albert neočekávaně vstal odklavíru.


  „Má skladba se jmenuje,“ řekl klidně astrkal si dorukávu manžetu, která mu odtamtud vyklouzla (staromódní stařík — nosil ještě manžety!), „Docházející měsíc. Je to charakteristická skladba. Má znázorňovat růst azesilující plání. Krajina, jako by nani padal sníh. Domy, podobné náhrobním kamenům. Nebo vám to snad připomínalo něco jiného?“


  Podíval jsem se sobavou naOndřeje. Seděl obkročmo nažidli, ruce nalenochu zkříženy pod bradou, zočí bylo vidět jen bělmo. Ústa pootevřená.


  „Jak jste ho vyděsil!“ vykřikl jsem vyčítavě.


  „Vyděsil?“ podivil se nemilosrdný obr.„Tak? Nu, však ho zase uklidním. Hej, mládenče, odložte, prosím, dopředsíně mou hůl!“


  Ondřej vyskočil jako napovel ase sehnutým hřbetem vzal doruky podávanou hůl.


  „Vidíte ho?“ usmíval se vítězně Albert. „To je tentýž pán, který byl ke mně posledně tak hrubý. Kdybych ho oto požádal, kdybych mu ji nastavil, jistě by ji také přeskočil.“


  „To je — hnusné,“ rozzlobil jsem se. „Co vy si všechno dovolujete vtomto domě!“


  „Docela správně sním jedná,“ řekla tvrdě paní Nestroidesová. „Má, čeho si zasloužil. Ať se učí ctít stáří. Také jednou zestárne!“


  „Myslíte, že opravdu zestárne?“ zeptal se jí pochmurně Albert aotočil kní své inkoustové oči.


  „Máte pravdu,“ vydechla poslušně. „Kéž by raději nikdy nezestárl.“


  „Stano,“ pravil jsem dívce těsně ujejího ucha, „cožpak nic neslyšíte? Cožpak nic nechápete? Opravdu vnímáte jen líbeznost tohoto hlasu anezajímáte se osmysl avýznam slov?“


  A tu se stalo něco zvláštního. Neodpověděla mi, ale lehce mě pohladila po tváři. Jako malé dítě, které se trápí úzkostmi bez jakékoli podstaty. Viděl jsem, že tu nejsem pranic platen, že ani toto srdce nikdy nezískám, abudu-li chtít věrně plnit to, co jsem Ondřejovi přislíbil, že mi zbývá jen úloha ostražitého hlídače.


  „A vy,“ poklepal mi Albert důvěrně narameno, „zeptal jste se prve, jakým právem si dovoluji takto se chovat vcizím domě. Nuže, řeknu vám to tedy, ač bych nemusil. Řeknu vám to jen proto, že mám dobré acitlivé srdce.“ Odmlčel se. „V tomto domě jsem si umínil něco pohledávat. Poslyšte, prohlašuji vám vážně, aje to jakési zaslíbení — je to závazek, který cítím ksobě aještě ktomu druhému. To, co tu hledám, je ženské srdce.“


  Paní Nestroidesová se nezdržela avykřikla. Byl to výkřik plný blaženosti anesmírné úlevy. Náhodou jsem byl všemi smysly soustředěn nato, co se tu přede mnou dělo, amohl jsem si povšimnout sotva patrného úšklebku, který vté chvíli zkřivil tučnou, hladkou abledou Albertovu tvář.


  Ne, to nebyla tvář šťastného nápadníka. Apřece, řekl to tak nezastřeně. Přišel hledat vtomto domě ženské srdce. Pak tedy není pražádné pochybnosti, je to srdce Stanino!


  Konečně vyveden zbludného kruhu, konečně osvobozen odsvých nejistot! Akonečně postaven tváří vtvář skutečnému, živoucímu anebezpečnému soku.


  Stana se probudila ze svého zadumání.


  „Ženské srdce.“ Jako by jí to teprve nyní dolehlo ksluchu. „Konvalinky. Chuť malinové šťávy. Podstata sněhu. Studené aměkké jako peří. Myslím totiž — mé vlastní srdce.“ Atiskla si ruku khrudi.


  Proboha, cožpak milovala tohoto — Alberta?


  Co nyní učinil, to učinil. Přistoupil kní lehkým, tanečním krokem apolíbil ji načelo.


  „Ano,“ pravila Žofie Nestroidesová, jako by sama sebe chtěla přesvědčit, „vždyť je to má dcera.“


  „A tamto,“ řekl jsem rozhorleně, „ten pokořený, ten poddaný aznásilněný, to je váš syn!“


  „Jen ať ho znova aještě více znásilní,“ odpověděla drsně.


  Ondřej stál udveří, pokorný atichý jako potrestaný pes.


  Toho dne byly kčaji připraveny jemné akřehké cukrovinky všemožných tvarů. Byly tam věnečky, měsíčky, hvězdy isrdce. Bral jsem si ajedl — stále jen měsíčky, hvězdy avěnečky — ale ani jediné srdce. Všechna srdce jako by byla jen pro Alberta. Sytil se jimi, cpal je dosvých propadlých úst, dotoho blátivého území, vněmž se kejklířsky pohyboval našedlý, svraštělý jazyk. Bílý jazyk, podobný obrovskému, vypasenému červu. Ačaj byl zlatý jako Staniny vlasy.


  Když jsme skončili tyto obludné hody, při nichž jsem mlčel jako zařezán, při nichž jsem se chvěl vnitřním, skomíravým zklamáním, odešel jsem domů. Nikdo mě nezdržoval. Nikdo mě nešel vyprovodit.


  Ještě se ani nezačalo stmívat.


  Obraz


  Na nábřeží jsme vystoupili ztramvaje, ale Ondřej stále ještě mlčel. Nanároží Štítkovy ulice jsem se ani nepokusil odbočit kdomovu, věděl jsem, že má vúmyslu vésti mě dál, ukázat mi něco, co mi už jednou toužil ukázat, ale neodvážil se.


  Měl přerývaný dech, ústa pevně semknuta, klobouk posazen hluboko dočela. Patrně byl připraven plakat. Už jednou jsem spatřil jeho slzy, nebylo mi to nic nového. Nemohl jsem si pomoci, odvčerejška jsem jím dokonale opovrhoval. Té žalostné prohry, té otrocké poslušnosti! Snad bych byl ischopen selhat ve svých dobrých úmyslech, ale byla tu ještě Stana. Stana! Pro tu jsem byl ochoten krýt svými rameny ještě tisíc takových ubožáků, jako byl Ondřej. Ještě tisíc jiných náměsíčných, nespolehlivých ubožáků. Proti všem měsícům ahvězdám, proti celému zvěrokruhu, proti celému peklu příšer, bláznů aAlbertů.


  Zastavili jsme se před výkladní skříní Graupnicovy galerie. On se před ní zastavil. Vytáhl kapesník, otřel si oněj ruce, posunul si klobouk dotýla, vztáhl proti hladké oblině skla chvějící se ukazovák.


  „Vidíš?“


  Nevěděl jsem, co jsem tam měl vidět. Obrazy. Rozumím snad obrazům? Přivedl mě sem, aby mě poučil oumění, vkterém jsem se nevyznal? Připravit mě napříští klání sAlbertem? Nesmysl! Takhle jsem si to nepředstavoval. Čtvrté kolo začnu jinak, po svém. Už ne fleret, lehkonohá čtverylka naparketách, ale klacek, pořádný klacek, svaly asrdnatost, ne tucet odpočítaných zásahů, dvorný pozdrav při sňatých kuklách, ale život nebo smrt. Byl jsem uražen, mám práva volit zbraně.


  „Dívej se dobře. Tam vzadu, víš? Není tam dobře vidět, ale přece. Nu tak, jenom se dívej. Co tomu říkáš?“ Ne už jenom jeho prst, ale celý se chvěl jako osika.


  Teď jsem už věděl, co mi ukazuje. Vpozadí, mezi dvěma nevinnými krajinami, visel obraz vhonosném zlatém rámu. Olej. Vjakési temné místnosti ustolu plného lahví asklenek (jedna znich byla převržena) seděl pán včerném oděvu se žlutou, povadlou tváří, svystouplými lícními kostmi, jednou rukou si opíral kostnatou bradu, druhá mu bezvládně visela vklíně, vpadlýma, uhrančivýma očima, podkreslenýma fialovými stíny, se díval před sebe napodlahu, naníž ležela útlá dívčí postava tváří kzemi, srozpuštěnými vlasy, prsty křečovitě zaťaty dozemě. Byla úplně nahá, vzádech jí vězela dýka až po rukověť, která se zlatě leskla, po týle jí stékala stružka krve, pod tváří tvořila rudou kalužinu. Bylo to hnusné.


  „To maloval on!“ vykřikl jsem pohoršeně.


  Polekal se. „Co to povídáš? Kdo že to maloval? Albert? Ne, já nevím, kdo to maloval, není to vůbec podepsané. Oto tu nejde. Chci vědět, co tomu říkáš. Jak to natebe působí. Jak to natebe působí, řekni!“


  „Jak to namne působí. Všechno se ve mně bouří, když oto jen zavadím očima. Je-li to nějaké umění, pak nechci vůbec nic vědět otomto umění. Sprostý sadismus, nic jiného. Ten, kdo to maloval, je sám ve svém srdci vrah. Nejhorší všech vrahů, zbabělec, který by rád zabíjel zrozkoše zabíjet. Sám to nikdy neudělal, neodvážil by se, vraždil tedy vmyšlenkách, vraždil svou představivostí. Nestvůra, která by ráda viděla téci krev. Ženskou krev, krev něžného ženského těla. Nevymlouvej mi to, nikdy mi to nevymluvíš.“ Horlil jsem, zapomněl jsem mu pohlédnout dotváře. Pak jsem se podíval upozorněn jeho mlčením. Byl opět bledý jako papír, jako včera, když ho Albert udeřil.


  „Pojď,“ blekotal zdřevěnělým jazykem. „Pojď, nemáme tu již co dělat. Jen jsem ti to chtěl ukázat.“ Potácel se. Chtěl jít, ale nevěděl kam. Musil jsem ho vléci.


  Nepršelo, nesněžilo, ale obloha byla pochmurně šedá. Blížilo se ono nepostižitelné stmívání, jímž mračný podzimní den se zvolna mění vnoc. Tytéž mraky, které pluly nad městem, roztřepené baldachýny mračen, jsem cítil plout ve své duši. Věděl jsem již, kdo je to vlastně Ondřej, právě mi odhalil posledního ze svých ďáblů, nejhoršího ze všech. Nemusil mi již nic povídat, apřece mluvil. Mluvil, poněvadž musil. Ve své žalostné obnaženosti, ve své pokorné, ale nedojímavé ubohosti.


  „Byl bych tak rád, byl bych ti tak vděčen, kdybys mě dovedl domů.“


  Otočil jsem se sním, jako by to byl nikoli živý člověk, ale panák zhadrů, bez kostí atepla. Vraceli jsme se klopýtavě po nábřeží, on klopýtal, ane já, přešli jsme však nadruhou stranu, křece, ani za nic bych byl nechtěl jít ještě jednou kolem toho obludného obrazu.


  „Právě tak jako teď ty,“ začal tiše asmutně, „díval jsem se jednou naonen obraz. Nikdo mě kněmu nepřivedl, šel jsem po nábřeží sám. Je tomu přibližně dva měsíce. Zastavil jsem se před Graupnicovou galerií, aten obraz jsem tam objevil. Tenkrát nebyl ještě tak ukryt vpozadí, byl vyvěšen nanejčelnějším míst. Upoutal mě. Rozumíš? Upoutal mě svou krvavou hrůzou, tím svým voláním po vraždě, zhuštěnou smyslností. Víš, zhuštěnou smyslností, představou té nejzvrhlejší možné rozkoše, nejúžasnějšího naplnění mužské touhy. Oči jsem odněho nedovedl odtrhnout.“


  „Oči jsi odněho nedovedl odtrhnout,“ opakoval jsem po něm trpce.


  „A jak jsem tam tak stál,“ pokračoval, nevšímaje si mě, „ucítil jsem vzádech něčí pohled. Ohlédl jsem se aspatřil jsem ho. Víš už asi, kdo to byl. Nikdy jsem ho předtím neviděl. Otřásl jsem se ošklivostí, byl mi právě tak odporný, jako je tobě. Ale on se namne usmál. Dotkl se klobouku apozdravil. Nejsem nikdy nezdvořilý, stejně slušně jsem mu odpověděl. Zeptal se mě, co mě vté výkladní skříni tak zaujalo. Pověděl jsem mu to. Docela bezelstně apoctivě jsem mu to pověděl. Nezdálo se mi, že by vtom bylo něco zlého. Pak se mi představil. Šel jsem domů aon se mě zeptal, smí-li jít kousek se mnou.“


  Mlčel jsem, musil jsem dávat pozor nacestu, poněvadž jsem vedl člověka, který vůbec nevěděl, kde je akam kráčí.


  „Povídal mi: To vaše zaujetí pro ten obraz vás prozrazuje. Rozumíš? Řekl mi, že mě to zaujetí pro ten smyslný obraz prozrazuje, apřitom se namne hluboce zadíval svýma strašnýma očima. Krev mi ztuhla vžilách, věděl jsem, že má pravdu. Pak mi povídal, že velmi často chodí nanábřeží okolo toho obrazu adává si pozor, kdo ajakýma očima se naten obraz dívá. Našel prý už jich mnoho takových, jako jsem já, ale žádný znich nebyl prý tak upřímný, aby se ktomu přiznal. Je nás prý patrně celá armáda avšichni jsme si něčím podobni. Svou chlapeckou něžností, svou beránčí mírností, smyslem pro čistotu aúpravnost, očima bez plamene, pletí bez ruměnce. Ajaké mám vlastně ruce? Ukázal jsem mu je. Útrpně pokýval hlavou. Ano, to jsou ty pravé ruce. Není prý jen malíř, který si všímá práce jiných malířů arozumí jim, ale také trochu filosof. Obíral se takovými věcmi, jako je lidské nitro.“


  „Poslyš,“ přerušil jsem ho, „proč jsi vlastně tenkrát, když jsem byl uvás poprvé, schoval ruku sprstenem, jakmile jsi zjistil, že je stebou nespokojen?“


  Odpověděl bez otálení. Proto, že mu Albert kdysi nařídil, aby se nikde nechlubil se svou láskou krubínům. Rubíny, to je prý krev. Když jsme již takto utvářeni, máme se aspoň se svými nízkostmi tajit.


  Nyní jsem si zas já jednou těžce povzdechl. Bylo to příliš hrozné. Ale ještě jsem nevěděl — byl už takový, nebo ho takového Albert udělal? Poznal se, nebo byl jen přesvědčen tím bídákem skalnýma očima? Teď jsem už začínal tušit, včem mám za ním stát. Je to těžký úkol, zachraňovat někoho před ním samým.


  „Zbavíš se Alberta!“ řekl jsem přísně.


  Bolestně se usmál. „Zbavit se Alberta! Jak bych to mohl udělat? Našel si cestu kmatčině srdci. Stana mu bezmezně důvěřuje. Stana je slepá anevidí. Matka je pomatená, akdyby tušila, — nebo snad tuší? — že tento muž je jejím tajným přívržencem, pomocníkem vjejím smyšleném díle zmaru — tím více by kněmu lnula. Někdy mi připadá, jako by se spolu byli smluvili, jako by se byli už proti nám spikli. Nikdy není klidnější, nikdy není šťastnější, než když přijde on. Sám jsi toho byl častokrát svědkem, jak byla vyrovnaná, jak byla spokojená vjeho společnosti. Aty si myslíš, že kdybych Albertovi nařídil, že knám nesmí chodit, že by mě poslechl. Nebo si dokonce myslíš, že bych se odvážil mu to nakázat?“


  „Ten chlap tě zřejmě ovládá. Ovládá tě svou vůlí, svým ďábelským pohledem. Jdi napolicii. Oznam tam celý ten případ. Přiznej se, včem tě ohrožuje.“


  Podíval se namne snesmírným úžasem. „Cožpak on mě nějak ohrožuje? Jak by mě mohl ohrožovat? Kničemu mě nikdy nesváděl. Chová se ke mně jako zkušený muž knezkušenému. Čte vmém nitru jako votevřené knize.“


  „Nevěř mu, je to špatný vykladač, čte záměrně jen věci zlé. Proč jsi mu vůbec kdy uvěřil?“


  „Počkej,“ řekl klidně astřízlivě. „Takhle bychom se ke konci nikdy nedostali. Musíš mě nechat vyprávět všechno soustavně.“


  Umínil jsem si, že ho nechám mluvit podle libosti.


  „Povídal mi tenkrát, že nemám být proto sklíčený. Všechno, co jsme, my lidé, je souhrn nesčetných dědictví. Souhrn všech zálib actností aprotichůdností, hříchů avábení, jimž podléhaly as nimi bojovaly již všechny ty tisíce astatisíce před námi, jejichž krev koluje vnašich žilách. Nikdo nasvětě není ničím vinen. Apak se mě zeptal, čím byl můj otec ajaké měl zájmy. Tak jsme se dostali nahvězdy, naosud ana zelenou sílu docházejícího měsíce. Všechno jsem mu to pověděl.“


  Přešli jsme most akráčeli po Újezdě kMalostranskému náměstí. Potkávali jsme chodce nebo nepotkávali, kdožpak to ví? Byli jsme příliš zaujati svou věcí, abychom si mohli všímat svého okolí.


  „Pověděl jsem mu to všechno, poněvadž se oto velmi zajímal. Nemluvil jsem sním jako spřítelem, ale jako slékařem. Byl takový těžký astarý, pozorný ataktní. Tvrdil, že se narodil ve znamení Býka, ale že jeho síla vězí vjeho vůli. Má vůle tolik, že ji může rozdávat. Nabízel mi, že by mi dopomohl vypěstovat si také trochu podobné vůle. Protože vůle, to znamená také sebeovládnutí. Apak se ptal zevrubně namou sestru. Vysvětlil mi, že má také sklon khudbě. Kdyby se nebyl stal malířem, snad by byl druhým Beethovenem. Nic nasvětě naněho tak nepůsobí jako dobrá hudba. Amohl-li by mou sestru slyšet někdy hrát.“


  „Já vím,“ řekl jsem mu stísněn, „a ty sis pomyslil, proč bych mu nedopřál slyšet ji jednou hrát? Ale můj ty bože, jak jsi to mohl udělat, pozvat ho dosvé rodiny, pozvat ho někam, kam jsi dosud nikoho nepozval? Tady rozhodla jeho vůle, ne tvá! Cožpak sis ztoho nedovedl vyvodit poučení?“


  „Nedovedl. Ale poslyš, vždyť ty ještě nic nevíš. Albert začal tedy chodit knám dorodiny. Chodil knám nejdříve zřídkakdy, pak častěji. Teď tam bývá už skoro každý den. Akdyž jsem nemocen, bývá vždycky při mně. Neopouští mě, říká, že mou chorobu studuje. Až jí přijde nakloub, že mě zní vyléčí.“


  „Tak vidíš, jaký jsi,“ vyčítal jsem mu nemilosrdně. „Máš už jednoho lékaře, proč jsi chtěl mít dva? Není to moudré, přecházet odlékaře klékaři.“


  „Nejhorší ze všeho je,“ pravil umdlen, „že když jsem nemocen svou měsíčnou chorobou, když cítím nárazy příboje až usvého sténajícího srdce, ztrácím vědomí své osobnosti. Nevím vůbec, co se se mnou děje. Tento stav je tak strašný, že si to nedovedeš ani představit. Av poslední době se to notně zhoršilo. Víš, připadá mi, jako by ten druhý ve mně, ten temný, nade mnou nabýval stále větší moci. Jako by mé podvědomí ve mně sílilo arozkazovalo mi spáchat nějaký neodpovědný čin. Uprostřed nemoci, to podléhání té drtivé síle je zvláštní, nepředstavitelnou rozkoší. Cosi se uvolňuje acosi se vzdouvá. Nepředstavitelný pocit svobody. Konec marných zápasů, konečně někdo vyhrává, ze dvou znesvářených bytostí se stává jedna, dokonale vyvážená. Ale když nemoc mine, přichází děsný stud. Něco takového, jako bys byl hýřil, piják aoddával se divokému opilství. Vystřízlivění je obludné. Nejlepší by bylo nikdy se už neprobudit.“


  „To je nejhloupější možné řešení,“ poučoval jsem ho nejapně.


  „Poslední záchvat byl dosud nejtěžší ze všech. Proto jsem se konečně odhodlal zavolat tě napomoc. Teď už víš všechno. Včera jsem ti to opět řekl: Neopouštěj mě. Buď při mně, až to zase přijde. Nenechávej mě samotna sAlbertem. Přijde to již brzy, ty to víš, měsíc přichází kúplňku za čtyři za pět dní.“


  Pak jsme šli už mlčky až ke Klárovu. Ustanice elektrické dráhy jsem se zastavil, chtěl jsem se sním rozloučit.


  „Dále snad už půjdeš sám,“ řekl jsem mu, ale srdce se mi svíralo. Byl jsem tak blízko Stany! Vlastně jsem byl rád, když mne vyzval, abych ho doprovodil až kzahradní brance. Nebo, je-li mi to jen trochu možné, až domů.


  Pokrčil jsem rameny — bylo vtom kousek pokrytectví — aopět jsme vykročili. Přemýšlel jsem. Albert je ovšem padouch, ale usvědčit ho by bylo opravdu těžké. Stou policií to byl přece jen holý nesmysl. Amožná, že přece vedle mne kráčí jen nebohý chlapec atrudí se bolestnými dohady, které se vůbec nezakládají napravdě. DoAlbertových osidel byl lapen jen čirou náhodou. Kdyby se sním byl nesetkal, neblahý obraz by byl vymizel zjeho paměti. Nebo by se tam byl přece jen vracel? Znovu aznovu by se tam vracel, aby sytil svou úchylnou fantazii? Je to dítě podivínského otce achoromyslné ženy. Stana je odnarození slepá — proč je slepá? Je snad nascestných předtuchách Žofie Nestroidesové přece jen něco pravdy? Není její šílenství jen nestvůrně zdravým rozumem? Nedovedl jsem si odpovědět nažádnou zotázek, které se mi rojily vhlavě.


  Zpuchřelá branka zakvílela ve svých veřejích. Vdomku pod hvězdárnou opět svítilo světlo. Jako včera — jako kolikrát — bylo to tak silné. Přepadla mě nepřekonatelná touha vidět Stanu. Aspoň uvidět Stanu, anděla mezi všemi těmi poznamenanými smrtí, potácejícími se vnemoci svých přeludů.


  A tu jsem ji najednou spatřil. Stála před námi, bílá ačerná. Její šaty byly světlé asvítily tmou, ale halil ji dlouhý černý plášť. Ondřej mě zachytil za ruku.


  „Nechoď až knám,“ prosil mě horečně, „nejsou natvou návštěvu připraveni. Nečekají tě. Je to vždycky trochu trapné, přijít nepozván.“


  Pomyslil jsem si hořce, že Albert může přijít nepozván.


  Teď jsem již chápal, proč tu Stana stojí tak sama. Zmračen se vyhoupl měsíc, nedorostlý, neduživý měsíc skyselou tváří ahned zase zašel za novým mrakem, ale několik jeho paprsků prosvítalo skrze páry, byly to tenké zlaté struny, někdo naně snad hrál, aStana slyšela tu melancholickou hudbu. Opírala se ostrom aměla hlavu nakloněnu, jako by poslouchala. Vtom smutečním přítmí, probodeném jen několika strunami jasu, byla nesmírně krásná.


  „Vidíš, jaká je krásná,“ šeptl jsem mu doucha, „a ty bys ji chtěl zabít.“


  „Zabíti!“ vykřikl vnepopsatelném zmatku. „Ty ses, příteli, zbláznil!“


  Oddělil se ode mne, snad smrtelně uražen, aspěchal ksestře. Vztáhla kněmu paže. Slyšela ho tedy přicházet. Jemu naslouchala, jeho známým, milovaným krokům.


  Viděl jsem ještě, jak se objali. Políbil ji žíznivě, jak bratr sestru nikdy nelíbá. Odvrátil jsem hlavu. Když jsem se zase ohlédl, již tam nebyli. Šel jsem pozpátku kzahradní brance. Apak jsem ještě chvíli stál, tak dlouho, až jsem spatřil, jak se rozžehlo světélko ve věži, světélko nad ochozem. Přišla tam sama, nebo tam přišli dva? VOndřejově komůrce byla dále tma.


  Prchal jsem odtamtud sdivokým zmatkem vduši.


  Vždyť to je všechno nesmysl, čeho jsem se domýšlel. Miluje ji, jak by ji mohl zabíti! Anevěděl jsem vté chvíli, co je vlastně horší, to první, nebo. to druhé. Teď se zas mně chtělo usnout anikdy se neprobudit.


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání Zániku městečka Smaragdového příboje zvydání zroku 1962. Uvídáme zde relevantní část vydavatelské poznámky tištěného vydání:


  (...)


  Torzo romaneta „Smaragdový příboj,“ nakterém Havlíček pracoval bezprostředně před smrtí, vydal zpozůstalosti Karel Polák roku 1946 (v nakladatelství Václava Petra) vknize téhož názvu spolu spřetiskem „Komtesy Camilly“, „Útěku zcivilizace“ a„Kamenného orchestru“.


  Naše vydání Havlíčkových delších novel vychází textově ze zmíněných posmrtných knižních edic.


  V textu jsme odstranili drobná nedopatření aprovedli jsme nejnutnější pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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