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  Projekt Havlíčkova Jilemnice, v jehož rámci vychází v digitální podobě povídkový cyklus O marné lásce, má dva cíle: Zpřístupnit dosud vydané práce Jaroslava Havlíčka v digitální podobě tak, aby byly volně šiřitelné, a upozornit na provázanost Havlíčkova díla s jeho rodnou Jilemnicí, k níž se autor v různých formách vrací nikoli pouze jako ke kulise, ale jako k prostoru jeho dětství, jako k prostoru snění. Čtenáři dnes může Havlíčkovo dílo otevřít v Jilemnici staré příběhy, ať skutečné či smyšlené, jiné světy, jež jsou za zdmi starých budov skryty jen zdánlivě - jen nepozorným.
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  Dveře dopovídky


  Malý břichatý človíček sbradkou důkladně prošedivělou — to byl on, okterém mi Jenda vyprávěl, že nevynechá jediného večera, aby hosty uRůže nevyčastoval nějakým příběhem. Vstoupil se vší důstojností, jak se sluší namuže, těšícího se všeobecné oblibě, neviděl sklepníka Jozífka, který mu odebral klobouk ahůl (nebo lépe řečeno díval se skrz něj), načež kráčel ke své židli, kterou se mu nikdo neodvážil zasednout, as němou úklonou přijímal hold ochmelků zprava izleva. Přítel mě představil, jak se patřilo, aon mi pohlédl pozorně nejdříve nanejhořejší knoflík vesty apotom právě doprostřed čela, snad aby vyzkoumal, najaký tón má dnes naladit hlásnou trumpetu svého hrdla, aby okouzlil nového posluchače.


  Jozífek se ho nesměl zeptat, co že si ráčí — to by tak hrálo, aby měl být vyslýchán člověk, který navštěvuje hospodu patnáctý rok, také ho však nesměl nechat čekat najeho pivo. Rousnatý asvislý knír musel být ponořen dopěny právě vonom okamžiku, kdy jeho majiteli se zachtělo ho tam ponořit — bylo věcí číšníkovou, aby svou práci provedl spatřičným spěchem, třebas ina újmu jiného žíznivce, jen aby se Jeho Veličenstvo hospodský povídkář necítil dotčen.


  Rozhodně nebyl ztěch, kteří se mísí dokaždé rozpravy. Mlčel, pil astíral pěnu aopět pil, nanejvýš tu atam blahosklonně pokývl hlavou, ale neobtěžoval se ničím zbytečným. Bylo povinností společnosti, aby mu ťukla naten pravý předmět, který by ho inspiroval, adívali se mu po očích abyli celí mrzutí, nenacházely-li jejich šplechty milosti vočích pana Povídálka. Bez shovívavosti bylo udušeno deset dobrých témat opovržlivým úšklebkem břichatého despoty, až konečně šťastný pan Někdo si zatesknil vpravou chvíli, jaké je to teď zlé stěmahle byty, jaká je to drahota atoho hledání — nepamatuji se už docela přesně, jak to bylo řečeno. Vlaločnatém hrdle zachrochtalo azahekalo, což bylo znamením, že slovo padlo naúrodnou půdu.


  Byty sem — byty tam — pan Povídálek se nezdržoval dlouhými úvody, také se mu nemohlo vyčítat, že by se byl vždycky otrocky držel udaného motivu. Možná, že to kdysi dělával, ale nyní to již nedělá, nepotřebuje dělat, jeho povídky jsou hltány súvodem ibez úvodu, třeba začal irovnou zprostředka, ajsou přijímány spovděkem, ikdyž vypravěč odešel, zapomenuv nakonec. Šlo tedy oto, že kdysi bývalo jinak stěmahle byty, apan Povídálek by mohl dokonce vyprávět jednu hrozně romantickou historii, ataky že ji vyprávět bude. Nu astalo se to naMalé Straně vtakové úzké ulici docela zastrčené — „ehe“ — po krátkém váhání dodal tlouštík — „elektrika tam přece jezdila“. Ovšem, že se nikdo nesměl opovážit zeptat, kde že ta ulice je ajak se jmenuje ao jaké číslo domu se jedná.


  Pan Povídálek je pořád ještě starý mládenec abyl jím ovšem itenkráte, před kolika? — před dvacíti roky, ano, — atohle se stalo právě asi dva roky před válkou. Nikdy, ze zásady, nebydlel ukvártýrských — chtěl mít svůj pokoj asvé malé svobodné — tento — epizody. Měl jednu almaru — počítal natlustých prstech — jednu jarmaru, dvě židle, stůl — ahledal pokoj bez nábytku. Nu atenkrát se mu zrovna takový vyskytl naMalé Straně, může se říci — padl mu doočí, poněvadž tehdy nebylo ještě potřebí ptát se po volných bytech všelijakých informačních kanceláří, stačilo prostě koukat lidem dooken, nabídek tištěných ipsaných bylo habaděj.


  „Samostatný pokoj kpronajmutí“ — velevážený se hluboce napil — „po takovém jsem zrovna pásl, nepohodl jsem se tam dole naStarém Městě, myslel jsem si — dobrá, ponesu se tedy kapánek výš. Malá Strana není kzahození. Byt byl vprvním poschodí — šlo se tam po vrzavých schodech. Domácí se kolem mne šoural vpapučích, takový křivý, ponížený domácí, ne milostpán domácí, jako jsou dnes. Koukám po stěnách — malba otlučená. Nad lištami vykousané ohromné myší díry. Křivý se mi díval po očích — mohli bychom to prý dát vymalovat. Já ale hleděl pořád jen dojednoho kouta, který nebyl jako obyčejné kouty. Roh byl useknutý av té useknuté části bylo docela dobře skrz omítku krozeznání žebroví gotických dveří ak těm vedl jeden stupínek, polovina ho byla ukryta pod podlahou abyl kosý, nejspíš poslední stupeň nějakého starého, točitého, kamenného schodiště. Šel jsem dotoho kouta azaklepal jsem kloubem ukazováčku navýplň mezi gotickými žebry — znělo to dutě. Prosím vás — povídám — copak to tu vlastně máte? Atu byl domácí náhle hrozně rozpačitý avykládal, že to sic ten pěkný pokoj hyzdí, ale že by se tam dala dobře postavit almara. Já ale četl chlapovi načele, že vtom prapodivném koutě vězí něco, co je pevně rozhodnut přede mnou zatajit, byl jsem si dokonce vté chvíli jist tím, že právě pro ty zazděné dveře se mu stará partaj zbytu vystěhovala. Náhodou měl starý pokrytec štěstí, že padl natakového zvědavého blázna, jakým jsem tehdy byl já. Tajuplné — to bylo něco pro mne. Smět se po něčem pídit, dostat se nastopu nějaké zamotané historie! Vduchu jsem byl rozhodnut, že jen kvůli těm dveřím ten mizerný kvartýr vezmu. Abych zakryl své vzrušení, ptal jsem se ještě ledabyle, nejsou-li vbytě štěnice — zapřísahal se, že jeho dům je čistý jako sklo — nu, takhle se odjakživa zaklínali všichni domácí, ahledej si čistý kvartýr vtěch starých děrách naMalé Straně! Slíbil jsem mu, že se uněho dovečera přihlásím ařeknu mu konečné slovo, zatím jsem si však umiňoval, že doudané lhůty vyzvím obytě, co se oněm vyzvědět dá.


  Počkal jsem před domem, až jsem si byl jist, že zalezl dosvého brlohu, apak teprve jsem se vrátil, abych promluvil sdomovnicí. Museli být ale sbábou smluveni, nic jsem zní nedostal. Možná také, že nechtěla říci, byl to její zájem, aby byt byl obsazen, takoví jako já potřebují vždycky nějakou tu posluhu. Toť se ví, že jsem ještě nebyl vkoncích. Vulici měl krámek pekař, aten mi řekl, že před třemi měsíci bydlel vmém bytě starší pán, který byl trochu bázlivý aděsil se každého šramotu. Děsil se každého šramotu — snad tam tedy straší? Podívejme se, zdá se to být zajímavější, než se zprvu zdálo. Večer jsem byl umilého pana Nožičky (tak se jmenoval můj domácí) jako nakoni aza týden — bylo ke konci kvartálu — jsem se stěhoval.


  Nemyslete si, že jsem byl takový hlupák, abych si představoval, že už první noc spadne ze stropu noha, pak druhá, až ztoho bude celý kostlivec, aten že namně bude chtít, abych ho nějakým obtížným způsobem vysvobodil. Tenkrát ale nebylo ještě tak nadobro zmódy všelijaké to povídání ostrašidelných domech, osvíčce, která zhasne právě opůlnoci, oledové ruce, která spočine narameni — akdyž vezmete vúvahu ještě ty tajemné dveře, nemusíte se tuze divit, že jsem čekal něco aspoň zvláštního. Ostatně oné první noci, unaven stěhováním, jsem usnul časně aspal nažíněnce nazemi klidně dorána.


  Druhý den jsem počal rozestavovat svůj nábytek. Rozumí se, že almaru jsem naty dveře nedal, nejdříve musím přece vědět, co snima je, kam vedou, atak dále. Za tím účelem jsem hned dopoledne navštívil domácího. Zase jsem naněm viděl, jak vrchovatě je mu nepříjemné, že se oty jeho zazděné dveře tak starám. Co je za nimi? To on neví, také se oto nikdy nezajímal. Koupil dům před pětadvaceti roky atenkrát už bylo všechno vtom stavu jako teď. Jaká stavení jsou tam vtu stranu za jeho domem? Nu za prvé takový starý palác se zahradou, pak klášter, ale také dvě obyčejná, obytná stavení — kam přesně ta dvířka směřují, to je těžko říci — vždyť jsem sám prohlásil, že ty schody, jsou-li tam jaké, se kroutí! Nejspíše jsou dvířka jen památkou po starém domě, který asi stával vtěchto místech — nic víc. Jaký tu stával dům ajaká byla jeho historie, to jsem se ovšem odpana Nožičky nedozvěděl.


  Začal jsem pátrání navlastní vrub. Prošel jsem všechny sousední ulice křížem krážem srukama za zády amohu říci, že jsem zté exkurze nijak nezmoudřel. Našel jsem přesně jen to, co mi pan Nožička naznačil — zchátralý starý dům, jehož balkón nesli dva olbřími, krátkou vysokou zeď — nejspíš zeď zahrady, pak klášter ařadu domů. Vrátil jsem se dosvého bytu astudoval světové strany. Jediné mé okno vedlo dodvora — byl to starý pavlačový dům — orientace málem nemožná. Umínil jsem si, že půjdu toho dne aspoň pozdě spat, abych se dočkal těch záhadných šramotů, které postrašily pana bázlivého. Mohly je ovšem docela dobře způsobovat myši, ojejichž existenci vtéto staré arše nemohlo být pochybností.


  Večer se táhl pomalu, samotnému člověku vtichu aprázdnotě bývá nudno. Zcela bezmyšlenkovitě jsem vytáhl zvesty perořízek azačal jsem pomalu oloupávat omítku mezi gotickými žebry. Nedělal jsem to dlouho — mohlo být dobře asi půl jedenácté — tu slyším — ne, naprosto mě neklamal sluch — jako když tam nadruhé straně někdo slabounce šeptá — ššššš — ššššš — pak pauza, azas — ššššš, blíž ablíž. Ne, tohle nebyly myši! Hleďme — pomyslil jsem si — tak ono natěch šramotech přece jen něco je! Zprvu jsem byl trochu zkoprnělý, pak jsem se vzmužil — co by to tak asi mohlo být? Snad zcela obyčejný pokoj av něm si šeptají dva lidé? Nepravděpodobné, protože celý včerejší den aaž dosavad nedolehl ke mně ani jediný zvuk, ani krok, ani hlas — aproč by tak vytrvale šeptali? Nastavoval jsem uši, nevystihnu-li smysl toho šeptání, ale bylo to pořád totéž šššš, tu bližší, tu vzdálenější, nepříjemné, až ztoho bylo úzko. Dal jsem ucho nasamou zeď ahned jsem utrhl — něco zaškrábalo jen okousek hloub vtajemné chodbě — jako když se strašidlo chytne omítky pekelnými drápy nebo jako když odcupají cizí vzdušné krůčky — rychle — rychle — snepostižitelnou rychlostí. Současně zadrnčela tramvaj, zazvonily kdesi hodiny — zrovna půlnoc, hodina duchů! Apotom všechno jako když utne.


  Zapomněl jsem poznamenat, že celý tento příběh se udál po prvním srpnu, nazačátku letního kvartálu. Ten srpen byl tenkrát tuze krásný, žhavé sluneční dny, obloha bez mráčku — až podezřele blankytná. Schylovalo se kpořádné bouřce, ata taky přišla třetí noci, ale otom až ve svůj čas. Nyní mám vyprávět, jak jsem strávil svůj třetí den vnovém kvartýře. Strávil jsem ho tím, že jsem odčasného jitra odstraňoval omítku záhadných dveří avykrajoval cihly. Šlo to líp, než si myslíte, měl jsem starý nůž naoškrabávání bláta zbot, ten se mi ktomu výborně hodil. Musel jsem přece něco podniknout kvypátrání tajemství — nebo jsem snad měl utéci zbytu jako ten bázlivý přede mnou?


  Když byla první cihla venku, vyšel zotvoru pach plísně — vstrčil jsem tam nos, ale vdíře bylo tma — ostatně byla ještě příliš malá, než abych tam mohl něco vidět. Spotěšením jsem konstatoval, že cihly jsou kladeny jednoduše — kdyby zeď byla dvojitá, myslím, že bych toho byl musel nechat hned zpočátku. Při druhé cihle jsem mohl prostrčit ruku. Smejčil jsem sem atam anahmatal plošinu, ze dvou stran sevřenou zdmi. Chodba! Byly tam pavučiny, prach asaze. Pokračoval jsem horečně. Když se zešeřívalo, nebyl jsem již dalek odtoho, prosmyknout vrchní část těla. — Ještě dnes vnoci se podívám nazuby záhadě. Srdce mi skákalo radostí irozčilením. Natu procházku bylo však dobře se posilnit. Zakryl jsem otvor ručním kufrem, odstranil stopy své práce, pokud se dalo, ašel jsem dohospody. Rozumí se, že jsem byl hezky zticha osvém podnikání, nejsem ztěch, kteří roztroubí věc dřív, než se čeho domakají.


  V hospodě jsem neměl stání. Najedl jsem se anapil auž jsem zas pospíchal domů dopráce. Sotva jsem vykročil naulici, fialově se zablesklo — nazápadě visel pořádný bubák. Za chvilku zaburácel hrom. No, jestli mi bude dopráce koncertovat bouřka, myslil jsem si, bude to pěkné nadělení. Nebyl jsem ale žádný strašpytel — jistým způsobem mi lahodilo, že můj podnik bude mít tou bouřkou dramatičtější zabarvení.


  Odstranil jsem ještě asi tři cihly apokoušel jsem se vtěsnat tělo dootvoru, když se ozvalo hrozné, žalostné zívnutí, jako když se ten pekelník, schovaný vchodbě, probírá ze spánku. Trhl jsem sebou, toť se ví, aod díry jsem odletěl. Dokonce se přiznám, že jsem se pokřižoval, než jsem se tam vypravil znovu. Ačerné síly jako by mne sledovaly krok za krokem — sotva jsem prostrčil hlavu, nové zívnutí mně potvrdilo, že tam nadruhé straně se něco děje, ase zívnutím zavanulo mi dotváře morově ledové vydechnutí. Tentokráte jsem se chvíli rozmýšlel, neměl-li bych toho aspoň pro dnes nechat. Úzkostlivě jsem se podíval nahodinky — nebylo ještě ani deset — pravá hodina strašidel ještě nenadešla — zkusil jsem to tedy ještě potřetí, avšak ozvalo se nové zakvílení, výdech avzápětí hromová rána.


  Ne, nebyla to bouřka, která mě poděsila, bylo to zcela zřetelné bouchnutí nedaleko mne, pořádné bouchnutí, jako když někdo vystřelí zpistole! Tak jsem si to aspoň vprvní chvíli představoval. Když jsem se trochu vzpamatoval, řekl jsem si: Jáchyme, ty jsi přece jen kus osla — možná, že jsou tam prostě jen obyčejné dveře, které vržou abouchají, jak jimi lomcuje vítr! Oknem bylo zcela dobře vidět, jak větrem pohasíná petrolejka dole vprůjezdě, ana sklo harašily první těžké kapky. Pak by ovšem ty vzdechy aledový van nemusely být nic jiného než pouhý vítr? Tak tomu asi bude — proboural jsem se načerstvé povětří!


  Nuže, hochu, anyní schutí dotoho, možná, že nakonec najdeš poklad, který bys mohl dobře upotřebit. Skuráží jsem se znovu provlékl otvorem. Nejdřív hlavu — narovnat jsem se pořádně nemohl — pak vrchní polovinu těla — lezl jsem po rukou, pokoušeje se jakžtakž rozhlédnout. Ovšem vté tmě — abyl jsem jako pes, načtyřech — musel jsem chvíli počkat, až si oči přivyknou. Leč — vtom okamžiku jsem rázem zapomněl nateorii otvírajících se abouchajících dveří — jako když se přede mnou roztrhne opona — krátký, jasný zákmit sírově žlutého světla, ahle — přede mnou naostrém avýhružném pozadí stála nehnutě ženská postava svlasy rozpuštěnými arukama vztaženýma nad hlavou jako vzaklínání.


  Povím pravdu — proč bych vám lhal — pořádně jsem se odřel, jak jsem pospíchal doochranných zdí svého pokoje, akdyž jsem byl šťastně zpátky, nedalo mi to, ustrojil jsem se, atřeba se zrovna rozběsnila bouřka alilo jako zkonve, pospíchal jsem zpět dohospody, kde ještě neměli zavřeno. Náhoda mi přála — našel jsem tam přítele, skterým jsem se sentimentálně rozpovídal ostarých časech (nic odnešním — chraň bůh, jen otom nic) — avýsledek byl, že jsme nalezli útočiště vdlouhém flámu, který se pro mne skončil vpřítelově posteli.


  Ráno bývá člověk střízlivý, ikdyž den předtím mnoho pil — to je stará pravda. Hanbil jsem se za svůj útěk — trápilo mě, že jsem nesetrval namístě boje, ale bídně prchl před domnělými přízraky. Ustrojil jsem se energicky — jen abych už byl doma! Prolezu dírou tentokrát ve dne, ať se děje co děje. Nálada chmurné bouřlivé noci je jiná, análada jasného, vonného jitra zase jiná. Kráčel jsem domů spěšně shlavou plnou odvážných plánů. Osud však patrně chtěl, abych nevyšel zpřekvapení.


  Dostal jsem se skrz zeď snadno. Překvapovalo mě, že včerejší protáhnutí mi dělalo takové potíže. Výsledek byl korunován úspěchem asměl jsem se po libosti stydět. Votvoru bylo tma až napodélnou škvíru, kterou prokukovalo zcela pravidelné denní světlo — astačilo vrazit hlavou dodveří, starých dřevěných vrátní, aby se rozlétly, zpívajíce jako skřivani, apostava včerejší noci stála přede mnou. Byla zomšelého kamene anemohla se ovšem hnout. Namodrém pozadí oblohy (včera žluté bouřkovými mraky) socha, zády ke mne obrácená Diana, třímající kopí. Její psi byli seskupeni vhloučku ujejích nohou. Pronikala mnou hrozná radost, že jsem přec jen nad tím zvítězil. Tedy terasa, vodní nádrž obklopená figurami nebo něco takového! Nic těžkého se otom přesvědčit. Přikročil jsem ke kraji avztyčil se vplné výšce za Dianinými chrty — (ještě jsem byl trochu slepý přechodem ze tmy dosvětla) adole ležela zahrada plná květin. Zahrada! Vprvní chvíli se mi zdálo, že tam není nikdo — avšak přece! Právě pode mnou nalavičce seděla stařičká dáma oděná včerném. Nejvyšší čas se skrýt! Bylo však již pozdě — naše oči se setkaly. Srdcelomný výkřik — adáma se kácí zlavičky omdlelá.


  Pěkné nadělení! Snad mě měla za mrtvého, vstalého zhrobu. Důkladně jsem ji asi polekal. Nyní však nebyl čas naúvahy, bylo třeba rychle pomoci nešťastnici. Shledal jsem, že odsochy vedou dozahrady ze dvou stran schody, ajiž jsem se po nich hnal dolů jako vítr. Nebyl jsem však sám, který pospíchal křísit omdlelou. Ze dveří, polozakrytých břečťanem, vyběhla nějaká mladá ženská aza ní poloustrojený stařík. Hleděli namne vyjeveně, ale než jsem mohl otevřít ústa komluvě, probrala se milá dáma zmrákot, vstala snečekanou hbitostí ahnala se ke mně se vztaženou náručí. Tehdy jsem hned neporozuměl, co mi to volala vstříc, ale později se mi vyjasnilo: Ervíne — volala — Ervíne — tak ty ses přece vrátil!


  Nemusím snad říkat, že jsem nebyl tím Ervínem, který se vrátil, aže jsem byl nadobro zkoprnělý úžasem, když mne líbala suchými astudenými rty. To byl můj trest, pravím vám, skutečný trest za mé opovážlivé podnikání. Naštěstí mě brzy vyprostili — stařík amladá žena — avzpírající se paní odvlekli oddvířek pod břečťanem. Aže se mi brzy potom dostalo patřičného objasnění všech záhad, nebudu ani já napínat déle vaši zvědavost. Připomínám jen, že historii paláce solbřímy (neboť on to byl, dojehož zahrady jsem vnikl), nedozvěděl jsem se tak lehce, jako vy se ji teď dozvíte, neboť ten starý, který se vrátil avše mi vysvětlil (když jsem dříve já vše vysvětlil jemu), byl skoro dočista hluchý ajá musel dojeho uší křičet trubkou dlaní aon zase již dávno odvykl sněkým se dorozumívat abručel ašeplal bezzubými ústy, že jsem musel jeho nepodařená slova lapat aunavovat se neustálými žádostmi oopakování věty.


  Staré dámě bylo sedmaosmdesát let — před šedesáti roky byla mladičkou slečnou atehdy nebylo ještě památky po domě, dokterého jsem se nastěhoval, ale najeho místě stával pavilónek apřed ním ležela zahrada svýchodem domalostranské uličky. Tímto pavilónkem stěmito dvířky za sochou Diany, jimiž já podnikal své nezdařené vpády, vnikal dozahrady paláce, aniž slečnini rodiče měli otom ponětí, mladý muž, jménem Ervín. Jak si smladou dámou počínal, jak daleko pokročil jejich poměr, děda mi nesvěřil — sám to nevěděl, nebyl ani tak starý, aby mohl být pamětníkem. Slyšel příběh odstarších lidí, kteří ho před lety najali jako chlapce knejpodivuhodnější ze zahradnických prací. Jednoho dne odešel pan Ervín otvorem, který tehdy ještě nebyl zazděn, aby se víc nevrátil, aslečna pozbyla rozumu zpřemíry žalosti, kterou jí tento útěk způsobil. Ve svém šílenství došla jakéhos takéhos míru nadějí, že miláček se jednoho dne vrátí touž děrou, kterou před lety utekl, aden co den naň před sousoším Diany trpělivě čekala. Byla tichou bláznivou dívkou apozději tiše bláznící stařenkou. Nesměla však spatřit muže — jakmile jí kterýkoli přišel naoči, měla ho za svého Ervína, dostávala záchvaty aběhala nahá po zahradě. Pokud žili její rodiče, hlídali nebohou sami anedovolili jí vycházet. Když zestárli, svěřili její osobu služce azahradu zahradníkovi, který za slušný plat musel přísně dodržovat nezbytné pravidlo — žít tak, aby ho šílená nikdy nespatřila. Rodiče zemřeli, vládu nad kapitálem iopatrovnictví nad chorou převzal advokát, zemřela stará služka ajejí místo nastoupila služka mladá ata nyní pečovala ozestárlou paní, azahradník vnoci ryl, sázel, okopával, zaléval, ave dne spal. Pavilónek byl zrušen, parcela prodána ana ní vystavěn dům — dům mého domácího. Paní čekala nanávrat milého až domého příchodu.


  Nyní již víte všechno — sami jste tomu jistě přišli nakloub, ani bych snad nemusel více objasňovat. Byl to starý zahradník, jehož kropení vnoci vzbudilo ve mně představu, že něco záhadného šeptá za zazděnými dveřmi. Ano — to bylo to strašidelné ššš — šššš — nic, než zvuk vody, chlístající zhadice anarážející ozeď, blížící se aopět se vzdalující. Rány byly jen boucháním neuzamčených dveří, morový dech vanutím bouřlivého větru aškrábání pekelného nehtu — zbloudilými kapkami, narážejícími naztrouchnivělé dveře.


  S uspokojením jsem se odzahradníka dozvěděl, že se paní vzpamatovala ze záchvatu aže si nechala namluvit, že nasvé lavičce usnula acelé mé zjevení že byl pouhý sen. Rozumí se samo sebou, že jsem už nikdy víc jí nešel naoči, anikdy již se nesnažil za zazděnými dveřmi hledati strašidelných pokladů. Pozval jsem si dobytu zedníka azticha jsem dal zeď uvést dobývalého stavu, aby nebylo vidět čerstvé zdivo, zastavil konečně tajemné dveře svou almarou. Ostatně opříštím kvartálu jsem se odstěhoval. Domácí měl sice pravdu, když tvrdil, že vdomě nejsou štěnice, zato tam bylo dost jiné havěti — švábů arusů — stačilo zaklepat prstem naomítku, aby regimenty těchto rezavých okřídlenců vy-vandrovaly ze skulin apředvedly mi bezvadné defilé. Snad můj předchůdce přece jen nebyl tak bázlivý, jakým ho označil pekař, ale prostě nechtěl dále snášet reje hmyzu, který by dovedl znepříjemnit život sebestateč-nějšímu smrtelníku.“ — — — — — — — —


  Možná, že jsem nereprodukoval zcela věrně vyprávění Povídálkovo zhospody „U Růže“, snad jsem se dal svést strašidelným námětem apoužil slov dramatičtějších aobratů literárnějších — neboť pan Povídálek, byť mluvil sebeznamenitěji, nedovedl si odříci jisté výrazy — řekl bych ryze hospodské — jichž při nejlepší vůli nemohl jsem použít. Tím není řečeno, že vlastní vyprávění neučinilo namne patřičný dojem. Naopak, obdivoval jsem se mu nepokrytě před přítelem cestou zhospody domů. Avšak Jenda se usmíval apravil, že ten muž zná ještě mnohé jiné příběhy, dokonce iještě lepší, aže je odněho mohu slyšet, budu-li jen pilně navštěvovat „Růži“. Ostatně upozornil mě — tento příběh odomě azazděných dveřích není pro posluchače Povídálkovy tak zcela nový — odehrál se již několikráte, apokaždé jinak. Přítel se zcela určitě pamatoval, že gotickými dveřmi dostal se mužík již jednou za hlavní oltář kláštera apoděsil tak ubohé jeptišky při službách božích, podruhé po dickensovsku navštívil tímto záhadným způsobem hladovějící děti vsousedním domě apodělil je štědrovečerními dárky. Ztoho je vidět, že šlo ovelmi zvláštní dveře, vedoucí dominulosti jako dopřítomnosti, aty že byly postaveny jen ve fantazii tohoto nenapravitelného lháře.


  / 1931 /


  Vítr


  Dvě rovnoběžné šňůry světel vycházejí zohniska jasu, překlenutého rudou kupolí neuhasínajícího požáru, atonou vtůni naprosté temnoty. Dlouhá, rovná předměstská ulice končí voraništích, vlukách, které stěží kdy vydaly květ, vproláklině krajiny, podobné dnu vyloveného rybníka. Kdyby byla noc méně neproniknutelná, kdyby odlesk pouličních lamp dosahoval výš než nad čáru prvního poschodí, bylo by možno zhlédnout tato místa vcelé jejich nahé hrůze. Souvislé pásmo betonových činžáků je vystřídáno kolonií ubohých lidských doupat sproláklými střechami, proděravělými okapními rourami apáchnoucími průjezdy. Ojedinělé domy, trčící kobloze jako tovární komíny, vyrůstají zbláta asmetí nezastavěných parcel. Morganatický sňatek přítomnosti sminulostí! Zbědovaný chrup zanedbaného člověka! Jako smuteční hudebník nasvůj neumělý nástroj zkamení, cihel, vrátní astřech koncertuje vítr.


  Vane neúprosně azlomyslně. Okna jsou přisátá krámům, dveřmi je zběsile lomcováno. Kotouče prachu se vítězně prohánějí vylidněnou ulicí, bičují průčelí domků adomů přívalem drobných kamínků. Elektrické atelegrafní dráty využívají této ponuré příležitosti apřidávají se khrubé melodii. Kvílí opile, kvílí uvytržení. Občas se vkomíhavém okruhu světla objeví pozdní chodec, nastavuje vichřici hlavu, drží si křečovitě klobouk, šál nebo sukni, aby je zachránil před vetřelcem, drží se úpěnlivě zdí, aby nebyl smeten dopropasti tmy nebo dopropasti času. Ale ne, to přece nejsou chodci, to jsou jen stíny! Ústa, nepotažená koží, se strašlivě šklebí, oční jamky jsou prázdné, napomyslných lýtkách přeludů hubeně pleskají hadry. Arozjařený prach zametá bez ustání, zametá bez odpočinku.


  Okénka nízkých domů jsou zimomřivá, jako by byla již po léta nespatřila slunce. Některá se plaše rdí vtěsném sousedství pouličních lamp. Jen nanároží září okna vyzývavě aslavnostně, rozhazují dotmy celé snopy oslnivého světla. Je to hospoda. Vintervalech mezi dvěma nárazy větru lze slyšet bzukot lidského úlu, zvonění sklenic apivních tácků ataké jakési drnkání, doprovázené chraplavým zpěvem. Jedno zveselých oken hledí doulice, další dvě doprázdného prostranství, které se tratí dohloubi ido šíře. Možná, že tu jednou budou stát domy, možná, že to místo je určeno pro náměstí, zatím je to však jen pustina, připravená hostit pouťové kramáře, houpačky akolotoče. Oněco výš, stydlivě schován mezi dvěma činžáky, hrbí se domek, jehož dveře právě zívly.


  Lampa jako jevištní reflektor osvětluje výstup, sužovaný průvanem, drcený vichřicí. Vco možná nejúspornější štěrbině vrátní se matně usmívá dívka, přidržuje si nahrdle šat, sukně svírá koleny. Nahrbolatém chodníčku před domem stojí mladý muž arozpačitě kope špičkou boty dokamenného prahu. Slovům úryvkovitého rozhovoru nelze rozumět, zlítostivých tváří dvojice je však zřejmé, že je mezi nimi rozvazováno pouto déle trvající blízkosti. Tato scéna představuje rozloučení. Jsou mladí aloučí se neradi, mohou to tedy být jen milenci. Jsou neobratní achudí, patrně řemeslník ašička nebo dělník aslužka. Dívčin pohled občas ulpí naplochém předmětu, který mladík svírá pod loktem. Je to kartón, pečlivě zabalený dohedvábného papíru. Vítr oněj zuřivě bojuje, chtěl by jej rozchlípnout. Je zvědavý, chtěl by jej odhalit. Můj bože, jaká to nechápavost hloupého větru, jaký to nedostatek důvtipu! Kartón může být jen fotografií afotografie dívčiným darem. Kdyby nenadálý, ostrý záblesk pouliční lucerny prosvětlil přízemní okno aozářil zeď nad dívčinou postelí, bylo by možno nad ní spatřit útržkový kalendář spyšně podtrženým milencovým jménem.


  Rozchod je již vposledním stadiu. Nediskrétní průvan kdesi uvnitř netrpělivě práskl dveřmi. Vítr, který se již chvíli chystal ke generálnímu útoku, spustým řevem, zákeřně vyrazil proti dvojici. Dřív než se nadobro skryje, zneklidnělá dívčina hlava se ještě jednou vyklání ze dveří apátravě se rozhlíží po okolí. Žalostně abezbranně mhouří oči plné prachu. Nerozhlíží se ze zvědavosti, nýbrž zobavy. Rty se rychle pohybují, zřejmě mluví otom, co dívka chtěla či spíš nechtěla spatřit. Muž naprahu se rovněž rozhlíží, ale chlácholivě aledabyle. „Nu akdyby?“ praví sebevědomý pohled. Nikdo není nablízku. Nebo se aspoň zdá, že tu nikdo není, temnota kryje lépe než hradba, zvířený prach zabraňuje vrozhledu. Nebýt této tmy, nebýt zvířeného prachu, byli by ho museli vidět, jak čeká, přitištěn kprotější zdi vzdánlivé nehybnosti, vzdánlivé lhostejnosti, jak lstivě, svýhrůžnou trpělivostí sleduje zamilovanou dvojici. Kdo? Mstitel — sok — ďábel!


  Poslední letmé políbení, skulina dveří se úží, úží se pomalu, neboť oči se odsebe odlepují také pomalu, muž nachodníku váhá, má-li či nemá-li odejít. Konečně se rozhodne ajde. Tu vítr dovrší své dílo, přibíjí dveře, které slabé dívčí ruce nedovedly udržet, přibíjí srdce, které nebylo dosti jasnozřivé, aby proniklo slabou vrstvou času. Ozvěny triumfálního úderu roznáší vichřice sbláznivým vytím.


  Mladík odhodlaně zabral proti větru anyní rázně kráčí jako někdo, jenž ví, co má, aví, co chce. Současně sním se odprotější zdi oddělil dosud neviditelný stín. Jak dlouho potrvá, než ho kroky prozradí? Doprvého oddechu vichřice. Jak dlouho potrvá, než se sokové poznají? Dokud spolu nevstoupí doprvého světelného obvodu. Avšak ten, který se dosud skrýval, přešel okázale napříč ulicí. Vítr utichl. Lampa se přestala kývat. Již je spatřen. Muž sfotografií nejprve zakolísal, pak přidal dokroku, opět zakolísal. Konečně stojí — ne, nebojí se!


  Druhý muž je menší, zavalitější, neklidnější. Blíží se, jako by obcházel, stojí arozmlouvá, jako by se chystal kútěku. Přestřelka slov. Každý pár očí hledí najiné černé místo nadomovní zdi. Potom se setkávají pohledy islova, hovor se pevně navazuje. Vítr burácí, vítr rve sousta slov znesdílných úst, prach kolem nich tančí. Muži již nestojí pod lucernou. Jdou. Je znich dvojice loudavých chodců, kteří se měří pohledy, zpytují se odsvětla ksvětlu, odtemnoty ktemnotě. Chvílemi se zastavují ajejich slova nasebe dorážejí jako kladiva. Někdy se řeč zatáčí jako laso kolem protivníkova hrdla. Ruce však spočívají vkapsách, myšlenky vhlubinách niter.


  Již dvakrát se provlékli signálními světly hospody advakrát se potopili dopustiny. Když se ponořili potřetí, vítr se jízlivě rozjásal: zapadli, nevracejí se! Klopýtají teď po kamenech hluchého prostranství, rozkopávají hromádky uschlého trusu, zanechané tu kobylou komediantovou. Brouzdají se trávou, znuděnou marností života, topí své ztracené pohledy vnedozírnu lačné noci.


  Vítr se prohání ulicí, vníž není chodců. Prach vstále stejném úprku. Světla vustavičném komíhání. Obloha bez hvězd abez pohybu. Burácení asvist bez naděje. Vtom mezi dvěma proryvy vichru — slyš — výkřik bolesti! Pak znovu aještě jeden, již slabý atlumený. Vteřina, vníž vše ustrnulo avšechno očekává. Zazní ještě? Ne. Jen klopýtání prchajících kroků. Nějaký kámen doskakuje nachodník dřív, než přibíhá ten, který jej odkopl. Je to druhý zobou mužů. Naokamžik se zastavuje před dveřmi hospody, aby si odpočinul. Jeho dech hvízdá, vlny prsou zvolna opadají. Tu se vysune ruka, schovaná pod kabátem, akrátký, zarputilý pohled utkví načemsi, co se zlověstně blýská. Pak je nůž zastrčen dokapsy, ruce, které vraždily, podrobeny krátkému zkoumání amuž stáhlým oddechem vstupuje dveřmi, které mu vylily vstříc světlo ašum. Bezstarostný hlas života, děsivý pablesk smrti, prašné stopy zabijákových nohou, všechno to dědictví přejímá vítr arozsévá je po polích alukách.


  Běsní bez ustání. Stále týž, pořád stejně cynický, opírá se ozdi domů, pohybuje záclonami vzavřených oknech, skučí vprázdných síních. Obraz posledních událostí je sňat aroznesen, sňato arozneseno je iposlední žalování ze rtů raněného. Kdo oněm ví? Kdo je uslyší? Cosi jako chrapot astony, ale pro nikoho. Namístě nejvíce holém, nejvíce opuštěném, mezi kameny asporou trávou leží rozpřažený, zemi objímající člověk. Chtěl by se ještě víc natáhnout, ale nemůže. Chtěl by volat opomoc, ale nemůže. Vzduch je těžký, jak nikdy nebyl, vhrudi třikráte probodené hlodají nevyřčená slova. Podobizna, obrácená sladkou tváří kzemi, dusí se vkalužině krve. Hedvábný papír, který ji ještě zakrývá, bojuje nyní osvobodu amá právo nasvé straně. Má nasvé straně vítr azlomyslné umírání, které působí, že ruka umdlévá amozek zapomíná.


  Noc míjí. Hle, lidské stvoření, které se nedovedlo dovolat! Ústa již chvíli mlčela, ale teď se opět pokusila ne-li oslovo, tedy aspoň opovzdech. „Ach!“ Apak opět: „Ach!“ Je to vůbec ještě lidský hlas? Spíš kňourání ubitého zvířete, ponechaného svému osudu. „Ach!“ Nyní se mu podařilo schoulit se doklubíčka. Již neobjímá zemi, ten tvrdošíjný milenec! Již nemiluje zemi. Sám není již ničím jiným, než odlitkem vlastního těla, zapomenutého vpoušti, zavlažovaného stydnoucí krví.


  Jasní se. Naobzoru dětské sliny rána. Prolhaně žlutý úsvit. Zvolna se vynořuje okno za oknem, dveře za dveřmi, špinavé fasády vystupují zmlh, práh za prahem se staví dopozoru vgroteskním nástupu. Hospoda tichá atemná. Je tak časně! Ještě vane vítr, ale je ochočen jako pokrytecké zvíře. Prach se již nezvedá. Komíny astřechy, cihly adráty umlkly. Kalné rozednívání usvědčuje zkocoviny oblohu, zem idálky. Vkamenité půdě pusté parcely leží muž. Již se nehýbe. Již je tichý. Nikdo ho dosud nespatřil, tohoto mrtvého, neboť první chodci nevyšli ještě doulic. Sinavá ruka bezmocně spočívá namokvajícím kartónu podobizny. Jako obrovský vlčí mák, jen tu atam ještě bílý, tichounce větrem vlaje krví nasáklý hedvábný papír obalu. Hle, poslední trofej života! Ještě růžkem se drží obal pod kartónem, ale již se ten růžek trhá, porušen vlhkostí, aodpoutaný rudý motýl hýbe příšernými křídly, je hotov kodletu.


  A nyní je napapíru, aby putoval.


  Nejistě, zadumaně se zastavuje uprvního kamene, který mu překážel vcestě, alaskavě se ohlíží namrtvou ruku, načerné, rozházené vlasy, znichž se smekla čepice. Ubohý poutník, jak to vypadá! Je poznamenaný jako vrah, usvědčený ze zločinu, promočený krví, která ho tíží jako závaží. Avšak vítr, ačkoli zkrušen ránem, ještě je dosti mocný ve své bezcitnosti. Hupky — právě jej postrčil za první překážku adává mu přeskakovat iostatní. Jako smuteční posel, který si je vědom své povinnosti, spěchá papír rovnou doulice. Nachodníku se přitiskl ke zdi, stydě se sám za sebe, vulgární písmena fotografovy firmy naněm černě planou jako nepokojné svědomí. Leč vítr vane vytrvale aon běží dál. Dotýká se mravného prahu prvního mravného domu ašelestí nezřetelnou omluvu. Putuje práh odprahu, vzávětří každého se naokamžik zimomřivě zachvěje, ale pak si poskočí aopět běží dál. Plouží se podle zdí. Obchází vysunutá nároží, vyhýbá se průjezdům. Leká se zdánlivých kroků azbaběle před nimi prchá. Šelestí. Jeho stopa je malounko zakrvácená.


  Vítr táhne, ale nelomozí. Ulice se rozjasnila, průčelí jsou obnažena. Pořád ještě se neobjevili první chodci. Pořád ještě leží mrtvý klidně. Nyní může být dokonce spokojen, když vyslal sposelstvím svého posledního přítele. Ať jen pospíchá, ať běží sjeho posledním slovem, sjeho posledním vzdechem! „Ach!“ šeptá si papír aopouští jedny dveře, aby se přiblížil kdruhým. „Ach!“ lísá se ke zdi, která ho zadržuje. Jeho cesta je velmi pomalá.


  V oprýskaném domku — je to ten ubohý, hrbatý domek mezi dvěma činžáky — se dveře líně otvírají. Známá dívčí tvář, která nemohla dospat, se vyklání ze síně. Hledí sem, hledí tam — kdo ji to volal? Kdo to kní mluvil ve snu? Vítr se ironicky probírá vjejích nedbalkách. Zima jí lomcuje ajiž se chce vrátit dosvé světničky, neboť nikdo nezaťukal naokénko, nikdo nepřichází, nikdo nemůže přijít. Vtom však kdosi Zlomyslný pokyne amlčenlivý okamžik děsu se představuje. Jako zákeřník vyskakuje papír, schovaný za sousedním prahem, aobjevuje se nascéně jako tragéd vposledním dějství. Pomačkaný papír — zakrvácený papír — papír slepených bolestí, výmluvný pozdrav mrtvého, tetelí se, rozvírá se, nabízí se, žebrá, aby poselství bylo přečteno.


  Dívka se napřimuje, strašlivé podezření se vrývá dojejích očí, sklání se, opět couvá, cosi ji nutí vykřiknout, ještě však mlčí, zvedá ruku kčelu, aby nalezla to, co tam bylo promítnuto, druhou přikládá naústa, aby to zadržela. Konečně tryská zjejích rtů žalostné, nezadržitelné, zoufalé: „Ach!“


  
    Papír schlípl aumlkl ujejích nohou.


    / 1928 /

  


  O marné lásce


  Celé městečko Jivno bylo odrána nanohou: vkupeckém domě nanáměstí vdávali jedinou dceru. Svatbu vystrojili po starosvětsku. Hostí bylo mnoho. Ve velikém pokoji vposchodí srovnali stoly dotvaru podkovy aubrusy ověnčili myrtou. Včelo posadili babičku, kupcovu matku, po jejím boku novomanžely. Nalevém rameni podkovy se utábořily družičky avšechna mládež. Staří se rozsadili kolem stolu vpravo akrátili si chvíli rozhovorem avzpomínkami.


  Zde předsedali nevěstini rodiče srodiči ženichovými kruhu nejbližších příbuzných. Byla tu ikupcova sestra, podivínská stará panna svysoko načesanou, černou parukou, která podivně kontrastovala sjejíma unavenýma očima apovadlou pletí. Kvůli ní pozvali vzdáleného bratrance, námořního kapitána naodpočinku, krásného, hřmotného muže srozdělenou prokvetlou bradou, okterém se říkalo, že tuto dámu kdysi miloval velikou, nezištnou abeznadějnou láskou. Zjakýchsi příčin se očekávalo, že vlivem prostředí dojde mezi oběma stárnoucími lidmi ksblížení, které vrhne trochu světla najejich dávný, nejasný poměr.


  Když se již zešeřívalo, povstal kupec, vážný, důstojný pán, apozvedl číši vína nazdraví novomanželů. Mládež odstolu družiček vpadla doproslovu rozpustilou písní. Židle lomozily, sklenky se scinkotem střetly. Když vřava poněkud utichla, dal kupcův nejmladší bratr, stavitel, klepšímu první veselý příběh, který byl přijat svděčným smíchem. Potom se již nikdo nedal dvakrát prosit. Hovořilo se nepokrytě olásce, aby pro dychtivě očekávanou zpověď starých milenců byla připravena půda. Olysalý, tlustý berní, druhý zkupcových bratří, prohlašoval, že takových romantických vášní, onichž je možno se dočíst vknihách, ve skutečnosti vůbec není aže všední život ssebou přináší jen hloupou zamilovanost nebo rozumnou kalkulaci. Stavitel naproti tomu tvrdil, že existenci mimořádných citů nelze popírat. Rozvinula se debata, vníž kdekdo uplatnil svůj náhled apodepřel jej historkou, kromě námořníka, který kouřil, usmíval se amlčel. Aby přivedl rozhovor blíže kžádoucímu předmětu, ujal se slova ženichův otec, soudní rada:


  „Mohl bych doložit nesčetnými případy zpraxe,“ vykládal poněkud pedantsky, „že byla láska často získávána zločinem avykupována smrtí. Více však než tento drsný avražedný cit mě zajímá sladký, obětavý způsob milování, který se spokojuje touhou anežádá si naplnění.“ Za všeobecného souhlasu navázal natoto téma krátký příběh dvojice, která se po léta zbožňovala, aniž zatoužila po sňatku. Skončil ujištěním, že jejich spojení nestály vcestě žádné překážky.


  „Hleďme,“ bručel berní, „tak ti dva se tedy lásky báli. To by tak hrálo,“ smál se hřmotně, „bát se lásky!“


  „Často se bojíme,“ poučoval ho soudce, „porušit tiché aprchavé kouzlo snu anahradit je neúprosnou skutečností. Lidé opravdu jemní se vždycky budou rozmýšlet, než strhnou roušku, která halí tajemství. Nejsme všichni stejní, někteří znás jdou bezohledně za domnělým štěstím, svědomití amoudří však netěží zvýhodného okamžiku adovedou ovládnout své sobectví.“


  Všichni si povšimli, že námořník soudci několikrát horlivě přikývl. Zeptali se ho tedy přímo, co on oté věci soudí. Odpověděl vyhýbavě, že spáně radovými názory není možno nesouhlasit. Pod zdánlivě klidným tokem života se leckdy skrývají hlubší city aopravdovější smutky než vjeho hučících azpěněných vírech.


  Nuže, on je přece zkušený světoběžník. Jde nyní oto, setkal-li se kdy vživotě stakovým případem, který se vymyká zrámce každodennosti. Chvilku váhal, pak řekl, že opravdu opodobné lásce ví, dokonce prý otakové, která se přesně kryje steoriemi, zde právě pronesenými. Jestli je panstvu libo, pokusí se ten příběh vylíčit.


  „Ovšem, ovšem,“ ozývalo se ze všech stran, „jen ať povídá! Ven stím!“ Ticho, které se rozhostilo imezi mládeží, prozradilo, sjakým zájmem bylo jeho vyprávění očekáváno.


  Kapitán si zapálil nový doutník. „Příběh, okterý jde,“ začal, „stal se takřka několik kroků odnás, vnašem kraji.“


  Dáma sčernou parukou prudce zamrkala, nepromluvila však ani slova. Společnost spokojeně zamručela. Vyprávěč se sotva znatelně usmál.


  „Nu tak — jistěže všichni dobře znáte Přímec.“


  Rozpačitě přikývli. Jak by neznali Přímec, horskou ves, roztahanou po kopcích avzdálenou sotva tři hodiny cesty? Těsně pod Přímcem začíná Březnice smariánskou kapličkou apramínkem zázračné vody, kam každoročně putují jivenští otcové se svými rodinami, aby se napili ze studánky aposeděli pod lipami, stínícími kapličku.


  „V Přímci je dvojtřídka apřed pětadvaceti lety tam učil nějaký Nechleba.“


  Dva či tři se natohoto Nechlebu pamatovali akupcová podotkla, že to byl asi třicetiletý snědý chlapík menší postavy, celkem nevzhledný. Měl šedé, bezvýrazné oči atlumený hlas jakoby odnějaké krční nemoci. Řekla to ledabyle, aby dala najevo, že ji vyprávění již tuze nezajímá. Vjejí tváři, právě tak jako vtváři mnohého ze stolovníků, se zračilo zklamání. Co je jí po Ne-chlebovi? Myslila, že uslyší milostný román své švagrové. Kapitán si toho byl velmi dobře vědom, neustával se však usmívat astatečně pokračoval:


  „Dříve než vPřímci učil Nechleba kdesi naMoravě atam se také oženil. Jeho manželství nebylo zrovna šťastné. Pro nějaké spory skněžími byl přeložen aoctl se nahoře ve vsi takřka ztrestu, žena však odmítla sním se stěhovat. Nechtělo se jí dokraje, kde lišky dávají dobrou noc, azůstala nastatku svých rodičů. Rozhodla se, že počká, až se jejímu muži dostane nějakého slušnějšího místa. Tak šel Nechleba doPřímce sám.


  Můžete si pomyslit, co to je za život vtakové vsi, kde zima trvá odříjna dokvětna, kam dochází pošta jen dvakrát týdně akde se nic neděje, ledaže se vněkteré chalupě narodí dítě nebo někdo umře. Nechleba však byl rozumný člověk, jeden ztěch, kteří se dovedou se vším smířit, nevyžadují ani odbližních ani odosudu zvláštních ohledů asnášejí zlé bez nářku abez zbytečných řečí. Přímecký řídící, sám vdovec, nabídl novému učiteli pokojík usebe ve škole ajeho hospodyně, Líkařka, babka ze sousední chalupy, starala se pak ooba. Všichni tři se velmi dobře shodli. Nechleba pilně učil, četl knihy — byl horlivý čtenář — radoval se zkrásné vyhlídky doúdolí aobčas psal zamilované aněžné dopisy své ženě, která oněho tuze nestála. Zřídkakdy mu odpovídala.


  Brzy po začátku školního roku, myslím, že to bylo ještě před vánoci, začal starý řídící churavět. Nějaký čas se přemáhal, konečně však ulehl aNechlebovi nezbylo než dřít se sám soběma třídami. Doškoly se scházeli žáčci až bůhvíodkud zkopců az okolních vsí, bylo jich mnoho, zkrátka, nešlo to. Asi tak vúnoru uznali páni vměstě, že ten člověk nahoře dělá víc, než může, aposlali doPřímce navýpomoc mladou učitelku. Jmenovala se Lída Laurová. Nechleba si ji sám zJivna odvlaku přivedl aubytoval ji vchalupě uLíkařky.


  Učitelce, děvčátku, které teprve před prázdninami vyšlo zústavu, se stýskalo po mamince. Přímec, její první místo, byl nani příliš tvrdý. Plakávala. Naštěstí tu byl Nechleba, dobrák, který nemohl vidět někoho plakat. Byl zkušený aměl vsobě nevyčerpatelné zásoby nastřádané něhy. Děvčátko uněho našlo vždycky to pravé slovo. Naučilo se kněmu chodit pro útěchu. Může se říci, že ji dostal ztoho nejhoršího. Krotíval kluky vjejí třídě, kterou nedovedla ovládnout, navštěvoval ji vjejí světničce, aby ji rozptýlil, vyprávěl jí všemožné směšné příhody — kdovíkde je vzal — ataké jí půjčoval knihy. Byla mu za to vděčna aodplácela mu upřímnou náklonností. Nechleba vní získal roztomilou přítelkyni. Slušelo jí to, byla hezoučká, štíhlá, hnědooká, se světlými, kadeřícími se vlásky, vždycky se pěkně strojila aráda se smála. Kteréhosi dne jí učitel sdělil srozzářenou tváří, že jeho žena očekává děťátko. Chápala to jako projev důvěry adala mu naoplátku přečíst psaní, nadrápané odvážným mladickým rukopisem. Odté doby neměli mezi sebou tajností.


  Tak tam žili ti dva lidé stranou všeho světa skoro půl druhého roku. Naprázdniny se rozjeli, napodzim se opět sešli. Vnovém školním běhu byla učitelka již mnohem vážnější, někdy irozmarná apopudlivá. Nechleba nani starostlivě hledíval. Když si toho povšimla, vysmála se mu doočí. Opakovalo se to však příliš často aon již nevěřil výbuchům jejího vylhaného veselí. Lekal se jejích proměnlivých nálad. Co jen to sní je? Něco ji souží? Nepohodla se snad se svým chlapcem? To by mu přece byla pověděla! — Nemoc řídícího se občas zlepšovala, učil, ale pak opět musel uléhat. Snovým jarem náhle strašlivě sešel, stal se podrážděný anakonec lhostejný. Někdy vdubnu zemřel. Pak šly události velmi rychle za sebou. Nechleba asi měsíc správcoval, když však došlo kobsazování místa, školu mu nedali. Byl ustanoven nový řídící aLída Laurová byla přeložena.


  Když se přiblížil čas jejího odchodu nanové působiště, vytasila se náhle sneočekávaným rozhodnutím: místo nepřijme. Nikdy už nebude učit. Provdá se. Nějaký čas si pobude umaminky, zdokonalí se vdomácích pracích. Tuze rychle chtěla ze sebe setřást učitelský život. Uspíšila svůj odjezd, aby se snovým řídícím ani nemusela setkat. Tak nadešel Nechlebovi aLídě den jejich rozloučení. Mělo to být rozloučení navždy.


  Nu ajak to již bývá, nyní teprve učitel shledal, jak velice kdívce přilnul, jak opravdově avroucně ji miluje. Nechleba nebyl ovšem žádný romantický bloud, byl tichý, pokojný člověk, který dovedl takovou věc vyřídit sám usebe, ani ho nenapadlo provádět nějaké nesmysly. Pochybuji, že by naněm byl někdo tenkrát poznal, co cítil voněch dnech ve svém srdci. Ostatně byl rozšafný, nesobecký manžel adobrý otec, tehdy dokonce plný nových nadějí dobudoucnosti. Měl se rozloučit se svou láskou. Umínil si, že udělá jen docela nevinnou věc: natrhá jí nacestu kvítí ze školní zahrádky. Aby si ssebou vezla aspoň nějakou vzpomínku naPřímec, myslel si — atrhal. Bůhví, snad mu připadalo, že je květin stále ještě málo — ztratil toho dne všechen smysl pro rozměr — arval kdeco jako zběsilý. Nevěděl, že zLíkařčiny chalupy naněho hledí dvé hnědých očí vnesmírném vytržení. — Kvečeru se přiloudal ke škole zjednaný výrostek, aby učitelku doprovodil doBřeznice aodnesl její věci napoštovní archu, která ji měla dopravit najivenské nádraží. Tu vyšel iNechleba se svou kyticí. Dívka mu šla váhavě vstříc.


  Chvilku hovořili obezvýznamných věcech, pak jí prostě podal ruku apřál jí mnoho štěstí vnovém životě. Stála, jako by ještě naněco čekala — co však mohla více očekávat odtéto přímé aotevřené tváře? Vzdychla apomalu odcházela. Díval se za ní, pak se obrátil azmizel vopuštěné škole. Dlouho donoci pak seděl ve svém pokojíku včiré tmě. Byl opravdu rád, že je to už odbyto.


  Ale nebylo. Druhý den učil Nechleba jako obvykle, atu ho náhle cosi přimělo, aby přistoupil koknu. Srdce se mu roztetelilo. Před školou stála Lída Laurová jako vtělené utrpení, rozechvělá, duchem nepřítomná, blízká pláči. Poděsil se, nechal třídu třídou avyběhl naulici. Jedinou jeho myšlenkou bylo, co zlého ji asi potkalo. Tak zněla také jeho první otázka.


  Nuceně se usmívala. Och, nic zvláštního, zapomněla si jen ve skříni nějaké šaty. Má je tu nechat nebo ho obtěžovat sjejich odesíláním, raději se vrátila. Své věci má složeny nanádraží. Noc přespala vměstě vhotelu. Zdržení oden, to nic neznamená, je to celkem jedno. Aspoň se ještě jednou podívá naškolu, kde byla tak — docela — spokojena.


  Nechleba nebyl ani trochu domýšlivý, nebyl zvyklý mít úspěchy užen apyšnit se jimi, tohle však bylo až příliš zřejmé. Připomněl si leccos zudálostí posledních měsíců. Vysvitlo mu. Nade vši pochybnost to nejsou šaty. Má ho ráda anemohla odněho jen tak odejít. Zmátlo ho to. Srdce se mu prudce rozbušilo. Včerejší sebekázeň — klid — vše bylo to tam. Octl se uprostřed vzrušující pravdy, aniž věděl jak. Než opět našel svou rozvahu, přiznával se dívce kajícně anesouvisle, že ji má rád, že ji miloval po celý ten čas, co sním učila napřímecké škole, aže nani nebude moci nikdy zapomenout. Ano, tak to je. Ato je všechno. Zůstal stát se sklopenou hlavou, zdrcen vlastním nesmyslným projevem.


  Pohlédla naněho zjasněle — vypadala nyní, jako by byla starší než on — ausmívala se naněho spřevahou milující ženy.


  ,Nu aco teď?' šeptala tiše.


  Sehnul se, vzal její ručku dosvé avroucně ji celoval.


  ,A nic víc?' usmívala se líbezně. ,Políbila bych vás, kdybyste chtěl!'


  Ne, ne, ujišťoval ji, tolik mu není zapotřebí. Stokrát, ba tisíckrát ji líbal ve snu. Může snad být něco lepšího než ten sen? — Kráčeli spolu krok co krok podle plotu školní zahrádky. Aniž si toho byl vědom, svíral vdlani její ostrý dětský loket.


  Pojednou se zastavila, vočích jí zaplanulo hrdinské rozhodnutí. Začala ho vášnivě přesvědčovat, že se spolu takhle nesmějí rozejít. Jejich láska si zaslouží víc, nemohou ji pořád jen odstrkovat, jako ji dosud odstrkovali. Může-li on, ona nemůže. Není zbabělá, ba ne, nebyla anebude. Ještě musí něco udělat, něco tomu dát.


  ,Ale co?' ptal se nechápavě.


  ,Sebe!' řekla vítězoslavně. ,Teď to víte!'


  Nabídla se mu. Přiznala se scelým svým malým podvodem. Ovšem, že si vchalupě nic nezapomněla, chtěla ho prostě ještě jednou vidět, doopravdy se sním rozloučit. Dokazovala mu své právo nalásku, jako by se sním přela. Svět? Lidé? Bah, jakýpak svět ajacípak lidé! Nyní jde jen oně. Všechen svůj čas propásli, ale ještě mají tento den, aten je jejich. Červenala se až po kořínky vlasů. Ano, nevyžene-li ji, zůstane uněho nanoc. Co dále? Natom přece nezáleží. Je jí všechno jedno. Co by si oní pomyslil, kdyby dala nanějaké takzvané rozumné důvody?


  Polekal se. Zakládal se svou nezištností, ohrazoval se, kreslil jí před očima všechny hrůzy budoucnosti. Nedbala. Tvrdil, že není takové oběti vůbec hoden, že je jen všední člověk bez jakýchkoli význačných vlastností, že mu postačí kštěstí jen to, co bylo. Je již přece dosti starý, aby věděl, co se skrývá vpozadí vzrušené chvíle. Opravdu, nemůže dopustit, aby se před ní jeho přičiněním otevřela propast truchlivého poznání!


  Rozvzlykala se rozčilením astudem zodmítnutí azahrnula ho výčitkami pro jeho nikomu nepotřebnou ctnost. ,Nemáte mě rád,‘ tvrdila plačíc, ,je mi děsně. Vtom, co říkáte, je něco obludného, bezcitného. Jak jen můžete být tak zlý!‘


  Přemohlo ho to. Když nic předtím, tohle ho přemohlo. Jak může být tak zlý? Cítil, že Lída má pravdu. Zbývala mu však ještě jedna pochybnost: což, je-li to uní jen soucit sjeho osudem, který není právě hodný závidění? Nemůže přece zneužít pouhého dívčina poblouznění! Ne, tak nesvědomitý není. Počal ji prosit, aby své rozhodnutí aspoň odložila. Ať jde nyní zatím domů, mezi své, asezná-li ještě potom, vdálce, že bez něho nemůže být, že to vše nebylo jen chvilkové vzplanutí, bude-li se trápit, pak — pak ať přijde. Pak ať přijde, uvidí, že ion dovede být zoufale odvážný. Rozohňoval se víc avíc, zaujat svou myšlenkou. Bude-li nešťastná, přesvědčí-li se, že ho stále ještě miluje, vrátí-li se kněmu, och, slibuje jí, že pak již nebude váhat ani smlouvat. Ne jenom jediný den, ale navždy! Celý život. Opustí ženu adítě. Spálí za sebou všechny mosty. Počne znovu — sní!


  Nu atak sjednali tu bláhovou smlouvu. On byl výmluvný, ona tak unavena. Nakonec se vším souhlasila.


  Srovnali všechno uLíkařky, namluvili jí cosi ozmeškání dvou vlaků aodpoledne Lída Laurová odjela doopravdy.“


  Kapitán se odmlčel atázavě se zahleděl nasvé posluchače. Nikdo ani nedutal. Zdálo se, že je příběh dojal. Kupcova sestra nervózně mačkala okraj ubrusu, pošitý myrtovými věnečky.


  „Nu aco bylo dál?“ zeptal se ženichův otec.


  „Dál nebylo nic,“ pravil tiše námořník. „Nechleba se později dostal najinou školu, žena se kněmu přistěhovala, měli ještě dvě děti. Vychovával je, stárnul, život byl, jako bývá — všední, nic se vněm nedělo.“


  „A učitelka?“


  „Nevím. Snad se provdala. Nechleba měl pravdu, že jí uložil tuto zkoušku. Patrně vystřízlivěla zopojení apozději mu byla vděčná. Kdož ví? Nepřišla nikdy. Byla asi šťastná.“


  „Čekal ji Nechleba?“


  „Nějaký čas snad čekal. Byl rozumný, věděl, jak to nasvětě chodí. Ostatně — sám tomu chtěl.“


  „Krásné, velmi krásné,“ liboval si soudce, „ano, zázraky se dvakrát neopakují. Chudák, jak bolestné byly asi později jeho vzpomínky!“


  „Prosím vás,“ bouřil se berní, „jděte mi kšípku se svými sentimentálními báchorkami! Zkrátka byl hlupák. Propásl příležitost.“


  Stará panna, která se až dosud neúčastnila rozhovoru, náhle prudce vrtala azamířila ke dveřím. Urazila se! Ale proč? Nikdo nevěděl. Rozhostilo se rozpačité ticho.


  „Ta podivínka,“ mrzela se kupcová, „od ní můžeme vždycky čekat jen nějakou nepříjemnost!“


  Aby zachránil situaci, kupec povstal abodře prohlásil: „Bylo to náramně hezké, kapitáne, co jste nám tu povídal, ale já jsem přesto rád, že tamhleti dva,“ ukázal nanovomanžely, „se lásky nebáli ašli dotoho skuráží. Kdyby byli dali víc nasny než naskutečnost, nebylo by se mi dnes zdařilo provdat dceru.“


  Byla to kouzelná slova. Mládež odpověděla potleskem. Všichni se opět smáli. Nanevyzpytatelnou starou pannu již nikdo nemyslel. Jenom kapitán pokukoval starostlivě ke dveřím aneklidně bubnoval nastole prsty. Hovor se rozproudil. Tu, když ji už nikdo nečekal, uprchlice se vrátila.


  Sotva vstoupila dodveří, uklouzl mimoděk zněkolika úst výkřik překvapení. Vrátila se, pravda, ale vrátila se jiná. Málem by ji byli ani nepoznali! Místo vysoké černé paruky měla nahlavě jen hladce učesané, řiďoučké, prošedivělé vlásky, rozdělené uprostřed pěšinkou asvázané natemeni vnepatrný drdůlek. Jaká se zní stala drobná, obyčejná stařenka! Nedbala pohledů, které naní utkvěly, za všeobecného utišení přistoupila kžidli užaslého námořníka apoložila mu ruku narameno.


  „Musím vám, Jindřichu, poděkovat za příběh, který jste tu vyprávěl,“ pravila zvolna ahlasitě. „Byla to pro mne po celé dlouhé řadě let první vysvětlující slova.“ Rozhlédla se kolem sebe strpkým úsměvem. „Víte přece, že nanás políčili rozhovory olásce, chtěli, abychom promluvili osobě. Vy jste se tomu vyhnul ajá bych byla mlčela, ale je tak krásný večer, vaše povídka mi připomněla — nu, jak se tomu říká? Mou starou bolest. Nebojte se však, teď už nebolí.


  Myslím, že budete zklamáni,“ pokračovala, těkajíc očima zjednoho nadruhého, „ale teď už není vyhnutí, umínila jsem si, že vám dnes všechno objasním. Vyprávět nedovedu, naštěstí ani nemusím, mám ssebou něco, co promluví za mne.“ Při těchto slovech pozvedla ruku, vníž třímala pomačkaný list. „Je to jeho jediný dopis, který mi kdy poslal. Dovolíte, Jindřichu?“ Pohlédla tázavě nanámořníka, akdyž vlídně pokynul, podala papír kupci. „Tu máš, Jene, čti! Ty jsi pořád ještě silný amladý, přečti to všem nahlas, uvidíš nato líp než já.“ Apomalu, vážně usedla nasvou židli.


  Kupec si nasadil brýle apovstal. „Milá Mary,“ luštil pomalu aobtížně vybledlé litery, „píši Vám napalubě Maximilliana, jednadvacátý den po našem posledním setkání. Vaše obavy byly vcelém rozsahu potvrzeny dopisem Vašeho velectěného pana otce. Ukázal se přesným jako vždy, nezkrátil ani neprotáhl lhůtu, kterou si vymínil kodpovědi. Připouštím, že je velmi šetrný aplný ohledů tento list, který mne zbavuje veškeré naděje, přesto však se nedovedu ubránit, abych necítil hněv kjeho nemilosrdnému pisateli. Důvody, pro něž odmítl námořníka, člověka bez domova, aještě ktomu příbuzného, který smí přicházet sotva jednou vroce, aby svou ženu políbil, chápu jen ze stanoviska jeho otcovské péče ovás. Pro svou osobu se proti jeho vývodům stavím se vší rozhodností. Vyvrátit bych je však mohl jen skutky, ak těm mi právě nebude dopřána příležitost. Podrobuji se vůli, již uznávám za svrchovanou, nebouřím se proti osudu aani Vás nemám ktomu, abyste protestovala. Doufám, že tytéž ruce, které zkořene vyvrátily naše plány ospolečném životě, se přičiní oto, abyste nebyla nešťastná. Omne starost nemějte, mám jasnou hlavu amé srdce je pevné. Uvěznil jsem doněho Vaši podobu. Loučím se tímto sVámi navždy aprosím Vás, abyste si uvědomila, až Vás navštíví těžká chvíle smutku, že pravá cena lásky spočívá jen vtom, že byla. Splněné sny stojí naprahu bouří, marné přijdou doráje.


  Líbám Vaše krásné černé vlasy azůstávám navěky Váš


  Jindřich.


  28. srpna 1. p.1888.“


  Když kupec dočetl, nikdo ani nehlesl. Ticho přerušila zamženým hlasem sama stará dáma, stírajíc si zočí slzy:


  „To jsem vám ještě chtěla říci, vy sám to, Jindřichu, nevíte, je tu jen jediný člověk, který by otom mohl vyprávět, ato je má matka.“ Ukázala pohybem brady nababičku, která klímala vkřesle. „Brzy po vašem odjezdu jsem se rozstonala. Byla jsem těžce nemocná, mysleli, že se ztoho nedostanu, tuze jsem třeštila apořád jen ovás ao naší lásce. Horečkami mi zhlavy sešly všechny mé krásné černé vlasy. Byla jsem velmi, velmi nešťastná. Když jsem se uzdravila, začala jsem nosit paruku.


  Dlouho jsem se, Jindřichu, trápila, čekala jsem odvás něco víc než pouhé podrobení, myslela jsem naodpor, naboj. Poslední slova vašeho dopisu se mi zdála být jen pouhou frází. Ani jsem jim dobře nerozuměla. Teprve dnes, vlivem těch debat apříběhů se mi počalo zdát, že je voné větě skryt nějaký hlubší smysl. Neodolala jsem, musela jsem si ji znovu přečíst. Apak se mi teprve rozbřesklo.


  Ano,“ pravila smutně, „více než čtyřicet let jsem litovala toho, co podle vás za lítost vůbec nestálo. Nejspíš jsem chybila, protože jsem tou lítostí celý život utratila. Měla jsem se nad to povznést, jak vy jste chtěl, ale snad bych to byla ani nedovedla.


  A proto,“ končila téměř slavnostně, „že má bolest už nebolí, proto, že je už všechno prosté všeho úsilí, vší zoufalosti, odhodlala jsem se sejmout zhlavy to, co jsem nosila po celá ta léta. Neboť já, Jindřichu, já jsem navás čekala. Adokud jsem čekala, chtěla jsem mít ty bohaté černé vlasy, které jste tolik miloval. Byly to totiž mé vlastní vlasy, víte?“


  Nastalo takové ticho, že bylo slyšet mouchu, probuzenou světlem, tlouci křídly ookenní sklo. Nejdříve se ozval šepot mezi mládeží — tam asi rozuměli nejlépe. Ado této zasněné amelancholické nálady promluvila neočekávaně babička, oníž se myslelo, že už dávno spí:


  „Tak vidíte,“ pravila tenoučkým hláskem apotřásala malou bílou hlavičkou, „chtěli jste to vědět, pořád jste to chtěli vědět — tak jste se toho přece jen dočkali!“


  / 1929 /


  Kinžal


  Den se znamenitě vydařil — obloha bez mráčku, voda jako louh. Dokonce se jim podařilo ulovit několik pstruhů. Oheň, nakterém je pekli, vesele plápolal atu se stala ta hloupá věc: šilhavá Inka ukradla Liborkovi kinžal. Neukradla jej vlastně Liborkovi, nýbrž Bořkovic Haně, protože Liborek ten kinžal Haně dal. Přihodilo se to takhle:


  Liborek (Dalibor Šulc) byl nadva dny ustarých (doma) apřivezl tu věc ssebou, dostal ji (kdož ví, jestli dostal?) odstrýce, který viděl aprojezdil hezký kus světa. Pro toho strýce si ho vlastně vážili, ne pro něho samotného, byl to ješitný, bázlivý, ulízaný jedináček. Liborek bylo pojmenování posměšné, užívané jen po straně, doočí mu říkali Dála. Všichni věděli, že Hana, Jirky Bořka sestra, je jeho oblíbená, právě tak jako věděli, že se napomádovaný Liborek — bůhví proč — líbí divoké, kurážné Ince. Jak? Inu — tak. Nepominula jediné příležitosti, aby se aspoň kradmo dotkla jeho ruky nebo ho pohladila po vlasech. Chytala, prostě chytala jeho pohledy! Nu abylo-li známo všem ostatním, že Liborek Haně nadbíhá, bylo to ovšem nejlépe známo jí samotné. Atak když se Liborek, opásaný širokou, loupežnickou šerpou, sbezvadnými kovbojskými nátepníky nazápěstích, sobrovským širákem nahlavě, stím svým kinžalem vytasil, zakňourala hned Hana sladce: „Dej mi tu kudlu, Dálo!“ ADála po nepatrném, špatně sehraném zdráhání jí kinžal se stejně sladkým úsměvem podával. Ty dva výmluvné úsměvy zachytila Inka, adřív než jí vtom někdo mohl zabránit, ba dřív než se kdo nadál, držela nůž za čepel anepustila. Pořezala si trochu dlaň, ale kinžal byl její, vLiborkových rukou zůstala jen pochva. Liborek zbrunátněl aprojevil odhodlání, tu věc, která nebyla přinesena pro ni, jí zas vzít, Inka však se ukázala mrštnější. Udělala naLiborka dlouhý nos abyla vprachu.


  Jenže Liborkova pohana byla pohanou všech mužů, pravda? Zvedli se tedy všichni čtyři, Dála, Jirka, Pepík Hron (Pep anebo také Hrom), ba ichladnokrevný Jindra Pávů praštil svou kytarou, ale Inku bylo těžké honit, měla za sebou dva šampionáty vběhu. Naštěstí stála jejímu útěku vcestě překážka skoro nepřekonatelná, skalnatý boskovický sráz, tyčící se kolmo nad řekou. Inka se však dlouho nerozmýšlela. Kinžal vzubech jako opravdový Tatar, několika ještěrčími smyky byla vmžiku dobrých deset metrů nad hlavami svých pronásledovatelů. Visela navýstupku skály nadosah odsklánějící se, mechem porostlé plošiny, červenožlutý koupací plášť jí vlál sramenou jako vítězný prapor. Neměla nasobě než ten plášť, červený trikot akoupací střevíčky. Být bosa, byla by se dostala vzhůru ještě rychleji.


  Čtyři chlapci ajedna dívka hleděli nauprchlici jako psi nakočku nastromě. Liborek se shýbl pro kámen, Pep mu však zachytil ruku — ne, to ne, mohla by docela krásně spadnout! Inka ten nekavalírský pohyb postřehla, udělala naLiborka ještě jednou dlouhý nos, vyplázla naněho jazyk, pravý ještěrčí jazýček mezi úzkými rudými rty, vzepřela se abyla nahoře. Zmizela mezi borovicemi.


  „Musíme tu opici dostat,“ řekl vztekle Liborek. Hoši přikývli. To se rozumí, že jim nesmí upláchnout. Ostatně vedou vzhůru jen dvě stezičky, nebude to tak nesnadné. Inka má navybranou: buďto bude utíkat polonahá nastanici, což dojista neudělá, nebo se sama vrátí, odkud přišla. Mohla by však také kinžal nahoře vlese schovat.


  „Až ji chytíte, pořádně jí napráskejte,“ doporučovala Hana.


  Dopadnout zlodějku — pěkná indiánská hra. Hoši se nadchli. Chvilku se radili, rozdělovali si úlohy. Dála sHanou — jaká to blahovolnost! — budou hlídat pod skálou, Jindra sJiřím půjdou vpravo vzhůru, Pepík Hron, těžkopádný silák, sám vlevo. Hurá, stopaři! Větévky nízkého porostu zapraskaly.


  Co nejtišeji, jak se patřilo, vystupoval Hron příkrou stezkou. Nejdřív to šlo dost špatně, pískovec se drolil. Chytal se křovin, větví, sčím dál menší chutí lezl vzhůru — naprosto nevěděl, co si počne stím šilháčkem, jestli ho opravdu chytí. Ta čertovská holka mu byla stokrát milejší než vzdychavý pár tam dole. Slunce pražilo, les voněl, pod srázem se leskly zátočiny řeky. Konečně byl narovině. Kam teď? Že by byla zůstala naúzkém ostrohu nad samou skálou? Sotva, to by ji pak měl vpasti, ale musí se otom nejdřív přesvědčit, než se dá dále lesem. Když se toho nejméně nadál, spatřil Inku sedět vmechu pod rozeklanou borovicí nadeset kroků před sebou.


  „Neopovaž se jít blíž, Pepe!“ Záhadně se usmívala, šilhavé oči soustředěny ukořene nosu, malounko se kolébala, rukama objímala kolena. „Sedni si, musím ti něco říci. Koukej!“ Ujejích nohou byl pod velikým balvanem podsunut kinžal. „Uděláš-li ještě jediný krok, bude vpůli.“ Vyskočila jako lasička aneočekávaně, vší silou zabrala za rukojeť. Ocel se prohnula. Kdyby tak praskl! Hron si pomyslil, že by to tak bylo možná nejlepší, ale nemohl odolat zvědavosti. Co chce?


  „No tak dobře, však se už ani nehnu,“ řekl dobromyslně. Vytáhl ruku zkapsy apohlédl nahodinky. „Dávám ti deset minut — pak bude ale ta kudla má, rozumíš?“


  Uvelebila se zas pohodlně, vypadala jako věštkyně ve svém pestrém plášti. „Věděla jsem, že za mnou někdo zvás poleze.“


  „Šli jsme tři,“ prohodil Hron, „každý zjiné strany.“


  „Kluci!“ Nervózně se zachichtala. Bylo naní však vidět, že myslí naněco jiného. „Poslouchej, Pepe,“ řekla po malé pomlčce, „to jsem ti ráda, žes mě našel právě ty! Kdyby byl přišel Dála,“ (vida — Dála — proč ne Liborek?) „možná, že bych raději skočila ztoho srázu.“ Pominula důstojné Pepovo odfrknutí. „Tobě udělám lepší představení.“


  Neodpovídal. Byl ztěch, kteří si zakládají namálomluvnosti. Inka je teď jeho zajatcem, nikdo mu ji nevezme. Bývala to rozumná kamarádka, nikdy ji neviděl tak bláznivou. Co ji to asi chytlo?


  „Pepe, co myslíš, je on otolik lepší než já?“


  Zbystřil sluch. To jsou ale řeči! Liborek — alepší než ona! Stáhl pohrdlivě rty. Pravý muž nemá hned chválu natalíři.


  „Zamilovala jsem se, Pepe, doDály, aon mě nemůže ani cítit. Pověz, je otolik lepší než já?“ Otázka byla jen oněco vážnější adůtklivější.


  Pepovo srdce se rozbušilo. To je pěkná věc! Nebyli ve stanu zvyklí natakové citové výlevy. Ještě chvilku ařekne nesmyslné, rušivé slovo láska. Takové knižní výrazy, ona, Inka! Hleděl nani vyjeveně. Nebyl si ani vědom, že prozrazuje své rozechvění.


  „Toho naparáděného hlupáka — že by se ti ho chtělo!“ Byla zřejmě ráda, že ho dostala doopozice. Nyní jde již jen oto, vydráždit ho khádce. „Ať si je naparáděný, zato je jemný, dbalý nasvůj zevnějšek, čistý — vy všichni jste proti němu jen špinaví hrubci! — — On jediný zvás dovede zalichotit dámě.“


  Dáma! To už přestává všechno. Poposedl. „Žvaníš blbosti. Vidělas ho někdy správně kopnout domíče? Boxovat? Hodit oštěpem? Ani pořádně neplave, jenom se tak hrabe. Aty — taková sportsmenka! Nosí zlatý náramek, voní se, přikresluje si obočí. Kdepak,“ řekl sbohorovnou jistotou, „to není pro tebe kluk!“


  Mlčela, ani nedutala. Naslouchala jeho slovům jako nebeské hudbě.


  „Co ti natom sejde, že se slízá sHankou? Ateď ta pitomost stím nožem. To se ti tedy divím, že se tak prozrazuješ. Děláš se směšnou.“


  „Ale — Pepe — když já — šilhám!“ přerušila ho nelogicky.


  Na to ovšem neměl, co by řekl. Aby zakryl své rozpaky, zlobně se mračil.


  „Poslouchej, Pepe, přestože šilhám, co myslíš, nejsem jinak ani trochu hezká?“ Prudce vstala, shodila sramenou plášť, založila ruce za zády avypjala se — skoro neslušně. Dívala se mu chtivě doočí.


  Co to zas má znamenat? Ano, ano, opravdu, vlastně nebyla tak docela ošklivá. Štíhlé, rovné nohy, pod trikotem malá, pevná ňadra, dokonce iobličej — když se to tak vezme, líbezný obličej. Dosud si Inky pořádně nevšiml.


  V jeho mlčení vystihla nesmělý hold. „Tak vidíš. AHanka — všechno se naní třese, jako by byla zrosolu. No ne?“ Vjejích nenávistných slovech bylo něco bolestného. „K tomu je blond!“ (Inka byla černá.) „Fuj! Ruce anohy má plné osutiny. Naslunci zčervená jako rak, ale nikdy se neopálí. Díval ses nani někdy, když utíkala? Funí jako splašená kráva, klopýtá, div že se nesvalí. Ahrozná husa je to, nemyslíš?“


  „Husa, to se ví,“ připouštěl Hron. Vtom se vzadu vlese ozvalo pronikavé hvízdnutí. Smluvený signál! Pohlédl chvatně nahodinky. „Inko,“ pravil chmurně, „deset minut je pryč, nech toho adej sem kinžal.“


  „Pepe, Pepe, ještě chviličku!“ Hlas se jí chvěl, vočích se zračilo zděšení.


  „No tak, no tak,“ koktal smířlivě, nemoha se ubrániti nepochopitelnému dojetí. „Přec se tu nenecháš nachytat odostatních! Mají natebe vztek. Raději se vraťme spolu.“


  „Ne, ne, to ne,“ vyhrkla spěšně. Sklonila se kbalvanu, vytáhla kinžal ajala se jej pečlivě čistit koupacím pláštěm.


  Hron se opíral zády ostrom. Váhal.


  „Pepe,“ pravila zádumčivě, „vyřiď Dálovi všechno, co tu uvidíš. Nezapomeň mu říci, že jsem ten nůž líbala.“ Apřilnula horečně kblýskajícímu se ostří svými úzkými rty.


  Pepovo srdce začalo opět prudce bít.


  „Řekni mu, že jsem ho měla ráda.“


  Tak tohle je už opravdu jako nadivadle. Překvapeni nad překvapení. Zdá se, že jim nebude konce.


  Najednou se oběma rukama chopila ramínek trikotu, vztekle jimi trhla, jakési knoflíčky uletěly ajiž měla hruď obnaženu až dopasu. Vzdech, plný bolestné slasti — stála jako uvytržení — celá snědá, nikde ani místečka, nedotčeného sluncem. Zešílela? Ruce rozhozeny, jako by se někomu dávala.


  „A Pepe, nezapomeň, pro ten kinžal ať si přijde sám!“


  „Něco se stane! Něco se stane!“ upozorňovalo chlapce rozrušené podvědomí. Byl napjat jako struna. Každý sval se mu chvěl nenadále probuzenou, mdlobě podobnou touhou.


  „Dívej se,“ vykřikla, „teď!“ Svezla se domechu, oběma rukama si nasadila kinžal těsně pod levý prs arychle bodla, dřív než si to chlapec mohl uvědomit. Ruce jí bezvládně klesly, hlava se schýlila. Jeden tmavý hádek pílí kboku akape nazem, druhý jako tenká nitka stéká zkoutku pokřivených úst. Nůž pevně vězí vráně.


  Teprve teď přemohl svou slabost avyřítil se vpřed.


  Svinula se doklubíčka — mohl ještě znamenat polekaný azoufalý pohled křiklavě šilhajících očí — opřela rukojeť okámen acelou tíhou nani nalehla.


  Hrozně, po dětsku zaúpěl, spatřil — ano, spatřil hrot nože proniknout zády aveliké, rychle se šířící tratolisko krve. Divým úprkem ne kní, ale přes ni — přeskočil natažené akřečovitě se chvějící nohy (jeden střevíček vyzutý) as rukama naskráních, svýrazem bezmezného zděšení spěchal kokraji srázu. Chtěl volat, ale nevyrazil ze sebe hlasu. Mával, ale nikdo ho neviděl. Dal se tedy dozběsilého slézání skály. (Jen pryč, pryč ztohoto místa!) Balvan ho podával balvanu, klouzal, potom však již neměl opory pod nohama. Visel. Avšak jen okamžik! Nezměřil hloubku pod sebou apustil se. Smrčí zapraštělo. Tlumený úder.


  Divadlo nebo třída — Pep neví — kdyby to však byla třída, nebylo by vní scény svytaženou oponou, akdyby to bylo divadlo, neobjevoval by se vněm tak často starý profesor dějepisu Chlum. Je to přece on stěmi zlatými brýlemi, skostnatými prsty as řídkými vousy? Ana scéně stále jen ženy, ženy, ženy — avždy týž strašlivý děj. Však nyní přichází opět jedna, Pep to ví, poznává to podle tlumeného šepotu tam kdesi za ozářenou scénou, raději by se nedíval, ale musí, ač strnulé zřítelnice nesnesitelně bolí. Ajiž tam stojí zrovna uprostřed, nestoudná, nahá, krásná! Ňadra vypjata jako terče, ruce za zády. Och, ruce za zády! Pep dobře ví, proč má ruce za zády. Teď — hned — ukáže se dlouhý nůž vdětské pěsti. Již se blýsknul! Jeho hrot je nasazen právě tam, kde se pokožka škube pod údery srdce — aona — se potměšile usmívá. Dívá se naněj, dívá, pak mučivě pomalu, srozkoší hrouží nůž dosvé živé hrudi. Krev stříkající, krev stékající — nůž vězí vráně až po samou rukojeť — ale žena stojí apřelíbezně se usmívá.


  „Příliš mnoho světla pro jeho oči,“ praví starý lékař vbílém plášti ahledí starostlivě dohorečně rozšířených zornic nemocného. Kráčí pomalu koknu azatahuje záclonu.


  V téže chvíli profesor Chlum sáhl po motouzu opony ascéna se zavřela. Kostnaté prsty namatně osvětleném poli, pootevřená bezzubá ústa, přísný pohled zpod zlatých brýlí, patřící mlčelivému žáku:


  „Její jméno bylo Lukrecie.“


  „Ach,“ oddechuje pacient aklesá vzasloužené bezvědomí.


  Když mu ochvíli později ošetřovatelka vyměňovala ledový obklad nahorkém, čele aupravovala pokrývku, utkvěla naokamžik zrakem najeho těle apohlédla významně nalékaře.


  „Ale ovšem,“ pravil mrzutě, „nic zvláštního po tom všem.“


  Pepova rozbitá hlava ležela bezvládně vbílých poduškách, rty přísně semknuté, rysy zrůzněné utrpením.


  Bezvědomí asen — děs aulehčení. Chlapcův život visí navlásku. Stále astále přicházejí ty ubohé sebevražednice aponořují si dotěla nůž. Vrážejí si studený nůž doteplého, živoucího těla! Pepův jazyk chutná sladkou vláhu krve, jeho podvědomí se předem hrozí onoho okamžiku, který nezbytně musí přijít, kdy jedna zprobodených sestoupí ze scény, postaví se ujeho hlavy apokropí ho tím rudým, smyslnou slast budícím pramenem.


  Den co den přichází donemocnice otec Hron ve svých nedělních šatech. (Pep ho nepoznává, nepoznal by ho, ani kdyby kněmu vstoupil ve všední, strojnické haleně.) Rozpačitě pokašlává, plaše hledá vlékařově obličeji mírný rozsudek pro své dítě. Podkládá nemohoucně těžkou rukou hebký lem polštáře asedí, sedí. Odcházeje, šeptá dlouho sošetřovatelkou za zavřenými dveřmi.


  Teprv desátého dne Pep poprvé rozeznal — okno. Ošetřovatelka kněmu přiskočila, polekána výkřikem. Marně se snažil vztáhnout zesláblou paži aukázat napředmět svého bezmezného údivu, vočích se mu však zajiskřilo porozuměním. Uvnitř se vněm cosi vítězně smálo — přišel nakloub záhady. Tedy nikoli jeviště, ale pouhé okno, plné letního slunce! Zhlubin horečnatých blouznění vystoupila bublinka naděje, že se již přeludy neodváží vstoupit dookruhu, posvěceného poznáním skutečnosti. Toho večera se naotce poprvé usmál.


  Sotva se však po místnosti rozprostřela měsíční noc, počaly zkoutů vystupovat stíny. Nebyly to už bláhové sebevražednice, ale shrbené postavy, vždy šest ašest, ana svých obtížených ramenou nesly rakev za rakví. Mrtvoly milenek, které zabila jeho fantazie! Očekával shrůzou, že nakonci strašidelného průvodu ponesou rakev otevřenou, připravenou pro něj! Místo toho přišla před samým svítáním napelest jeho lůžka usednout Inka.


  „Neboj se,“ šeptala blízko jeho tetelících se rtů, „cožpak jsem tak hrozná? Podívej se přece, ani už nejsem nahá!“ Opravdu, bílá říza ji halila až napaty, hubené ručky vystupovaly zširokých rukávů jako květinové stvoly.


  Prve se ještě křečovitě snažil zavřít oči anevidět ji, nyní si ji prohlížel téměř zvědavě. Vida, tak dlouho se jí bál, věděl přece, že jednou přijde, ateď, když konečně přišla, nebylo to vlastně nikterak zlé. Jak byla bílá ajak byla cudná! Trochu se hanbil, že před ní leží neoblečený vsvé potem prosáklé posteli.


  „Vidíš, tak jsem tedy mrtvá,“ pravila Inka. „To ti je hezké, Pepe, ani bys nevěřil. Anepřišla jsem tě strašit, chci být hodná, hodná holčička. Co říkáš, jak mi sluší mé bílé šaty?“


  Chlapec spokojeně přikývl.


  „Není nanich už žádná krev. Všechno zmítání, všechnu bolest avšechen pláč už mám za sebou. Pepe,“ dotkla se jemně jeho tváře svou ledovou ručkou, „tam je tak dobře, nechtěl bys tam být se mnou?“


  Pep byl oslněn mírem, který zní vycházel. Pomalu, pomaloučku se vněm počala probouzet touha, být také tak čistý alehký jako Inka, ale tu si vzpomněl navidiny dnešní noci, naprůvod hrobařů, narakve, najejich truchlivý lesk vzáři měsíce, aInka slyšela jeho myšlenky.


  „Ach, rakev,“ pravila vesele, „docela pěkně se mi vní leží. Jsem tam jako panenka vlepenkové krabici. Pepe, milý Pepe, chceš? Udělej mi místo, ajá ti to ukážu.“ Akdyž se Pep váhavě odsunul, hupky, již byla vedle něho. Řízu, která se jí shrnula, si přetáhla přes bosé nožky, natáhla se, zavřela oči, zkřížila ruce přes prsa. Nyní již její oči nešilhaly! Pep to zjistil sulehčením. Tak často, tak příliš často mu ty nepokojné oči křížily pokojné umírání! Ústa se malounko, šelmovsky usmívala.


  Och, Inko! Pep opravdu nevěděl: má ji poslechnout ajít sní, ležet tak blaženě atiše jako ona, či snad — život? Letmá vzpomínka nastarého, unaveného člověka vmodré blůze, najeho neobratné ruce abezbranný smutek. Vzpomínka naslunce, vodu akamarády, nasílu azpěv. Och, Inko! Touha po onom asoucit stouto maličkou mrtvou — abyl tak sláb! Příliš sláb nakaždý boj. Zočí mu vytryskly slzy, vrhl se sotevřenou náručí nadrobné, ležící tílko apropukl vdrásavý nářek.


  Klímající ošetřovatelka zaslechla škytavé vzlyky aspatřila pacienta stváří vpoduškách, srukama široce rozpaženýma. Opatrně ho zvedla apodepřela. Měl obličej zmáčený horkými, osvobozujícími slzami. Když ho opět položila, naráz usnul blaženým, posilujícím spánkem beze snů.


  O dva dny později (byla právě neděle) podával lékař Pepovi Hronovi súsměvem zrcátko, aby se podíval nasvou tvář, obrostlou nabradě ina lících řídkým, hebkým chmýřím jinošských vousů. Pep se nemohl dosytit tohoto pohledu, šťasten, že vypadá jako opravdový muž. Vpoledne mu přinesli talíř bujónu, který snědl sopravdovou chutí. Po obědě přišel starý Hron. Seděl vedle syna amlčky mu svíral ruku, dokud zvon dole vchodbě neohlásil ukončení návštěv.


  V pondělí přišel Jiřík skytaristou Pávem. Hoši hleděli narekonvalescenta plaše, matně se usmívali amluvili málo. Jiřík naodchodu vyřizoval pozdravy odLiborka. Pep se zachmuřil anervózně kroutil cíp pokrývky.


  Ve středu se ujeho lůžka objevila Hana Bořkova. Nevšímajíc si Pepových nepřátelských pohledů, mlela páté přes deváté. Léto je pořád ještě tak krásné — zdá se, že ještě potrvá tohle zázračné počasí — jen aby byl už Pep jaksepatří nanohou. Stan byl tenkrát ovšem stržen, nemíní se tam již nikdy vrátit, mají však vyhlédnuté nové místo, právě tak dobré, ba snad ještě lepší. Aco nejhlavnějšího — Pepa to jistě bude také zajímat — Dála dostal odrodičů krásnou kanoi avezme je ovšem ssebou. Řekl — opravdu to řekl — že nebude spuštěna navodu dříve, dokud Pep nebude moci také být při tom. Představuje si to tak trochu jako malou slavnost.


  Och — kanoe! Pepovo srdce se toužebně rozbušilo. Sedět takhle vpěkné kanoi, slunce nad hlavou, pomalu, zamyšleně pádlovat podle břehu, nebo se nechat unášet proudem srukama vklíně! Podíval se poočku naHanu. Vždyť ona je vlastně docela milá dívka, upřímně se snaží, aby mu udělala radost. Ne, rozhodně kní necítí pražádné záští. ALiborek — ale vždyť Liborek — — aslavnost navodě? Jen aby to už bylo! Vděčně se zasmál, tápal po Hanině ruce. Ožila ateprv se doopravdy rozhovořila, pýříc se vzrušením.


  Ubohá Inko! Prozatím jsi zapomenuta. Spi tiše, panenko sprobodeným srdcem, mládí je zrádné, oběti marné, život tak sladký ana hony vzdálen všeho zoufalství! Tragédie? Není jich, jsou jen příhody.


  / 1930 /


  Šálení jara


  Seděli nad úvozem. Jeteliště bylo poseto maceškami, modřínový háj vábil. Obloha byla průzračná anekonečně vzdálená. Vyprahlý úvoz voněl jahodím amateřídouškou.


  On měl úzkou dívčí tvář, jeho řasy byly dlouhé, úsměv blouznivý. Ona se opírala ozem hubenými pažemi, hlavu zvrácenou vzad, ramínka jako by byla vykloubena, zčtvercového výstřihu halenky vystupovaly ostré kostičky. Tvář, naivní abezvýrazná skarmínovými, malounko pootevřenými ústy, byla čistá jako nepopsaný papír.


  Do stužek jejích střevíčků navázal luční řeřichy akolem výstřihu nasil sedmikrásy. Rukama, vnichž držel široký, černý, bláznovský klobouk, objímal kolena. Nespouštěl zočí její nehybný profil, jako by se ho nemohl dosytit.


  „Jarmilo, vaše přivřené oči jsou očima blažené mučednice.


  Vaše bílé napjaté hrdélko se nabízí katovu meči.


  Nebe je zrcadlo aslunce jen obraz strašného otvoru gilotiny.


  Dlaň země se otvírá, aby vás uchopila za černou hřívu vlasů.“


  Položil jí ruku doklína, hlavu sklonil až kjejím kolenům. Lehce se dotkla útlými prsty jeho čela.


  „Pavle, sledovala jsem skřivánka vletu.


  Proměnil se vzlatou mušku ajiž se nevrátí.


  Zbloudilý obláček měl podobu srdce.


  Vítr jej rozčísl vsaň odvaceti hlavách.


  Hlavy se rozplynuly jako dým.“


  Setřásla tíživou sladkost snu ze svých víček apohlédla naněho velikýma, dětskýma očima. Místo hluboké tůně oblohy stínovaná šachovnice polí, zamžený, kostrbatý obzor, louky posypané kvítím.


  „Jarmilo, mám vás rád!“


  Vyznání víry, pro niž bychom rádi zemřeli, bolestný proud krve, řinoucí se zúst, zatímco zrádný nůž vězí hluboko vprsou, jediný verš dávno zaslechnuté písně, již jsme si nezapamatovali.


  „Pavle, mám vás ráda!“


  Sladké zajíknutí spohledem, upřeným dodálky, kde světlo před sebou věčně žene tmu, radostný úžas nad právem takto se dávat, vlídné pohlazení smutnému prosebníku, nejisté zamávání křídel probouzejícího se srdce.


  Mrak přešel mlčky přes slunce, rozčileně zavanul vítr, dívka se schoulila jako květ napříliš tenké lodyze, jeteliště se pokorně sklonilo, zháje vyšel tesklivý sten. Ovinul ji kruhem ochranných paží, ale než se podíval vyčítavě po obloze, slunce již opět zářilo ajetel stál vpozoru. Jeho klobouk se polekaně řítil doúvozu.


  Políbil ji nalíčko, aby ochutnal, je-li láska dnes dosti sladká, dotkl se jejích očí, aby pocítil nartech hebkost jejích řas, pak spočinul nabezmocných apoddajných ústech. Křivil zlověstně tvář, zatínal zuby, přemáhaje výkřik zoufalé muky.


  Vyprostila se mu. Přemýšlela. Úvozem hrčel selský vůz. Kuku, kuku, vysmívala se jim vševědoucí kukačka. Povadlá sedmikrása jí umírala vklíně.


  Zapomněla, že byla líbána.


  Večer stáli všeru úzké uličky, přes zeď naně hleděly zvědavé úponky psího vína, mochna, drcená jejich nohama, plakala rosnými krůpějemi, Jarmila měla oči zopálu aPavlova tvář byla ďábelsky temná. Držela se ho za knoflík kabátu, jako děti drží konec niti, když pouštějí balónky zhedvábného papíru. Byl opřen ozeď, která chladila jeho dlaně, ahleděl jí upřeně doočí, jako by se díval doskleněných, točících se koulí, vnichž se míhají duhové přeludy.


  „Jarmilo, zítra časně ráno procitne slunce mírné jako beránci, kteří se kolem něho budou pást, stromy se zrozespalosti roztetelí chladem, vlaštovky budou marně sešívat roztrhané páry nízko při zemi, cestičky vpolích budou vlhké, stébla trávy budou vrhat neuvěřitelně dlouhé stíny, nespatříte pavučiny, vníž by se netřpytil aspoň jeden akvamarín. Přijdete bosa. Vezmete si halenku bez rukávů, krátkou sukénku — avaše ruce budou prázdné. Vrátíme se, jakmile potkáme prvního člověka. Svou vycházku nazveme: neposkvrněné ráno.“


  Hleděla přes jeho hlavu, viděla, jak zhlubiny mléčného nebe vyplula hvězda azatřepetala křidélky. Viděla křivolaký let netopýra, tajemné pohnutí úponku vína, slyšela ozvěnu něčích vzdálených kroků blížit se adoznívat.


  „Jarmilo — přijdete?“


  „Přijdu!“


  „Ráno máme nejčistší srdce, co večer zaklel, ráno se osvobozuje, noc tiší krev aslova narostou vústech jako vmrazu naoknech květy, večer je život temný azrádný jako hluboký les, ráno jasný apřímý jako sluneční paprsek, každé proč má své proto, každý krok svůj důvod asvou rozvážlivost. Přijdete bosa, abychom byli podobni malým dětem, srukama prázdnýma, aby se donich vešlo všechno štěstí, které sčesáme zpavučinových vláken.“


  Mezi listím proskočila nová hvězda, opálové oči ji ksobě přitahovaly nitkami ze zlatého hedvábí. Kdesi zapadly dveře. Táhle zahvízdala lokomotiva.


  „Musím už jít domů. Ráno nashledanou!“


  „Na shledanou ráno!“


  „Dobrou noc!“


  „Dobrou noc!“


  Políbil ji naústa, hloub, hloub aještě hloub, jako by se dobýval až nadno jejího srdce, pokaždé se jí hlava zvrátila níž, hvězdy se roztančily, úponky se rozkývaly. Couvla. Lehká anáhle neviditelná. Natáhl ruku doprázdna. Opět se vynořila, ateď zářila její tvář oddaností aněžností. Provlékla křehké ramínko čtvercem výstřihu.


  „Ještě sem!“


  Odběhla spalčivým polibkem, škvířícím se nahebké kůži.


  Spala. Zelený měsíc, lhostejný atučný, přešel po podlaze jako zpovinnosti, posvítil azhasl. Vjejí hlavě rostly křivky ačáry, spojovaly se vpísmena aslova, ale kdosi je rychle vymazával divotvornou rukou. Tvary anáznaky nasebe narážely aopět se rozbíhaly, mučivé vlnobití, až vlídná ruka umdlela azneklidňovatelé se spěšně sestavili vponurý význam. Světnici prolnulo světlo kalného dne.


  Cítila, že se probouzí, že si dlouho mne palčivá víčka, její sluch trýznivě vnímal hluché, pravidelné údery. Bum, bum, bum. Otevřela oči.


  Po podlaze chodil sem tam se skloněnou hlavou otylý muž vponožkách, srukama vkapsách kalhot, nanichž se svíjely odpoutané šle. Opodál dekorace pohozeného prádla, opotřebovaného nábytku. Pod postelí ohromné, šklebící se mužské boty. Opřela se loktem opelest apoznala súžasem, že její paže jsou vychrtlé akůže nanich drsná. Lhostejný muž, který chodil vytrvale odokna kdveřím, ji však ze všeho nejvíce znepokojoval.


  „Kdo jste? Co tu chcete?“


  Obrátil kní obličej síťkovaný únavou, poznamenaný hořem, odulý panovačností, zpustošený starostmi. Krátkozraké oči, prošedivělé vlasy, hrubé strnisko špatně oholených vousů.


  „Jak jste se sem dostal?“


  Podivně, zlomyslně apřitom útrpně se usmál.


  „Jsem přece tvůj Pavel po pětadvaceti letech. Nepoznáváš naši společnou ložnici? Před dvaceti lety jsme měli svatbu. Proč se budíš? Proč se plašíš? Je ještě tak časně! Nemohu spát, ty však spi. Spát je velmi výhodné, spánek znamená odpočinek azapomenutí. Potřebuješ spánek víc než já. Tvé oči jsou vyhaslé, tváře vpadlé. Spi, spi, já chodím apřemýšlím.“


  Uvědomila si, že všechno, co muž říká, je pravda, apravda se stala skutečností. Skutečnost jí zavalila srdce balvany.


  „Proč chodíš apřemýšlíš?“


  „Přemýšlím otíze života. Spal jsem, ale bolely mě tisíceré útisky. Mám vhlavě minulý den, ještě jsem se ho nezbavil ajiž tu je den nový. Dotýkají se jeden druhého jako černé korále, navlečené naniti, řetěz černých dní. Vněkterém je drobná radost, podobná kyzu vuhlí, kyzu, který lze považovat za zlato. Proč se namne tak díváš?“


  „Dívám se adivím se. Jsi tak hřmotný, tak cizí, tak nepřátelský. Tvé oči nemají lesk, Pavle, kde jsi ztratil bláhový lesk svých očí? Jak ses to vykrmil! Stalo se to tím, že jsi byl šťasten? Býval jsi nasebe tak přísný, tak pečlivý. Jak jsi mohl zapomenout nasvou pečlivost?“


  „Žili jsme ve jménu všedního dne. Krása si žádá napětí, anaše ruce byly příliš slabé. Každé úsilí je namáhavé, když jsme přestali usilovat, poztráceli jsme své ctnosti. Štěstí jsme vyměnili za pohodlí, neuvědomili jsme si, žé chuť pohodlí je hořká. Milovali jsme oblak, který se rozplynul, hebkost mládí, slávu slov, lesk nadšení — zapomněli jsme, že jsme jenom lidé. Nemáš právo mi nic vyčítat. Cožpak všechna ta léta úmorných hádek byla marná?“


  „Ty víš, že nebyla marná. Stala jsem se tichou aposlušnou, stříbrná pěna mé krve opadla, mé oči, které tak rády hleděly dodálek, jsi vzal dosvých rukou apřinutil je dívat se střízlivě. Tenkrát jsem tě neviděla, nyní tě vidím. Kamkoli se hnu, všude tě vidím. Zdráhala jsem se, bránila jsem se, bývalo mi to svrchovaně nepříjemné, užil jsi tedy své výmluvnosti apřesvědčil mě, že to je nutné. Cítím se bezpečná před svými pravdami ipřed svými omyly. Snad je to štěstí, ale toto štěstí nás okradlo. Umím slabikovat mnoho posvátných slov oživotě, ale nechci vědět, co je pod těmito slovy. Naučila jsem se závidět aodsuzovat, aby můj život byl aspoň poněkud snesitelný.“


  „Nikdy jsi dosud nemluvila tak chladnokrevně, ale tvé smíření se mi zdá poněkud ironické. Tolik jsem se snažil po všechna ta léta, abych tě učinil kobrazu svému, apřece mi ještě unikáš? Jsem velmi unaven tímto zápolením, které stále ještě není dobojováno.“


  „Brzy bude již nadobro dobojováno. Mám ještě nějaké prapory, ale ty jsou již poslední. Vněkterou slavnou chvíli ti vydám ity anezbude mi už nic.“


  „Nejsi oprávněna takto mluvit, tvé tři děti ti zbudou.“


  „Mé tři děti! Zapomněla jsem, že mám děti, ale teď si vzpomínám. Vzpomínám nabolesti, jež mi způsobily, nastarosti, jimiž chřadnu. Kdysi jsem navíjela své klubko pomalu, akdyž jsem se nachvilku zamyslila, čas zůstával stát. Nyní navazuji horečně, poněvadž život je nebezpečný mým dětem, chtěla bych, aby všechna zákeřná pásma byla překročena. Běda, cesta je křivolaká, aza každou zatáčkou jsou nová zlá pásma. Jsem uchvátána tím ustavičným chvátáním.“


  „Jsi žena slabého ducha, ato je tím, že ses živila jen sny. Tvé hledění dodálek tě zradilo. Dodálek tě vábila tvá krása, ale ta byla, žel, pomíjející. Oklamala jsi mě svou krásou, tvé oči mi nalhávaly, že ti zůstane. Bylo to odtebe špatné, že jsi mě přelstila. Jiné ženy jsou krásnější. Jiné ženy jsou radostnější. Pohleď jen nasvá ramena, která již dávno nejsou milostná, naprsa, která již dávno nejsou pevná, nanohy, znetvořené tíhou těhotenství. Tvá zdráhání, tvá zajíkavá ano, tvá toužebná ne — sehrála jsi se mnou falešnou hru!“


  „Jak můžeš být neustále tak krutý! Jak můžeš vůbec být tak nešetrný! Cožpak si už nevzpomínáš nablaženost našeho neposkvrněného mládí?“


  „Nemám čas navzpomínání. Život si ode mne žádá jen samé povinnosti, nechce, abych se zaměstnával vzpomínáním. Tvé děti si činí nárok namůj chléb. Není to ode mne dost hezké, že jim jej opatřuji? Ostatně jsem navšechno zapomněl. Únava, jednotvárnost dnů, udusaly mou paměť jako váleční koně dozrálé obilí. Můj den začíná akončí, vystupuje zmlhy apadá domlhy. Nikdy bych se nechtěl vrátit doztracených let, vkterých nebylo moudrosti. Nyní jsem konečně moudrý. Moudrost pokřivila mou páteř, moudrost zhasila plachost mých očí.“


  „Och, kéž by sis tak nevážil své prokleté moudrosti!“


  „Hle, semínko pošetilosti, které opět klíčí! Moudrost je silná, koluje klidně žilami světa aradí knápodobování. Člověče, buď důstojný aopatrný, neboť lidé se natebe dívají. Záleží navnějšku, kdežto vnitřek, který je jen zcela náš, není důležitý.“


  „Nevěděla jsem, že život je jen pastvou pro cizí oči.“


  „Je nutné dělat to, co dělají druzí. Kdosi předcvičuje amy se přizpůsobujeme. Kdybych ztratil jistotu, kterou mi skýtá mé okolí, co bych si počal se svými pochybnostmi? Hrozím se, že šílená touha po svobodě rozpoutá jednou bouři. Pak by se země vyšinula ze své dráhy. Nastala by nová potopa.“


  „Kéž by jen přišla tato nová potopa světa!“


  „Nemáš právo takhle se rouhat! Nad námi je bůh!“ Tehdy se vlila dosrdce žhavá stružka bolesti asen zaplál sirným plamínkem nadruhém břehu, kde se počíná zoufalství, ale kdosi mávl milosrdnou rukou, avlhká houba časného jitra vpila slova iobrazy, utkané zpar, ajen ostrý hrot slunečního paprsku zůstával při-tištěn nadívčina víčka jako připomínka ajako slib. Probudila se chvatně apolekala se nesmírně. Uklidnila se až tehdy, když zjistila, že nezmeškala.


  Otevřeným oknem vanul chlad.


  Spěchala, zpívala si, jen cosi tupého ašedého bolelo vjejí hlavě, jako kukla sotva se zavinuvšího nočního motýla. To, co bylo upředeno vzávitnicích jejího mozku, bylo nyní dohotoveno apřipraveno kspánku ik procitnutí. Jizva ještě pálila, vypitá krev sténala vútrobách nemilosrdného netvora se zelenýma očima aupíří tlamou, krev, která unikla, ještě vyděšeně bičovala břehy. Ponořila ruce dovody aošplíchla si ramínka. Vzpomínka navčerejší polibek jí vyloudila nartech úsměv plný líbeznosti. Pročesávala se zpívajíc.


  Bosá vyběhla před dům, ahle, již tam stál azvedal ruku kpozdravu. Byl prostovlasý ajeho čelo bylo hladké abílé. Blížila se kněmu, zdál se jí otolik vyšší, když neměla své střevíčky svysokými podpatky.


  „Neviditelné ruce naharfy hrají.


  Stíny jsou táhlé, stíny jsou vonné.


  Plynou oblaka, vzpomínání azapomínání.


  Páry nahorách jsou obětní kouře.


  Tvé prázdné ruce laská rodící se den.


  V pavučinách se leskne věčná naděje!“


  Přitiskla hlavu kjeho rameni, aby se to tesklivé uvnitř rozplynulo teplem jeho lásky. Pohladil jí vlasy. Chmýří jejích vlasů mu zalepilo ústa, která se strojila kotázce.


  „Pavle, zdál se mi ošklivý sen.


  Ale nyní je zapomenut, zapomenut, zapomenut!“


  / 1933 /


  Zavražděný sen


  Lidský život je cesta ze země zrození dozemě smrti. Někde uprostřed je hranice, kde končí mládí azačíná stáří. Obyčejně ji překračujeme, aniž jsme si to vůbec uvědomili. Jdeme zahleděni donějakého oslnivého štěstí, plni naděje aradostné, zdánlivě nevyčerpatelné síly, anevíme, že se pod našima nohama otevřela propast, trhlina mezi dvěma světadíly. Většinu lidí vezme za ruku laskavý anděl apřevede je přes toto strašné pásmo se zavázanýma očima. Já je přešel sám po duhovém mostě bolestného snu. Vněm se mi zjevilo mládí ještě jednou vcelé své zázračné kráse, nakrátko, ale tím naléhavěji, podobno padající hvězdě.


  Před pěti lety jsem se vJičíně účastnil schůzky bývalých abiturientů. Sjezd po dvaceti letech — veliké těšení aještě větší zklamání. Čekáte, že se sejdete sdávnými časy ase známými hochy, ale časy jsou nové ahoši tak trochu cizí. Přesto nějaká iluze vznikne, ovšem teprve později. Začíná se nudně. Bylo nás také jaksi příliš málo. Mnozí neměli zájem, mnozí snad nadobro se ve světě ztratili.


  Nejprve se šlo doreálky. Bývalý náš třídní profesor tam nanás už čekal, byl bělovlasý, shrbený, oči jako by mu vybledly — ajá si představoval, že ten divoký mužík zůstane navždy divokým. Vchodbě jsme marně hledali stánek spárky ahouskami astarého školníka sčerveným nosem as vysokou čákou nahlavě. Také tam bylo nějaké zlověstné ticho, temno, ozvěny našich kroků zněly málem ponuře. Snad se nám to jenom zdálo, naše stísněná nálada vznikla asi tím, že jsme už nedovedli tyto klenuté chodby oživit svým pokřikem asmíchem. Jiný život tu pulsuje, jiná mládež tu řeší své problémy, jimž bychom my snad už ani nerozuměli.


  Vyšli jsme zbudovy azůstali stát navýsluní před školními vraty. Byl krásný červnový den. Jeden šprýmař, který šprýmařem kupodivu zůstal, ustavičně si dobíral starého kantora aon se bránil nikoli vesele, ale zbytečně vážně. Bylo to trapné. Ani jsem jejich rozhovor tuze nesledoval. Myšlenkami jsem plul voné dávné mladosti, která nyní jaksi pozbyla kouzla.


  Před reálkou to vypadalo skoro stejně jako před lety. Omšelé kamenné sousoší spozlacenými zářemi svatých, hokyně pod ním prodávala ovoce acukrovinky. Po vydlážděném prostranství jezdila nějaká dívenka nakole. Jezdila vširokých kruzích astále astále se vracela. Snad ji zajímala naše šosatá skupina. Byli jsme jí asi náramně ksmíchu.


  Ta dívka byla krásná. Měla bílé ponožky aštíhlá snědá lýtka. Jak jezdila, střídavě ukazovala obě kolena. Když zatáčela, napjala nožku anaklonila se odvážně dovnitř kruhu. Kdykoli jela okolo nás, zazářily její hnědé oči modravými plamínky. Připadalo mi, že šlehla zrakem vždycky jen po mně — ne, špatně jsem se vyjádřil, prostě proto po mně šlehla zrakem, že jsem ji potajmu pozoroval. Starý kantor nyní cosi důtklivě vykládal, ostatní mu zdrženlivě azdvořile přizvukovali. Ata dívka byla opravdu krásná. Líbezný obličej zachovával vážnost, pyšnou vážnost. Měla rovný krátký nosík, tmavá kadeř jí padala dočela. Byla prostovlasá. Apořád jen okolo nás kroužila jako včela hledající květ.


  Odpoledne jsme si udělali výlet doPrachovských skal. Ten výlet dopadl ještě hůř než dopolední prohlížení ústavu. Jediné, co při něm bylo krásné, bylo jaro, poněkud pozdní, ale tím skvělejší. Nepřidružil jsem se knikomu, šel jsem sám. Snad to dokonce mé přátele poněkud uráželo. Ale snimi bych byl nemohl svobodně myslet naminulé časy. Tak jsem šel po starých stopách apodařilo se mi vykouzlit si vduchu celou řadu dávných, drobných událostí. Ty pošetilosti mne zachraňovaly před oficiální neradostností. Snad jsem ty stopy tehdy našel. Ano, našel, apřitom jsem se znovu aznovu vracel koné dívce, která kolem nás ráno jezdila nakole.


  Na večer si věru nemohu stěžovat. My muži jsme již takoví, že potřebujeme nějakou tu dávku alkoholu, abychom dokázali shodit svou tvrdou hroší kůži. Teprve když odložíme všechnu zbytečnou zbroj, můžeme pokojně myslet acítit. Přišli ještě dva staří profesoři. Jeden stařeček byl dokonce velmi roztomilý avelmi příkladný. Vtip střídal vtip. Konečně jsme se začali doopravdy smát avpravili se dosvobodné anevázané nálady.


  Pil jsem mnoho, snad až příliš mnoho. Náhle jsem vsobě pocítil všechen bol avšechno blaho, onen blažený bol pro věci nenávratné, který probouzí spící srdce. Bylo mi, jako bych vystupoval ze sebe sama, hruď se mi plnila přemírou dechu aten byl lehký asladký jako růžová vata zpouti. Všechno, co se mi kdy vživotě nezdařilo, zdálo se mi dostupně, připadalo mi, že mám ještě dosti síly, abych uskutečnil, nad čím jsem už dávno udělal kříž.


  Zpívali jsme starou maturitní píseň anakonec místo smíchu div že jsme neronili slzy dosvých sklenek — atak to bylo vpořádku. Jeden znás, který býval dobrým kreslířem, přinesl ssebou nasjezd karikatury nás anašich profesorů ze studentských dob. Náš třídní si dal práci anašel doma starý zápisník, posetý známkami. Všichni jsme tam objevili svá jména, atak se ty dávné časy přece jen pozvolna vybavovaly před našimi zjihlými zraky.


  Nyní se teprve chtělo jít doústavu, bloudit po chodbách, postát před třídami, seběhnout dolů doškolní zahrady. Nyní se teprve uvolnily ty zamrzlé zdroje. Každý přispěl nějakou vzpomínkou, každý něčemu připíjel. Připomenuli mi mou hloupou chlapeckou lásku, která bývala majetkem celé třídy, rozhovořili se ošvadlenkách vokně před reálkou, které nanás pouštívaly zrcátkem zlatá prasátka, otíživých předmaturitních dnech, ozoufalství propadlých — nade vším leželo něco smírného. Ve mně však nebylo smíru. Já se vduchu bláhově bouřil proti těm ztraceným letům. Asnad proto jsem tak mnoho pil.


  Musíte si představit mou náladu. Nakonec jsem opravdu ten svůj boj vyhrál apřipadal si malý abujný. Choval jsem se mnohem rozpustileji než tenkrát, když jsem byl opravdu mlád. Posmívali se mi, ale já se cítil dosti silný odrážet jejich útoky. Získal jsem nad nimi převahu, jakou nad lidmi získávám zřídkakdy, astal jsem se pro zbytek nočního hýření středem zábavy. Přímo jsem sršel odvahou, nápady ašprýmy. Uvnitř však něco sténalo, uvnitř něco plakalo. Taková nálada je mi nejbližší, zoufale šťastná nálada.


  Skončili jsme pitku velmi pozdě. Myslím, že jsem byl notně podnapilý, ale nesl jsem se po ulici zpříma. Lichotili mi pro mé bohatýrské pití, obzvlášť pak proto, že jsem si nakonec zachoval celkem jasný rozum, zatímco mnozí propadli bohapustému opilství. Dokonce mi pod okny hotelu, vkterém jsem se ubytoval, zazpívali nadobrou noc jakousi rozladěnou serenádu. Zpívali ji vlastně všem, ale já si ve své podroušenosti namlouval, že jen sám jsem tak oslavován. Pamatuji, že jsem otevřel okno anotoval snimi, aještě jsem jim kynul kapesníkem, když odcházeli, aby doprovodili zbylé nocležníky.


  Uléhaje, shledal jsem teprve, jak nesmírně jsem unaven ajak smrtelně jsem ospalý. Hlava mi třeštila, ale ze samé pýchy jsem se šťastně usmíval. Sotva jsem ulehl, usnul jsem těžkým spánkem. Asnad současně začalo mé blouznění.


  Ze změti prvních krouživých mrákot jsem dospěl jakési radostné pohody apřistihl se, jak kráčím, neobvykle hrdě apovzneseně kráčím za přesně vytčeným cílem. To vše byl ovšem jen pouhý sen avšechno, co se mi vněm mělo přihodit, bylo předurčeno mými tužbami. Ve snu budoucnost předchází minulost, spící mysl spřádá své děje zpětně atouto metodou dochází jakési hrozné plastičnosti.


  Má procházka končila vtemné chodbě jakéhosi velmi dobře mi známého domu. Snaprostou jistotou jsem vystupoval po schodech, atu jsem před sebou spatřil velmi útlou avelmi světlou postavičku. Věděl jsem hned, že je to ta dívka, která ráno kolem nás jezdila nakole, ačkoli jsem jí zezadu přece nemohl vidět doobličeje.


  Ranní dívenka byla ustrojena jen prostičce, ale tato měla nasobě nesmírně dlouhé, pavučinově jemné šaty. Šla krok co krok av rukou nesla otevřenou knihu. Mezi stránkami, kde právě četla, měla vetknutu hedvábnou stuhu ata se za ní vlekla po schodech. Byl jsem přímo opojen blahem, že se sní ještě jednou setkávám, asnažil jsem se ji předhonit apohlédnout jí dotváře, dojiskrných hnědých očí, ještě jednou se potěšit pohledem narozkošné červené rty, nakadeř, padající dočela. Vtom spěchu jsem šlápl nastuhu, která se vinula po schodech. Cosi se zjejí knihy smeklo as cinknutím dopadlo, rozbilo se. Muselo to být něco křišťálově křehkého, roztříštilo se to natisíc kousků, natěch temných schodech po tom nezůstalo ani střípku, ani památky.


  Zastavila se, vočích hrozný úlek. Nepromluvila ajá také nic neříkal. Přesto bylo tomu právě tak, jako bychom byli oba promluvili, ona srozhořčením alítostí, já somluvami apln bezradnosti. Vzápětí nato jsem již kráčel vedle ní. Co následovalo, byl němý film. Posunkovali jsme rukama, pohybovali ústy, naše oči mluvily za nás. Ne, to jsem nebyl já, kdo kráčel po jejím boku, ale kdosi velmi mladý, velmi skvělý, takový, jakým jsem toužil být ve svém mládí, ale jakým jsem ve skutečnosti nikdy nebyl.


  Věc srozbitou křehkostí byla jaksi rychle vyřízena anyní jsme stoupali, ustavičně stoupali po schodech, míjeli odpočívadla, lehce se dotýkali zábradlí, stále astále chvatně stoupali. Stoupali jsme nikoli prostě, ale pateticky. Každý její imůj krok byl slavnostní jako vnějakém radostném filmovém finále. Připadá mi, jako by tam naschodišti províval divoký vítr našimi vlasy ajako bychom otvírali ústa zbytečně široce avyslovovali zřetelně ahlasitě jako lidé, kteří se snaží dorozumět uprostřed hluku arachotu nesčíslných strojů. Čas odčasu jsme minuli okno spestrými tabulkami, jimiž pronikaly snopy ostrých paprsků, klouzaly po našich tvářích apadaly kamsi hluboko dolů, kde se tratily vtemnotě.


  Schodiště nekončilo jako každé jiné obyčejné schodiště vsíni před nějakými dveřmi. Tam nahoře byla zahrada, slunná, radostná zahrada. Vbarvách květin převládaly žlutá abílá. Pravý jarní obraz. Naše chůze anaše chování ztratilo všechnu patetičnost. Bez přechodu jsme se stali prostou, rozjásanou dvojicí milenců. Azde vzahradě také dívka poprvé promluvila.


  „Pleine de grâce,“ řekla apodívala se mi jasně arozumně doočí. Útlou bílou pravicí, nahou až po hebké chmýří vpodpaží, mávla dopůlkruhu. Hned nato zachytila štipcem prstů své splývavé roucho, uklonila se naobě strany květům astromům okolo nás aukázala namne: „Můj Jan!“ Její hlas byl tak sladký, že ještě dnes, vmyslím-li se pod povrch běžících dnů, dovedu zaslechnout ozvěnu oné sladkosti — zjakési nesmírné dálky.


  Když mne byla takto představila zahradě azahradu mně — jak jsem ihned pochopil — odhodila daleko odsebe knihu rozhodným, ladným gestem. Neslyšel jsem ji dopadnout, ale vtémž okamžiku zmísta, kde se asi musela zabořit dotrávy, vyletělo hejno stříbrošedých ptáků sdlouhýma červenýma nohama azamířilo jako vystřelené šípy kobloze ve směru odhozené knihy.


  Vzal jsem dívenku bez okolků za ruce, domnívaje se, že nadešel čas klíbání. Nevzpírala se, dala se lehce přitáhnout kmé hrudi ajiž jsem se skláněl nad jejími rty, když vzátočině cestičky zašelestily kroky vpísku anedaleko nás se zastavil vysoký, hezký, červenolící, dobrosrdečně vypadající mladík. Byl oděn svybraným vkusem, přes ruku nesl světlý svrchník ahleděl nanás se shovívavým úsměvem.


  „Kdo je to?“ zeptal jsem se nemile dotčen, nerad uvolňuje náruč.


  „To je Šament,“ pravila dívka prostě.


  Od toho okamžiku jsme neměli jinou touhu ajiný plán než najít místo, kde bychom se mohli nerušeně líbat. Avšak běda! Ať jsme se zastavili kdekoli, sotva jsme se ksobě naklonili vkterémkoli stinném azdánlivě chráněném zákoutí, vždy se vpravou chvíli vedle nás, proti nám, za námi objevil Šament, hejsek Šament se svým vyzývavým mládím ase svou přátelskou neodbytností.


  „Proč nemiluješ Šamenta?“ zeptal jsem se podezíravě. „Proč miluješ mne?“


  „Šament není muž,“ usmívala se dívenka, „Šament je stín. Šament je nosič kabátů, příručních taštiček, sluha, pokojný přítel. Ostatně — Šament je můj příbuzný — viď, Šamente?“


  A Šament ukázal své bílé zuby vúsměvu.


  Sny mají tu děsivou výhodu, že čas iprostor jsou jim úplně kdispozici. Není třeba se prokousávat dobou, unavovat se délkou cesty, kde je toho třeba, lze porušit pravděpodobnost ilogiku aobratem nálady se ubírat novou krajinou anovým štěstím. Pokusili jsme se ztratit se Šamentovi vkřivolakých uličkách neznámého městečka, vroubených nízkými, velmi sešlými domky. Náměstíčko bylo vydlážděno kočičími hlavami. Před domky zahrádky spivoňkami azlatohlavými liliemi. Nazápražích, nadvorcích, nachodnících — nikde nebylo ani človíčka. Ulice byly pusté aprázdné, jako by městečko bylo zakleto. Nechť jsme však zabočili vkteroukoli znich, vždy se vní současně snámi objevoval Šament, vždy ochotný se usmívati vlídným úsměvem dobromyslného svědka. Běžel jako veselé štěně napřed avždycky přesně věděl, kam půjdeme, anebylo možno mu uniknout. Zrychlovali jsme krok více avíce, nakonec jsme se hnali přímo úprkem. Tak jsme se nedočkavě blížili ksvé poslední scéně, můj sen ajá.


  Byla to tatáž temná chodba domu, vněmž jsem ji spatřil kráčet před sebou po schodech, atam, vnaprosto černém abezpečném zákoutí jsme se beze slov dorozuměli. Tam se měl uskutečnit náš první polibek. Srdce mi prudce bušilo, když jsem ji ksobě přivinul aona mi nabídla ústa svlhkým úsměvem.


  Pamatuji, jak voněla lehounkou vůní, lehounkou sladkostí. Pomalu, spocitem nevýslovného štěstí jsem přilnul ktěm horkým rtům. Ne, nesnil jsem voné chvíli, nýbrž bděl, uvědomoval jsem si všechny podrobnosti temného okolí. Nad odpočívadlem schodů skláněl smutně hlavu potupený Kristus, vjeho nohou blikalo červené světélko olejové lampičky. Místo šatu měl kolem beder ovinutou hustou šedivou pavučinu, vjejímž středu seděl ohavný, tučný pavouk křižák. Okus výš se lomilo nastropě pestré spektrum barevného okénka. Anáš polibek existoval, ten také nebyl pouhým zdáním, ale strašlivě silnou, opojnou, trvající skutečností. Cítil jsem vtýle hebkost jejích nahých paží av loktech křehkost půvabného těla. Malounko se zachvívala vmém objetí, vláčná alehká jako peříčko. Nevzdaloval jsem odní ústa, nemohl jsem se polibku dosytit. Tu seběhly hbité kroky po schodech aŠament stál před námi bezstarostný, usměvavý. Zrudého knůtku olejové lampičky dopadal najeho tvář ponurý paprsek.


  Nedbala ho ani ona ani já, ale Šamentova tvář se pojednou počala měnit, stala se zlověstnou apyšnou. Zkřížil ruce naprsou vmalebné póze zklamaného, mstivého piráta. (Od jisté doby nenosil ssebou již svůj plášť.) Dívčin obličej však byl pokojný aodevzdaný ajejí rty nevýslovně sladké. Přilnul jsem knim znovu, navzdory Šamentovi, navzdory celému světu. Tu Šament znenadání sáhl dokapsy avytáhl odtamtud bambitku, loupežnickou, předpotopní bambitku, jaká se vyskytuje jen ve velmi starých fraškách nebo tragédiích, av téže chvíli zazněl plechový, bouřící výstřel.


  Ještě jsem znamenal, jak dívka ochabuje abez života se hroutí vmé náruči, jak se stává bezvládnou anesmírně těžkou, vzoufalství jsem zvedl oči ke kříži nad svou hlavou — asetkal jsem se se svou vlastní tváří, zhyzděnou drásavým bolem, jak ji obráželo laciné hotelové zrcadlo naprotější zdi. Otevřeným oknem hledělo dopokoje mlhavé, kalné ráno. Dole pode mnou vytahovali železné rolety výkladních skříní — odtamtud přišla iluze Šamentova výstřelu.


  Seděl jsem naposteli adíval se nasvůj obraz vzrcadle zkoumavě, súžasem, vdokonalém pohřížení. Ty hluboké rýhy vtvářích, nad nimiž ční můj zemdlený, žilkovaný nos, oči propadlé dofialových důlků, oči vychladlé, oči zmučené, prokvetlé strnisko nabradě akolem povadlých úst, zřidlé, zplihlé vlasy, vlasy utopencovy nad čelem, podobným oblině otřískaného hliněného džbánu — to že jsem tedy já? Tenhle ustaraný obličej že patří mně?


  A tu jsem pochopil, co znamenal můj zvláštní sen. Co jiného mohl znamenat ten kouzelný sen než rozloučení? Ten chlapík tam vzrcadle, ten cizinec, už nikdy, nikdy nebude ve svých loktech svírat líbeznou křehkost života, ty smutné rty už nikdy nepřilnou kměkkým, vonným rtům.


  Můj duhový most byl příliš vyklenut, příliš zářil. Když jsem se octl nadruhé straně, nepoznal jsem již ani svou tvář ani své srdce.


  Kdo byl však vlastně Šament? Osud, ďábel, který stál ustavičně vpozadí ačekal, až se mu dostane příležitosti, aby mohl zasadit smrtící ránu. Akoho zabil? Můj bože, koho by zabil, přelud mé vznícené obraznosti, mé ubohé mládí.


  / 1933 /


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizovaná část vydání zroku 1968. Uvádíme zde ediční poznámku tištěného vydání, která obsahuje informaci io těch povídkách, které jsou součástí cyklu Prodavač času aVzdorpohádky, které též naleznete nawebu jaroslavhavlicek.cz:


  Z třiceti osmi próz sedmého svazku Díla Jaroslava Havlíčka byly za autorova života knižně otištěny tři prózy:


  „Smrt bibliomanova“ vyšla poprvé jako bibliofilský tisk Jaroslava Picky vdubnu 1931 jako 14. svazek Ctění pro bibliofily v52 výtiscích.


  „Vzdoropohádka“ vyšla vcenzurované verzi vsouboru Svět nakřídlech, nakl. Karel Borecký, uspoř. Jan Šnobr, 1941.


  „O koníčkovi našeho pekaře“ byla otištěna vsouboru Nové české pohádky, nakl. Českomoravský kompas, Praha, redig. Karel Hadrbolec, 1941.


  Posmrtně vyšla, autorem připravena ktisku, povídka „Pes“ vknize „povídek aromanet“ Zánik městečka Olšiny, nakl. Václav Petr, Praha 1944.


  Z autorovy pozůstalosti publikoval Adolf Branald vpovídkovém výboru, nazvaném Vzdoropohádky, Čs. spisovatel, Praha 1954, poprvé knižně tyto prózy: „O marné lásce“, „Zavražděný sen“, „Prodavač času“, „Zlodějíček“, „Past“, „Bohatec achudý Lazar“, „Pohádka opoblázněném talíři“, „Faustova smrt“, „Tatínkovy housle“, „Johan avíla“ a„Koruna, žezlo, jablko“.


  Časopisecky vyšly za autorova života tyto prózy:


  „Svatá noc“ (alternativní název „Noc“) včasopise Cesta, 1928, „Vítr“ vNárodních listech 1930, „Pes“ vCestě 1929,„Povídka omarné lásce“ (alternativně „P. ověrné lásce“) vNár. listech 1930,„Hry“ včas. Sever avýchod 1930, „Kinžal“ včas. Lumír 1931, „Dveře dopovídky“ vNár. listech 1931, „Vše pro dítě“ vNár. listech 1932, „Zavražděný sen“ včas. Lumír 1935, „Šálení jara“ vNár. listech 1933, „Notesy V. O. Slovkina“ vLumíru 1936, „Prodavač času“ vLumíru 1936, „Partie Šachu“ vNár. listech 1940, „Poslední kolo“ vČeském slově 1941 a„Dědictví po živé“ („Ironie osudu“) vČeském slově 1941.


  Dosud netištěny byly tyto povídky, obsažené vnašem svazku:


  „Ovoce života“, „Bůh mého dětství“, „Dobrodružství“, „Apríl“, „Amorek smrti“, „Děvka páně“, „Dolfa rváč“, „Poutník vmlze“,„Pan Bych“, „Šest oslů strýce Capriccia“, „Trpaslík Vitanel aobr Moula“ a„O Červené princezně“.


  Při pořádání povídek jsme se řídili autentickými návrhy aplány autorovými, které se uchovaly vpozůstalosti. Takových plánů existuje velké množství, vjednotlivostech se odsebe liší anelze je při nejlepší vůli uvést důsledně naspolečného jmenovatele. Snažili jsme se však přihlížet knim vmíře co největší, tak abychom plně uchovali autorovo rámcové rozdělení dotří cyklů. Naše vydání vychází textově zrukopisů. Upovídek, které vyšly knižně za autorova života, přihlížíme také ke knižní verzi. Vtextu prací, které nebyly připraveny pro tisk, bylo třeba provést drobné, ale četné stylistické úpravy. Snažili jsme se postupovat tak, jak postupoval sám autor vposledních letech života při přípravě starších rukopisů pro tisk ipři úpravě tištěných prací pro nová vydání. Vtextu jsme odstranili různá nedopatření aprovedli nutné pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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