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  DESET LET


  Jsou tomu necelé tři měsíce, co mne došla zpráva oúmrtí Cyrila Hajna. Docela stručná achladná zpráva, jaké docházívají vtakových případech aza podobných okolností: „Oznamujeme Vám, že zemřel včera vpůl deváté večer nazápal plic. Máte-li nějaké zvláštní dispozice kpohřbu, sdělte je ihned.“ Razítko adatum. Podpis, podobný stenografické zkratce. Víc nic.


  Ne, neměl jsem pražádné dispozice opohřbu, pražádné, ten lístek měl však týž výsledek, jako když nazdánlivě zhaslé ohniště střiknete lžíci lihu: mrtvý popel vybuchne hučícím plamenem. Možná že vám trochu přismaží obočí, možná že vám očadí čerstvě obílenou zeď. Nosil jsem ten stručný lístek usebe aneustále jsem jej musil vytahovati zkapsy. Podívejme se, tedy zemřel! Zemřel! Všechno zlo, které způsobil ten nevinný viník, pěkně asoustavně se mi počalo objevovati při jídle, při práci, při usínání. Ne snad že by bylo již zapomenuto. Nikdy, nikdy nemohlo být zapomenuto! Nyní však strašidla vylezla zhrobů. Několik posledních let mého života mi leželo před očima.


  Nevím, kdy mě vlastně napadlo, že bych měl svůj životní příběh napsati. Nejspíše tenkrát, když jsem si poprvé uvědomil, že tomu brzy bude právě deset let, co jsem vstoupil dotohoto domu.


  Zní to nesmírně vznešeně: napsati historii svého života. Mně však vůbec nešlo onějaké zvěčnění mých velikých činů. Není tu také celkem nic krásného, co by se dalo zvěčniti. Možná že jsem jen pocítil nutnost dokázati něco svým pochybnostem. Možná že se mi vkřivolakém proudu mého osudu cosi ztratilo ajá si myslil, že to touto cestou naleznu. Avšak ne! Jenom ne žádné vyvracení vlastní viny, když přece vím, že ničím nejsem vinen, jen žádné stíhání žháře, když ten je mi přece dobře znám! Spíše tu jde ojakousi zkoušku odvahy. Odvahy? — Haha — ovšem. Otom však zatím nic, otom až později!


  Začíti naden, naminutu přesně, kdy se počalo mé neštěstí! Nechť si kdo chce myslí, že jsem pošetilý, když jsem se dal strhnoutí číselným mezníkem, který vlastně nemá pražádný význam. Jen ať si myslí kdo chce co chce, říkám to předem: Naprosto mi natom nezáleží. Je to příliš svůdné, příliš vzrušující, dáti se dopráce právě vden, který má příslušný vztah kudálostem.


  Jakmile mi bylo jasno, že musím svůj příběh napsat, začal jsem spřípravami. Nebylo dne, abych se neprobíral vstarých papírech, abych nepřemýšlel nad kalendářem anečinil si zápisky. Usilovně jsem se snažil vydobýti ze zapomenutých let podrobnosti, slova, tváře. Ukázalo se, že dva měsíce nejsou natakovou přípravu pranic mnoho. Deset let! Jen se snažte rozpomenout pokud možno přesně nato, co jste dělali před deseti lety! Není to tak snadné, opravdu, ikdyž děj, okterý jde, je ve vašem mozku napsán nesmazatelně.


  Pracoval jsem pilně osvé budoucí historii. Nezapomněl jsem nanic, co by mohlo mé vzpomínky vybičovati kúplnějšímu vyjádření. Proto také jsem udělil všechny ty poněkud podivínské rozkazy pro dnešní den. Podivínské? Proč ne? Cožpak nemám nanějaké to podivínství právo po všem, co mě potkalo?


  Konečně nastal ten zvláštní den, kdy se podle připraveného plánu mám přímo opíjeti svou minulostí. Dnes nebylo ani pomyšlení nanějakou kancelář, nanějakou továrnu. Odčasného rána jsem pečlivě studoval všechen pracně sebraný materiál. Odpoledne jsem si vyšel nasamotářskou procházku, abych si provětral hlavu. Pomalu, krok za krokem, po umrzlé cestě klesu azpět. Doma jsem pak seděl akouřil. Držel jsem své zajaté vzpomínky, omámené kouřem doutníku, nadosah ruky. Pronikavě jsem si je prohlížel, mlčky, vytrvale. Viděl jsem, jak se tetelí ajak se chvějí ty mátožné stíny, ty ubohé přízraky!


  Řádně jsem se navečeřel, potom jsem se uzamkl vpokoji. Nyní zde sedím apíši první řádky. Opatrně, krasopisně, skoro chlapecky. To je ovšem jen rozběh. To je jen úvod. Po levé straně mého psacího stolu leží krabice sdoutníky, po pravé sklenka aláhve vína.


  Je to týž pokoj, který mi vykázali, když jsem zde poprvé nocoval, pokoj, vkterém jsem obýval až dosvé svatby. Tehdy byl pouhým hostinským pokojem. Povýšil jsem jej nasvůj kabinet, když se můj tchán přestěhoval ktetě dopřízemí akdyž nám, novomanželům, připadlo celé první poschodí. Je zde ovšem všechno docela jiné, než bylo tenkrát. Místo staromódního umyvadla smramorovou deskou prostý americký psací stůl, otoman místo široké dubové postele astojánek naodborné knihy místo nočního stolku. Všechny zbytečné věci, které zde kdysi byly, jsou většinou vystěhovány napůdě.


  Kalendář nad mou hlavou ke mně promlouvá známým hlasem, hlasem prchajícího času, abych tak řekl. Třetí únor. Veliká černá trojka se sraženou hlavou. Nepřipadá nikomu zvás trojka jako číhající, zlé zvíře? Všimněte si jen: ostrý zoban, nebezpečný dráp. Navykl jsem se dívati se natrojku jako načíslici zlého osudu. (Pošetilost?) Únor je velmi nepříjemný měsíc. Něco napoloviční cestě mezi zimou ajarem. Únor — špatně to zní, alespoň pro mé uši. Člověk neví, co se může vúnoru zlého přihodit. Jsem přesvědčen, že jsem vstoupil dotohoto domu všpatný měsíc av špatný den.


  Dnes je neděle — tehdy bylo úterý. Nyní je rok 1935 — tehdy byl 1925. Vosm hodin večer před desíti lety mě tovární šofér přivezl před vrata Hajnovy vily.


  Nalévám si zláhve pevnou rukou. Kouřím abez chvatu oklepávám popel dopopelníčku. Jen žádné bláznovství, jen žádný chvat! Jsem sám, připadá mi však, jako bychom tady seděli dva. Já — anaproti mně druhé mé já, mladší odeset let. Ten mladší je způsobný, zdvořile mi připíjí. Chovám se rovněž zdvořile ktomu pánovi, který má proti mně mnoho výhod. Je to neklidný host. Snadno by se mohl uraziti.


  Před sedmou vstanu, obléknu si zimník, zasunu dokapsy pouzdro sdoutníky. Ještě jednou, naposled, obrátím sklenku dnem vzhůru.


  Poslední přehlídka armády před bojem — tak možno nazvati mé putování po schodech nahoru apo schodech dolů, nakonec zase zpátky ksvému psacímu stolu. Všichni musí být ve svých pokojích, po celém domě musí být naprostý klid. Tak jsem to určil. Tak to je vmém programu. Nejdříve navštívím Sonin pokoj, potom půdu (i půda je důležitá, jak se později uvidí) — přízemí, zahradu. Ve všech místnostech klapnu vypínačem, postojím, zamyslím se, připomenu si určité podrobnosti, obnovím si jisté obrazy. Všude se mi představí nějaká stará scéna, vybledlý děj. Odpředmětu kpředmětu, odokna koknu. Odejdu. Nechám rozsvíceno. Pokoj za pokojem. Místnost za místností. Pomalu arozvážně. Ze zahrady pak obhlédnu celý veliký rozsvícený dům.


  V osm hodin uplyne má předepsaná hodina ticha. Vtu dobu budu již zas vsvém kabinetě, sám se svým sešitem ase svým vínem. Vosm hodin vyjde Berta ospale ze své komůrky vpodkroví, půjde vmých stopách abude zhášeti světlo za světlem.


  Vstoupil jsem rozpačitě doSonina dívčího pokoje, jako vstupujeme domístnosti, vníž nám bylo příliš často naznačeno, že hrajeme roli vetřelců. Nezbývá než chovati se skromně, abychom nerozčilili zaujaté zdi, ustrašený nábytek, přejemnělé záclony apokrývky. Raději jsem zůstal státi udveří.


  V tomto pokojíku se odSonina dospění nic nezměnilo. Bylo to po jejím přání. Chtěla, aby jí pokojík vždy připomínal její dívčí léta. Měl jí být útulkem pro vzpomínky, pro jakési dívčí tajnosti. Nu, nemůže se říci, že její sentimentální představy byly vyplněny. Opravdu, to se nemůže říci!


  Och, ten křehký, smetanově bílý psací stolek, ta lahodná, klášterní čistota stěn! Ty filigránské tvary, labutí šíje astvoly lilií, naivní údiv nočního stolku! Neposkvrněnost! Panenství! Vlastně té neposkvrněnosti již není. Co se zde kdysi stalo, dávno smazalo všechnu jemnost. Kdybych chtěl předbíhati, mohl bych říci: Sledujte se mnou stopy! Podívejte se, podívejte se jen, čemu se podobá výhled ztohoto okna? Všimněte si, proč jsou záclony tak stydlivě husté? Vidíte to? Probleskuje to, je to nahé, je to střízlivé, tvrdé — vidíte to? Poznáváte to? Avšak — já nechci předbíhati.


  Nic není trapnějšího, nic nedělá dojem takové pustoty jako klavír, okterý po léta nikdo nezavadil. Druhý takový předmět, který přímo zebe, je knihovna, vníž se již nehrabou pošetilé ruce. Chcete-li si vdomě opatřiti smuteční místnost, postavte tam klavír, nakterý nikdo nehraje, dejte tam knihy, které nikdo nečte, achcete-li to dovršiti, postavte tam ještě lůžko, nakterém nikdo nespí.Budete pak dotoho pokoje choditi jako domístnosti, vkteré straší. Člověk by nikdy nevěřil, co dovedou způsobiti předměty, jimž je určeno hlučeti, vyjadřovali se, býti teplé, žíti ajež jsme přinutili kchladu, kmlčení, knečinnosti.


  Zde je klavír, knihovna iúzké dívčí lůžko. Přes narovnané peřiny je přeložena růžová vatovaná přikrývka. Toaletní stolek soválným zrcadlem, naněmž není již tret.


  Nepotřeboval jsem mnoho vté náladě, vníž jsem byl, abych si ji představil, jak jsem ji zde vídal vposledních našich celkem bezstarostných apříjemných časech před svatbou. Buďto seděla za klavírem, apak musila natáhnouti krk, aby mě spatřila, skryta za plachtou not, nebo nanízké stoličce uokna, nastoličce bez opěradla. Nohu přes nohu, ukazováček nabradě, ruku stenkým prstýnkem naprsteníku vějířovitě rozloženu po knize. Podívala se pátravě zpod čela ausmála se, noha se jí sesunula znohy, desky knihy zaklaply.


  Soňa byla malá. Měla drobnou tvář, šedomodré, nebo spíše šedozelené oči. Ukořene nosu ana tvářích měla pihy tak husté, že ji činily osmahlou. Vlasy tak tmavé, že byly skoro černé. Malá, velmi pěkná ústa. Štíhlé nohy, drobná, dětská hruď. Nebyla význačně krásná, byla jen hezká.


  V její postavě, vjejím zjevu bylo cosi svěžího ajasného. Rty měla tak červené, tak lesklé, že vněkterých dnech působily dojmem krvavé rány. Snad je každému jasno, že se zde snažím vykouzliti si obraz Soni-děvčete, řekněme třebas Soni-milenky, neboť stakovou se sní chci sejiti zase po deseti letech, správě takovou, jakou jsem ji tehdy znal. Nemíním zapírati, že můj vztah kní byl tehda ne nepodobný vztahům jiných ženichů kjejich zaslíbeným děvčatům, ne tedy prost jisté zamilovanosti. Zamilovanost! Dnes ovšem drtím vsevřených zubech toto podivné anepochopitelné slovo, drtím je skoro nevraživě. Nesnažím se však onic jiného než býti spravedlivý. Ksobě jako kní. Kní stejně jako ksobě.


  Kdyby nebyla léta zavalila vchod domého srdce balvany, byl bych mohl možná říci: Ubohá Soňa! — téměř prostě alítostivě. Nyní mi to dá však příliš mnoho práce, atato slova, vyslovená nahlas, podobají se spíše posměšku.


  Když jsem ji poprvé spatřil navečírku studentů aumělců ve vinohradském Národním domě, byla oblečena vmodrých, světlých šatech shlubokým výstřihem. Jak tančila, jedno ramínko šatů se malounko svezlo, odhalujíc křehkost abělost paže. Zvláštní způsob tance stělem odkloněným odtanečníka, nadšené oči, oddaně upřené dojeho tváře, to vše mi připadalo velmi vzrušující. Bylo jí tehdy dvaadvacet let. Zřejmá, ale vyzývavá čistota. Taková, již je nesmírně sladko obnažiti amučiti polibky. Zadusiti její bezstarostný smích! Ano, ano — zadusiti navždy její smutný smích!


  Pověsila si nazeď naši zvětšenou svatební fotografii. Neměl jsem nikdy rád tuto fotografii. Soňa je naní jen naivní malou osůbkou vkonvenčním závoji, skyticí vloktech. Připadá mi, jako by vnašem případě fotografický přístroj se byl rozhodl, že Soňu zahalí bezvýznamností, zatímco mne odhalí dodna duše. Nikde nevypadám tak krutě, tak samolibě, tak vítězoslavně jako natéto svatební fotografii.


  Hlava stulená khlavě, ovzduší závojů abílých růží, možno si dokonce přimysliti hru varhan. Idyla. Avšak již tenkrát, když jsem stál toporně, shlavou jakoby namontovanou dosvěráku, sočima natočenýma podle rozkazu, chvělo se mi nartech ono pitvorné slovo, jež se mi později vnucovalo tak často atak nepříjemně: komedie. Vystřízlivěti zokouzlení není ovšem pražádné neštěstí. Je to jen přirozený chod událostí. Jsme přece rozumní lidé, dovedeme se přizpůsobit. Známe dokonale tu obchodní hru sosudem: něco za něco. Nejsme bláhoví: co se uvnitř vylíhlo, nemusí hned ústy ven. Nač výstupy, nač slzy? Za chladný apovýšený úsměv se něco schová. Horší věci měly přijíti. Jiné hrůzy mě zkrušily, jiné obrazy mě zarmoutily než maloměstské oddavky aneobydlený pokoj.


  Z půdy hledí doparku dva vikýře. Ke každému vikýři přísluší jedna podkrovní komůrka. Ta, která je odschodiště vlevo, náležívala Neviditelnému, vdruhé bydlíval Filip. Pelech Neviditelného zůstal pietně prázdný. Je prázdný iza mých nových časů, poněvadž mám za stylovost, když některé místností domu jsou uzamčeny. Za těmito dveřmi sídlívalo groteskní tajemství. Tam číhávala dřevěná loutka, jejímiž údy vládl nevraživý principál — rovněž Neviditelný. (Myslím toho nanebesích.) Rzivá bouchačka naplašení vrabců! Kdo by byl věřil, že jednou něčí prsty zažehnou oheň vjejím zvlhlém prachu, že rána vyjde azasáhne?


  Filipovu komůrku obsadila Berta. Je to zvrácená žena zvrácených choutek — vím to, mohl bych otom posloužili důkazy. Je mladá anesmírně líná. Katy sní zažívá mnohé hořké chvíle. Baví mě však, když je Katy nešťastná. Nemám ostatně nic proti tomu, že žije pod mou střechou bytost veskrze cynická. Dopřávaje útulek tomuto chlípnému zlu, zvracím staré, počestné zákony domu, které se nevyplatily. Proti úctyhodnosti, již Bůh zradil, třímám tuto výsměšnou červenou svítilnu, vždy ochotnou se rouhati.


  Berta drží sšoférem Kryštofem, který spolu sPaříkem obývá vsuterénu. Hle, tajné schůzky vnedávno postavené garáži, horké šepty vparku, spiklenecké, dorozumívající se pohledy! Kryštof je potměšilec se zelenou pletí ačernýma očima. Bylo by obtížné hledati někde jim podobný tak sourodý zlotřilý pár!


  Nevlekl jsem se dovýše schodů jen proto, abych poseděl vkomůrce Neviditelného, nepřišel jsem zjistiti, že Berta zde skutečně osamotě svítí, jak jí bylo nařízeno, ačichati zpod dveří kouř její cigarety, nepřišel jsem ani pozdraviti svého přítele, jenž se jmenuje prach ajenž vládne nad starým haraburdím, složeným vtřetí, rozlehlé půdní komoře, jejíž malá trojúhelníková okénka vedou nad průčelí. Mým cílem bylo okno vedoucí ze síňky mezi komorami kvýchodu, nad prostor dvorku, vydlážděného kdysi Paříkem, kde je nyní postavena garáž.


  Tam jsem stál dlouho, velmi dlouho. Nemohl jsem odtamtud ovšem nic viděti. Nepřišel jsem však pro vyhlídku. Vchabém svitu mouchami pokálené žárovky jsem ohledával okenní rám, otáčel zrezivělými uzávěrami, kladl hlavu naledové sklo. Natomto místě vyzrálo včin zoufalství jednoho velmi silného člověka. Natomto místě čísi bludná duše spěla ksvému údělu. Tady bylo rozťato zašmodrchané vlákno osudu, ten však, jenž balancoval natomto hebkém laně, musil skončiti tak jako tak fiaskem, protože za jedním uzlem byl druhý, kjehož rozvázání nestačila již jeho fantazie.


  Navštivte kteroukoli továrnu; budete-li tam váženou osobností, budete-li tam zjakýchkoli důvodů vítaným hostem, provedou vás ochotně po všech místnostech, ukáží vám zařízení, předvedou vám výrobu. Zavedou vás domístnosti, kde duní setrvačník akde se sbírá pohonná síla napásmo strojů. Ukáží vám dílnu za dílnou; uvidíte, jak výrobek vzniká, jak se zdokonaluje ajak vychází zposledních, jemných rukou.


  Dílna, vníž byl stvořen můj osud před deseti lety, byla navštívena zestárlým zájemcem, zájemcem, který měl opravdu proč se oni zajímat. Postup jeho byl tento: vešel skloboukem vruce nejprve tam, kde nitka pásma byla navázána, šel okolo dveří, za nimiž duněl setrvačník osudu, zastavil se namístě, kde první zkomolené dílo bylo vrženo nasmetiště. Nyní půjde, aby se ještě zastavil uvýrobku neméně bezcenného, pak projde smenším zájmem ostatní místnosti anakonec usedne, aby popsal, co viděl.


  Šel jsem ze schodů spláštěm vlajícím, sbradou zdviženou dovýše. Chmurnost mě prostoupila, vlna divokého záští se ve mně zvedala. Tak jsem to chtěl míti. Nyní ještě pokoření — anakonec chlad noci, chlad, jímž rozpálené železo tuhne vtvar. Pevností svého předsevzetí, poslušností vlastního rozumného rozboru asilou protichůdných působení zklamání ahněvu stanu se ještě nakonec básníkem!


  Sešel jsem dopřízemí. Tam jsou také dvě místnosti, vkterých nikdo nebydlí. Vkaždé znich by mohl býti vztyčen pamětní kříž spříslušným nápisem: „Zde zhasl ve věku šedesáti let slovutný továrník Hugo Hynek Hajn. Zde zesnula jeho počestná teta, osmdesátiletá dívka svelkoměstskou minulostí.“ Hřbitov! Panoptikum! Šel jsem tudy srukama za zády, skloboukem nahlavě. Všechno dělalo: vpravo hleď! — portréty, nábytek, třásně, vyšívané pokrývky, alba, vázy, obrazy! Měl jsem dojem zdařilé inspekční generálské návštěvy. Opravdu! Všechno mlčky: vpravo hleď!


  Strnule, výhrůžně, vážně jsem vstoupil doKatina pokoje.


  Katy! Bylo jí sedmnáct, když jsem ji uviděl poprvé! Předčasně vyspělá, bílá arůžová dívka. Jasně modré oči, poněkud šikmo posazené, nad čelem vzdorovitá satyří čupřina. Jako by skrývala růžky! Ústa také satyří, skoutky při úsměvu se šířícími vysoko vzhůru, nad nimi záblesk drobných, bělostných zubů. Štíhlé, taneční nožky, pevná, ostrá prsa. Samý smích. Vtělený život, vtělený optimismus.


  Dnešní Katy je pokorná samička, které, chci-li, užiji akterou, chci-li, odstrčím. Nikdy nemám obav, že se mi vzepře, že mi prchne. Vždy kslužbám, prosím. Je vtom jakési maličké tajemství, až doté chvíle jen moje vlastní. Je to zatroleně zamotaná historie. Nebojte se, však ji brzy rozmotám.


  Nemiluji Katy ani dost málo. Prostě ji trpím. Katy je otrokyně. Udělal jsem si zní otrokyni, protože se mi chtělo. Ještě je tělesně velmi dobrá, ale sedmnáctiletá Katy, smíšek adravec, to již není. Někdo by snad mohl říci, že jsem spáchal veliký hřích natéto dívce překypující životem. Možná že ano. Nepopírám to. Ojedno obvinění více nebo méně — naprosto mi to nevadí. Což nebyl namně spáchán také veliký hřích? Mučil jsem se já, proč by se nemučil také ještě někdo jiný? Jaképak cavyky!


  Filip aona byli sourozenci. Ovšem, Filip byl tenkrát jen chlapec sotva škole odrostlý, zajíkavý, neobratný. Později se zněho vyklubalo něco jiného. Musím se smát, kdykoli si představím onu scénu, při níž jsem byl nucen vykázati ho zdomu. Byl již vojákem, nabyl jakési sebejistoty, ničím odůvodněné, poťouchlosti vočích, drzých úsměvů. Myslím, že již delší dobu nebyl tak zcela nevinný, jak se dělal, že měl dávno docela dobrou představu otom, čím Katy vdomě je. Netroufal si však, to byla celá věc! Nebo snad dokonce čekal napříležitost, spekuloval nani, jako činí tak mnozí lidé natomto světě? Nu, spekuloval-li, pak se pořádně zklamal. Já nejsem ztěch, kteří si něco dělají zpohrůžek, pomluv nebo soudu lidu.


  Jednoho večera dostal se Filip klíčem, který mu byl svěřen (neměl jiného domova než dům, vkterém sloužila jeho sestra), tichošlapsky doKatina pokojíku anarazil nani právě ve chvíli, kdy oblečena jen vprádle opouštěla mou ložnici. Uslyšel jsem hulákání, troufalé pohrůžky, prosby avzlyky. Oblékl jsem župan akráčel vstříc té domýšlivé mnohomluvnosti. Dostal jsem se tak dorány svému rozlícenému lokaji. Něco jako scéna zFausta. Valentin, zklamaný sestrou, osočuje svůdce. Ovšem vbezmezně pitomé reprodukci. Nebylo souboje, vněmž by ďábel vedl ruku hříšníkovu, aby jí ztopil ocel vprsou spravedlivého; pěšácké bodlo zůstalo zavěšeno naopasku. Katy však byla zdrcena stejně, jako by ústy výrostkovými kní mluvilo živé svědomí celého světa. Nutno konečně přiznati — po odchodu vojákově zůstala vlastně teprve jaksepatří sama.


  Řekl jsem, že Filip sKaty byli sourozenci. Nevysvětlil jsem však dosud, jak se ti dva dostali doHajnova domu. Nuže, starý Hajn vykonal kdysi skutek milosrdenství, který se mu vyplatil. Katy bylo deset aFilipovi sotva osm let, když jejich ctihodný tatínek, notář, spekulant ahýřil, zpronevěřil svěřené mu sirotčí jmění. Žil nějaký čas se svým lupem ase svými nenasytnými milenkami, akdyž to vyšlo najevo, oběsil se našlích ve vězeňské cele. Jak vidět, trpěl přece jen ještě morálními předsudky. Jeho žena byla nedůtklivá, sentimentální dáma, společenská osoba, čtenářka limonádových románů. Rozeslala několik slzavých psaní svým příbuzným avypila jed jako zamilovaná služka. Děti osiřely. Slzavé dopisy nebyly kničemu, žádná ze sester notářčiných se nepřihlásila. Všechna ta vznešená banda zalezla doděr ze samého odporu kdětem zlodějovým. Atu se nascéně objevil Hugo Hynek, který byl právě navrcholu kariéry dobrotivého abohabojného muže. Přijal děti dodomu, tak jak byly, scelou poskvrněnou pověstí jejich rodiny.


  Později se zFilipa stal vděčný azávislý služebník az Katy přítelkyně aspolečnice domácí slečny, chudá příživnice, jedním slovem — služka. Sluha aslužka. Nemohli si vlastně uHajnů naříkati. Jejich úsluhy ajejich vděčnost byly přijímány sice jako samozřejmé, ale přátelsky. Nikdo se naně nedíval příliš spatra. Oba patřili krodině.


  Možná že snad přece jen vtomto případě poněkud přestřeluji, mluvím-li oHajnově milosrdenství tímto způsobem. Vlastně to bylo odpana tchána docela hezké. Má to však své příčiny, že se nemohu přitom zbaviti jízlivosti. Tak například opovrhuji Katy. Katy mě zklamala. Ta výbojná, nezkrotná dívka, vniž jsem jeden čas věřil, stala se tak lehoučce tím, čím je! Neodolá vladařskému naléhání těla, chudinka! Byla tak oddaná své velitelce, Soni, apřesto se nikterak neštítila mé manželské postele! Ale což to — nejhorší je, že padla pod svým malým břemenem, že se svíjí výčitkami svědomí, které mi mohou být leda ksmíchu!


  Vzpomínám si, že jsem si umínil býti spravedlivým. Dobrá, budu tedy spravedlivým. Je pravda, že opovrhuji Katy také prostě jen proto, že mi zůstává nablízku. Opovrhuji všemi, kteří umne vydrží přes mou tvrdost apřes mé rozmary. Zůstávají, protože mám peníze, protože dobře platím. Tato výtka se ovšem netýká Katy. Ta mě miluje.


  Stačilo, abych se objevil naprahu, — aviděl jsem: vyskočila ze svého místa, oči se jí rozšířily hrůzou. Zprvu jsem nechápal, potom jsem se dovtípil. Ovšem, ovšem, ona nevěděla, kčemu se chystám. Naprosto nemohla věděti, kčemu směřují všechny ty podezřelé přípravy. Myslila si — co ona si myslila! Přes všechnu urážlivost té představy musil jsem se usmáti.


  Skrýval jsem svůj úsměšek dodlaně, neboť jsem nepřišel, abych byl roztomilý, abych se bavil. Vypadal jsem asi velmi výhrůžně skloboukem doočí, se zarputilým pohledem. Divný, černý pták, mlčelivý host! Sledovala ostražitě mou volnou ruku za zády. Myslila, že vté ruce je nůž nebo bomba nebo střelná zbraň, — to si myslila. Ajá stál ahleděl soustředěně dojedněch tupých očí Dojedněch tupých očí! Avšak ne, nebudu onich ještě mluviti. Zbavil bych své vyprávění všeho, čím by mohlo zaujmouti, kdybych již nyní, napočátku, pověděl všechno, sčím je třeba setkati se až nakonci. Když jsem začínal uhryzávati ze svého vlastního osudu, také jsem nevěděl, jak to skončí. Nechť neví čtenář právě tak, jako já jsem nevěděl. Ať se jen dá překvapiti, ať prožívá pěkně se mnou mé nádherné zážitky!


  Stál jsem adíval se — aKaty čekala jako šelma připravená ke skoku. Přiznávám se, nikdy bych nedokázal to, zčeho mne podezírala. Kdysi jsem se sice dovedl odhodlati kjistému činu, to však bylo něco docela jiného. Ijá, který pramálo rozeznávám dobré azlé, vím, že to bylo něco jiného.


  Katy si nesmí nikdy osobovati právo ptáti se mne namé úmysly. Je zvyklá dívati se mi po očích aodhadovati. Nyní odhadla tohle. Konečně, není divu: má vznícená tvář, odhodlaný krok, anyní to mnohoznačné vyčkávání! Činí mi vždycky radost, uzřím-li úzkost vKatiných očích. Její obdiv, který ke mně chová, je opepřen hrůzou zmé nevyzpytatelnosti. Nedalo mi to. Naschvál, zpouhého žertu učinil jsem neznatelný pohyb rukou za zády. Takový — řekněme — hrozivý pohyb ke kapse. Vykřikla. Rázem byla umne, hleděla mi zblízka doočí svýrazem plným strachu aprosby. Ústa se jí chvěla. Přes svou pokoru se připravovala nazápas. Neříkala nic. Jak by si směla dovolit oslovovat mě, když nebyla právě povolána kroli milostnice?


  Odstrčil jsem ji aona se mi pověsila naloket. Cítil jsem, jak se její tělo přilepilo kmým svalům, jak její srdce zabušilo namém předloktí. To chvějící se poprsí jako by se nabízelo, jako by slibovalo, že svede mé myšlenky nabezpečnější pole působnosti za jakoukoli podlou cenu.


  Vyprostil jsem rychlostí blesku ruku azvedl ji nad hlavu. Druhý výkřik, tentokrát velmi zoufalý, vyšel jí zúst. Dal jsem se nahlas dosmíchu. Dodrobného, suchého smíchu, jako když se sype kamení. Směl jsem si dovoliti tento smích vtuto chvíli. Byl to stylový smích.


  Odstoupila. Stáli jsme hruď proti hrudi. Nedíval jsem se již nani, díval jsem se jen našpičky svých bot. Opět srukama za zády. Prudce oddychovala. Hnus mě prostoupil. Bylo mi nazvracení zvší té mé neomezené moci, zvšeho toho bahna, které se kolem mne vzdouvalo akypělo páchnoucími bublinkami.


  Pomalu jsem se otočil avyšel ze dveří se svěšenými koutky úst.


  Krok za krokem jsem chodil zahradou. To byl poslední oddíl mých předsevzatých úkolů: viděti zářiti mlčící dům. Obcházeti rozlehlý aponurý Hajnův dům sjeho třemi balkony, sjeho kostrbatými vikýři, sjeho vznosným portálem abarokní prostorností, dívati se naněj, jak zoken sálají slavnostní atiché snopy světla vmarném očekávání. Měla mi tak býti připomenuta první rodinná přijímací hostina vHajnově vile. Také tenkrát, po všech těch podivných výkladech, jimiž jsem byl vyčastován, šel jsem se projiti doparku. Tenkrát jsem ovšem nešel sám.


  Nebe bylo zelené odměsíce aplynoucí mraky černé nebo svítící, podle toho, zda byly prolínány paprsky nebo zapomenuty jimi. Nastřeše ležely zbytky sněhu, bezlisté větve trčely kobloze, lavičky zely poloutopené vzmrzlých závějích. Určil jsem si obejíti dům třikrát, vždy vhlubších kruzích. Čím dále jsem zacházel doparku, iluze byla dokonalejší. Ticho, znásobené temnem, nabývalo větší ponurosti. Akdyž jsem se vracel, když se opět blížila světla, bylo to, jako bych kráčel vstříc hostině duchů. Takového záření, anikde ani hlesu! Hle, nejvýše ze všech podkrovní světýlko komory Bertiny, hned vedle, jako soví oko, jako mázdrovité oko mrtvého ptáka, okénko Neviditelného, zakryté žlutou záclonkou. Pod nimi dva světelné pásy, patro apřízemí, nejníže pak pootevřený zadní vchod aokna Paříkovo aKryštofovo.


  Můj osamělý krok nazmrzlém sněhu cestiček, horečné vnímání apřemýšlení — připadalo mi, jako by se co chvíli měly ozvati tóny klavíru dozimní noci, jásavé tóny nasbírané bezstarostnými prsty. Co chvíli mohl lehnouti bachratý, směšný stín nažlutou záclonku!


  Připouštím, že to vše je jen pouhý patos, nic než divadelní lež. Kdo si však umínil, že se opije, musí záměrně vypíti přiměřenou dávku alkoholu. Kdo si chce opatřiti plodné vzrušení, musí nahmatati uvnitř spící, nepoužívanou klaviaturu azabouřiti naní všemi prsty. Nezáleží natom, je-li prostředkem jen pouhá autosugesce, jenom když se vboku otevře rána astigmata narukou inohou vypotí svou krev!


  A tak jsem se postavil nad jedním hrobem. Schýlil jsem hlavu nad jedním kouskem země těsně před krabicí nové garáže. Vydupal jsem si místo ve sněhu, velmi povědomé místo, apohlédl nahoru nad sebe, kznámému půdnímu oknu. Tam nahoře byla černá hrbolatá čára prejzové střechy. Tam nahoře byla obloha. Stál jsem. Čekal jsem. Nebe se neotevřelo, po paprsku mého oka se nesvezlo dolů žádné smířlivé poselství. Kdysi jsem zhasil skomírající svíci vdomnění, že nastává den. Byl to omyl. Noc se stala jen oto temnější. Ovoce mé staré odvahy, naniž jsem býval tak hrd, svraštělo ashnilo. Jsem dokonale sám, žádný živý člověk mi není druhem, potácím se mezi pouhými přízraky, čeho se dotknu, je slizké apáchnoucí, nikde cíle, nikde naděje, nikde východiska!


  Avšak ne — člověk jako já nevěří vzázraky. Nestojím oútěchy shůry. Nemám výčitek svědomí, srdce mi nepuká steskem. Nejsem zvyklý naříkati nad něčím, co nelze odčiniti. Nikdy neslzím! Nikdy!


  Vytáhl jsem hodinky. Tři čtvrti naosm apět minut. Vše klaplo bezvadně. Čas byl správně rozměřen. Kráčel jsem kdomovním dveřím.


  V rozlehlé síni září podivný lustr, podobný hřbitovní svítilně. Je ztěžkého, černě lakovaného kovu, je zavěšen nařetízcích, jeho hlavice vyrůstá vjakousi trnovou korunu. Pravá hřbitovní svítilna! Než sem byla zavedena elektřina, svítilo se vní prý Hajnovými svíčkami. Nikdy jsem neměl rád tuto svítilnu. Její železné hrany kreslily okolo stínu chodce stín mříže ajejí spodek svítil okrouhlým, nebezpečným okem. Vurčité chvíli byl stín toho, jenž kráčel síní, prozářen postranními malými žárovkami, pouhou mlhovinou, rozrůstající se včtyři mátožné polostíny navšechny čtyři strany světa.


  Postál jsem dnes pod touto nenáviděnou lucernou srozkoší. Můj stín čtyřikrát rozšlápnutého pavouka mne nesmírně bavil. Byl jsem živočichem ukřižovaným navětrné růžici.
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  Nepozorujeme snadno změny způsobené lety nanašem vlastním zevnějšku. Většinou dovedeme zjistiti jen ty nejzjevnější anejobvyklejší. Honosíval jsem se bujnou kšticí nad klenutým, vysokým čelem — dnes mi zůstal natemeni sotva chomáč světlého chmýří. Míval jsem jemný, zahnutý nos — ten nyní ostře vyniká zpovadlé tváře. Stal se sovím zobákem. Dělená, energická brada vypadá téměř surově, důlky vtvářích se proměnily vhluboké brázdy, oči se staly pichlavými azapadly.


  Byly to hlavně mé tělesné přednosti, které mi před lety získaly obdiv Hajnovy dcery. Mám statnou postavu, jsem svalovitý avelmi silný. Tenkrát jsem ke všemu ještě býval mlád. Mládí vždycky něčím lže! Umne lhaly nejvíce důlky vtvářích apotom jakási nyvost vpohledu. Kritický druh by se tím nedal zmásti, víme však, že tyto věci nastražila příroda pro ženu. Například neměl jsem vpovaze nikdy nic zádumčivého, apřece jsem vypadal zádumčivě, když se mi zachtělo. Docela obyčejná věc, prosím. Šedé, jasné oči, posazené hluboko pod huňaté obočí, vypadají melancholicky. Podobnou léčkou je úsměv. Můj, nebyl-li právě výrazem ironie, činil dojem zdráhavosti jako uostýchavého děvčete.


  Mám jednu ztěch rázovitých hlav, nakteré se nezapomíná. Nestalo se mi nikdy vživotě, že by si mě byl někdo sněkým spletl. Také se mi však nestalo, že by byl někdo ke mně doopravdy přilnul. Probírám-li svůj život sopatrnou kritičností, jako například dnes, mohu směle říci: Nikdy jsem neměl přátel. (Ani Dont nebyl nikdy mým přítelem.) Ještě kjednomu nedostatku se musím přiznati: Zřídkakdy jsem byl vlídný nebo laskavý kženě. Ani jako chlapec, ani jako jinoch — opravdu! Apřitom jsem byl příjemným společníkem, hostem, jenž byl všude rád viděn, odborníkem, kterého si všude vážili. Myslím, že ženám jsem byl příliš nedostupný amužům vždy příliš nebezpečným konkurentem. Ano, tak je to. Kamkoli jsem vkročil, všude jsem probouzel ovzduší plné předstihování, zastiňování anepokoje.


  Nikdy jsem nenosil vousy. Holil jsem se jako student vdobách, kdy si hoši snažili vypěstovat knírek stůj co stůj. Proto jsou mé vousy tak tvrdé anepoddajné, pokožka nabradě ačelistech drsná. Kdybych byl tmavovlasý, vypadal bych dozajista jako modrovous, jsem však velmi plavý. Tím se stává — zvlášť nyní, po letech —, že celá má hlava je zbarvená jakoby vjednom tónu. Nemám rtů anemám ruměnce. Kdysi jsem soblibou nosil oblek pískové barvy. Říkali, že vypadám jako socha, všecek vytesán zpískovce; to se týkalo mé postavy itváře.


  Nelze spočítati, kolik lidí mi vživotě naznačilo, že vypadám aristokraticky. Nic mi nebylo nikdy více ksmíchu. Je-li tomu opravdu tak, pak nutno říci, že vmém případě spáchala příroda jeden ze svých nejpovedenějších šprýmů. Nejjistěji by se otom přesvědčil ten, kdo by se seznámil smým otcem. Můj otec totiž dosud žije, setkání sním není nemožné, ač bych je nemohl nikomu zrovna doporučiti. Hlava mého otce je nápadně podobná mé, jeho postava adržení těla je stejné jako umne, apřece ojeho původu, ojeho životě, ojeho mravech sotva by se mohlo říci, že byly kdy aristokratické. Aujišťuji vás, že můj děd, pokud si ho dovedu představiti, byl věrně podoben mému otci, apřece jen zhynul vpříkopě usilnice slahví kořalky vkapse, slahví pečlivě dopitou, abyl vypraven nahřbitov naobecní útraty.


  Tím není řečeno, že můj děd se otci nepovedl, že můj vznešený papá se nedá přirovnati stímto vesnickým pobudou. Můj otec není omnoho lepší než můj děd, liší se odněho jen tím, že má matka dovedla čas odčasu uplatniti svou autoritu aže se jí jakžtakž podařilo udržeti otce ujeho truhlářského řemesla. Tím zase nemá ovšem být řečeno, že má matka je andělem vlidské kůži, ubohá trpitelka nebo něco podobného. Má-li býti dán průchod pravdě, nutno říci, že moji rodiče jsou dvojice hrubců, kteří byli odevždy vnesvárech scelou obcí, kteří nadělali za svého života více skandálů než nábytku, kteří milovali ze všeho nejvíc jen každý sama sebe akteří své děti vychovali jen proto, že bylo mnohem obtížnější se jich zbaviti.


  Vezme-li se to ztéto stránky, bylo by možno snad mé dětství nazvati truchlivým nebo hořkým — jak se komu líbí. Byl jsem třetí vřadě sedmi sourozenců, kteří zůstali naživu. Další čtyři jsou zahrabáni po různých koutech vesnického hřbitova. Osud těchto malých mrtvých byl vždy stejný: jediným aposledním jejich svátkem byly Dušičky, které následovaly po jejich úmrtí. Tu matka ušila plátěný polštářek, vyplnila jej pilinami, ozdobila jej růžovým abílým papírem akoupila několik svíček, které byly svěřeny nám živým kopatrování. Po této jediné aposlední pompě nebylo již nikdy naně vzpomenuto. Ani rodiče, ani kterýkoli zmých četných bratří nebo sester nevědí, kde jsou tito malí nebožtíci pochováni.


  Můj nejstarší bratr se jmenuje Bedřich jako otec, druhý František. Po mně následovala sestra, která dostala jméno po matce, Anna. Unás si nikdo nelámal hlavu sjmény. Narodil se adostal nějaké — tím to bylo odbyto. Rodiče se tvrdošíjně vraceli kjménům zahrabaným nahřbitově. Tak byly unás celkem tři Marie ateprve té třetí se podařilo vyrůsti.


  Mám-li říci pravdu, nevím ani přesně, kde nyní většina mých sourozenců žije ajak se jim daří. Nemilovali jsme se nikdy. Držela nás pohromadě jen společná bída aspoleční nepřátelé. Bedřich byl odveden azůstal navojně. Neviděli jsme se dvanáct let odté doby, co se naposledy ode mne pokoušel vypůjčiti peníze abyl odmítnut. Naše bratrské styky skončily nevýslovně sprostým dopisem vojákovým. František je hrbatý astal se holičem. Je ženat amá vlastní holírnu vokresním městečku poblíž naší vsi. Je považován za dobře situovaného. Poněvadž mu, churavci, zůstal vkrvi strach zrodičů, má neustále někoho zrodiny nakrku — buď otce, kterému se již nechce dotruhlařiny, nebo některého zbratří asester. Vyučil již tři synovce svému ušlechtilému řemeslu. Je chvástavý apyšní se tím, že ode mne nikdy nic nežádal. Díky bohu, trvá dosud nasvém bohumilém předsevzetí.


  Sestra Anna se provdala za tovaryše mého otce. Za tři měsíce po svatbě vřískalo již jejich první dítě vprádelním koši. Kdykoli si představím líbezný obrázek soužití, jež vprodloužené chalupě vedou ti povedení manželé, musím se smát. Tovaryš Ferda je odobrých deset let starší než já, je tedy ojedenáct let starší než Anna. Oženil se sní, protože ho žádná zvesnických dívek nechtěla. Měl nejhorší pověst, jakou si může chasník vysloužiti: rváč, který byl vždycky bit, hráč, jenž vždycky prohrával. Je to křivonohý seladon srezavým, výbojným knírem. Sestra je ohlavu větší než on. Vládne svému muži imým rodičům naprosto neomezeně.


  Mezi Annou aostatními sourozenci jsou dvě mezery, jež zůstaly po sestrách uklizených nahřbitově; to znamená, že jsem opět let starší než Arnošt. Ty další děti mi zůstaly již zcela cizí. Například Antonín se narodil až tři léta po Arnoštovi. Byl sotva tříletý, když já jsem odešel nastudie.


  Arnošt se pyšnil nejvznešenějším jménem, jaké kdo vnaší rodině obdržel. Zkusil jsem sním, jak jen může starší bratr zkusiti smladším, který mu byl svěřen vopatrování. Jen vjediném oboru vynikal tento Arnošt nezměrnou poslušností: bylo mu nařízeno, aby se mne držel, držel se mne tedy usilovně. Nejlepší svá klukovská léta jsem prožil stímto spratkem, zavěšeným nacípu mého kabátu. Aani nemohu být dnes příliš hrd nato, že jsem „vychovával“ Arnošta. Přes můj bratrský dohled se zněho vyklubal zločinec. Ne sice nejhorší ze zločinců, přece jen však zločinec podle soudu světa. Jako dvaadvacetiletý sazeč znásilnil jedenáctileté děvčátko. Seděl několik neděl ve vězení apotom zmizel zdomova. Zůstal nezvěstný. Tento bratr mi dosud nahání strachu. Bojím se, že se přede mnou jednoho dne objeví aže se mi pak představí vpodobě ne právě nejušlechtilejší.


  Kdo by odhrábl hoblovačky vnaší veliké světnici, vníž se odpradávna pilo, jedlo ispalo, nalezl by prkna podlahy černá anapolo prohnilá. Jak by ne, když tam po léta močily avyměšovaly se všechny nadějné haluze naší rodiny! Mezi hoblovačkami jsem počal rozeznávati první tvary světa. Natruhlářském „ponku“ se obědvalo, hrály se naněm karty, tam později sestra Marie, nadaná stejně jako já učelivostí ahlavně čtenářskou vášní, čítala při světle svíčky abývala za tuto neřest bita tu otcem, tu matkou. Kolem něho se odbývaly rodinné šarvátky, honičky rozzuřeného otce za proklínající matkou, provázené smíchem starších avřískotem mladších sourozenců. Na„ponku“ jedna po druhé stály čtyři rakvičky dětí, které nám zemřely.


  Stávalo se často, že unás nebývalo, jak se říká, dohuby. Přímých zakázek měl otec pramálo. Povětšině pracoval pro truhláře vměstečku: laciné kuchyňské kusy, rakve zhruba tesané, vesnické almary. Stačilo, aby se otec nepohodl směstským mistrem, aby si sním vynadal pro tu neb onu nesrovnalost, ajiž tu byla bída. Tu si matka vybrala některého znás, toho, který se jí zrovna připletl docesty, přiložila kčervenému nosu kapesník ašla doměsta usmiřovat otcova chlebodárce. Nesčíslněkrát jsem se zúčastnil těchto výprav. Bylo to vždycky stejné. Nejdřív nám nechtěli otevříti, pak vyjednávali mezi dveřmi, nakonec jsme byli pozváni dodílny atam si městský pán před námi, před svou rodinou, před učedníky vyléval vztek namého otce. Matka zvítězila vždycky. Nikdy se nestalo, že by se byl mistr zatvrdil nadobro. Vždy však existovala ponurá mezidoba — čas mezi dnem, kdy otec se ještě cítil uražen, adnem, kdy byl nedostatkem přinucen připustiti matčinu kajícnou výpravu.


  Stávalo se také, že neměl dostatek práce ani městský živitel, apak přicházela dostavení bída, která se nedala vyorodovat. Otec zůstával vposteli, učedník byl poslán krodičům, děti brečely. Vobdobích, kdy se dalo něco vytěžiti zkatolického kalendáře, posílali nás nakoledy. Ne-li, byli jsme nuceni bez okolků žebrat. Zpívával jsem za dveřmi lepších lidí vměstečku před Vánoci, naŠtěpána, chodíval jsem suzlem opomlázce. Najaře jsme byli my — Švajcarovi — nejlepšími lovci žab zcelé vesnice. Chodívali jsme doměsta prodávat krvácející žabí stehýnka, nabízeli jsme po domech první jarní květinky (ty byly prašpatným obchodním artiklem), vlétě jsme prodávali jahody, borůvky, maliny. Houby nebyly nikdy zkonzumovány vnaší domácnosti. Vše odnás šlo doměsta, ivajíčka několika slepic, ba ipřebytečné mléko naší kozy vypíjela jistá tuberkulózní slečinka.


  Jsouce proháněni hajným, žili jsme den ke dni indiánský alenošný život zanedbané vesnické mládeže. Bedřich aAnna, když se jim někde nahodila příležitost, kradli. Směli se tím beze všeho doma pochlubit — nikdy za to nebyli trestáni. Běda však, byli-li při činu chyceni! Mohu říci, že jsem nekradl nikdy. Osud se namne příliš brzy usmál aučinil mě mezi ostatními nízkými, špinavými Švajcary něčím lepším, nadřaděným, výjimečným.


  V městečku žil jakýsi Lachmann, zámožný starý mládenec, výrobce limonády. Byl zavalitý, malý, trpěl dnou, měl bílé námořnické vousy anos jako okurku. Černá očka, věčně slzící, podobala se knoflíčkům odbačkor. Tento Lachmann, který nevyčerpal své city pro potomstvo, jež mu nebylo dopřáno, měl dvě celkem neškodné vášně: miloval svého psa arád si zahrál namecenáše.


  Pes byl tlustý, odporný, olezlý, okrášlený řemením srolničkami, vzimě opatřený dečkou podobnou sedlu. Jmenoval se Audis, byl strakatý jako kráva ajeho oči měly tři barvy. Jedno oko bylo obyčejným, hnědým psím okem, druhé bylo napolo šedé anapolo lidsky modré. Audis byl nenáviděn lidmi stejně jako psy.


  Na každé zvíře, ina to nejtupější, přijdou někdy romantické chvíle. Audis, který se nikdy netoulal, zaběhl se zdůvodů, jež není obtížno vytušiti. Zmámila ho láska. Objevil se vnaší vesnici. Nevím, jak uklouzl pozornosti městských psů aměstských dětí. Venkovští uličníci ho uvítali kamením. Utekl se doširých polí. Bylo to napodzim, fičelo ze všech stran. Hřáli jsme se uohýnku, prohánějíce kozu apekouce brambory. Audis, uniknuvší klukům, se domníval, že nalezl vkoze Velkoborských velikou přítelkyni. Koza se kněmu nechovala nepřátelsky, Franta Velkoborských dovedl však býti až sadisticky krutý kzvířatům. Objevil Audisa azmocnil se ho. (Velkoborských děti byly asi podobného charakteru jako my, Švajcarovi.)


  Málokoho jsem ve vsi tak nenáviděl jako Frantu. Nikdy nevyslovil poctivě mé jméno. Žárlil namne pro mé úspěchy ve škole. Jakmile Audis žalostně zakvičel vjeho rukou, stal jsem se ochráncem tohoto zvířete.


  Boj se odehrál podle všech pravidel. Utržil jsem při něm islušnou ránu drápem odFanky Velkoborských, ránu, která efektně krvácela. Audisa, kňučícího avděčně mě lízajícího, jsem však měl. Co nyní sním? Vzíti ho domů avzbuditi laskominy svého otce? Nebyl jsem odtoho, zavděčiti se dobromyslnému městskému boháči. Mé kapsy byly vždy zásobeny provázky, kudlou ajinými uličnickými potřebami. Přivázán namé šňůře apod mou ochranou, dostal se Audis bez dalších dobrodružství doLachmannova domu. Tam byl uvítán jako ztracený syn. Hospodyně, která pro psa zažila těžkou domácí bouři, div mě nezlíbala.


  Se svýma zablácenýma bosýma nohama, se svým krvácejícím šrámem byl jsem uveden doLachmannova pokoje. Musil jsem mu vyprávěti celou psí historii odpočátku až dokonce. Semtam jsem si ještě něco přidal, abych vyšel zté záležitosti co nejhrdinněji. Stařec pokyvoval hlavou, rozplýval se, neskrblil pochvalami. Umlkl jsem, odhaduje přibližnou cenu svého činu asvého chvastounství. Předložil mi několik otázek týkajících se našich rodinných poměrů. Byl jsem drsně upřímný. Zeptal se mne, jak se mi líbí ve škole. Přiznal jsem se ostýchavě ke svým dobrým známkám. Byl dojat. Hleděl jsem co nejzarmouceněji napalce svých nohou. Neměl jsem za nemožné, že dostanu třebas celou zlatku!


  Zmýlil jsem se. Lachmann mě neobdařil ani dvacetníkem. Odešel jsem, hryzaje si rty apotichu ho proklínaje. Příštího dne jsem však přistihl výrobce limonády vážně rozmlouvajícího nachodbě školy smým učitelem. Proběhl jsem kolem nich. Když jsem se kradmo ohlédl, spatřil jsem, jak mě oba sledují zamyšlenými pohledy ajak oba pokyvují hlavami.


  V neděli poté si Lachmann obeslal mého otce. Otec se změsta vrátil se zprávou, která mě ohromila: Lachmann se nabídl, že bude platiti namé studie tak dlouho, dokud budu nositi domů dobrá vysvědčení. Nevěřil jsem svému sluchu. Myslil jsem si, že se mi to všechno jenom zdá.


  Z páté obecné jsem šel doprvní reálky. Reálka vybrána Lachmannem prostě proto, že studium naní je orok kratší než nagymnáziu. Dokrajského města mě odvezl sám Lachmann. Trpělivě čekal navýsledek mé zkoušky vmístním hostinci, popíjeje limonádu vlastní výroby. Pohladil mě po hlavě, když zvěděl, že jsem zkoušku vykonal svyznamenáním. Vybral mi levný byt „na půl stravy“, dal mi mnohá mravní naučení avtiskl mi dodlaně dvě zlatky nadrobná vydání. Poučil mě také, jak se mám ucházet obezplatné poskytnutí školních knih jako chudý hoch, kterého rodiče nemohou podporovat.


  Od primy doseptimy jsem byl prvním žákem ve třídě. Netvrdím, že mé závodění se spolužáky mělo vždy formu veskrz ušlechtilou. Ne, nedával jsem opisovati své úlohy. Učinil-li jsem tak kdy, pak to bylo jen proto, abych popletl troufalého lenocha. Poctivě jsem nenáviděl drobného hošíka modrých očí, jenž jediný se mi mohl rovnati nadáním apílí. Dovedl jsem se dělati svatouškem před profesory aneštítil jsem se žádného prostředku, jímž jsem mohl zdrtiti protivníka. Možná že má přiznání se zdají leckomu hnusná aže mě kdekdo odsoudí. Nechť si však každý jen uváží: nebyl jsem dítě boháčů, matka mě nehladila po tvářích, když jsem dřepěl nad slovíčky, otec mi nesliboval ani bohatého ježíška, ani prázdninový výlet za slušné vysvědčení. Každý se bije, jak dovede. Chtěl jsem být prvým, abyl jsem jím. Potřeboval jsem zhltnouti kdejaký stipendijní krejcar, ataké jsem jej zhltl.


  Každý půlrok jsem se navlékl dosvých nejlepších šatů ašel jsem navštíviti Lachmanna se získaným vysvědčením. Divil se, mlaskal, pokyvoval hlavou, sahal tučnou, prožloutlou rukou hluboko dosvé kapsy. Později, když ho počala přemáhati staroba, dokonce plakával, vina mě ksobě alechtaje mě po skráních svými námořnickými vousy.


  Ze všech vyučovacích předmětů lnul jsem nejvíce kchemii. Nikdy jsem nebyl šťastnější, nikdy jsem se necítil více povznesen, než když jsem se pokoušel vústavní laboratoři se zkumavkou vruce oprvní jednoduché rozbory látek. Samotný zápach kyselin, pouhý žár dmuchavky naplňovaly mě pocitem nevýslovně senzačním. Když vsextě chemie skončila, byl jsem velmi zarmoucen. Po maturitě mi bylo Lachmannem dáno navybranou, kterému ztechnických studií bych se rád věnoval. Rozhodl jsem se bez rozmýšlení pro chemii.


  Kdo by se domníval, že jsem byl vrodině pro své úspěchy vstudiích ceněn, velmi by se mýlil. Otec ani matka mi nikdy ani haléřem nepřispěli namé školní potřeby. Vše bylo přenecháno Lachmannovi sjakousi poťouchlou zlomyslností. Prázdniny mi byly vyčítány amusil jsem si svou stravu odsloužiti buď u„ponku“, nebo při našem malém hospodářství. Nebylo dne, aby mě otec nečastoval jedovatostmi. Všichni sourozenci namne hleděli skrz prsty. Švagr hulákal doomrzení své názory nadarmojedy apapírové milostpány.


  S Karlem Dontem jsem se seznámil již vkvintě. Byl vlastně mým spolužákem odprimy, chodil však doA, kdežto já jsem byl přidělen doB. Karel byl městský synek, jeho otec byl obchodníkem. Měl sestřičku stiženou padoucnicí, která nechodila doškoly. Byla vyučována privátně. Když se Dontovi zjakýchsi příčin nepohodli sdomácím učitelem, stal jsem se protekcí Karlovou uEmy informátorem.


  U Dontů jsem získal vše, co mi péče Lachmannova nezajistila: svačiny, večeře anějaký ten haléř navlastní potřeby. Karel byl lenoch, který se nevalně učil, zato psal slušné verše aještě lépe kreslil. Procházel třídu za třídou jen zásluhou profesora kreslení, který vněm viděl talent. Karlovi rodiče mu dávali mě za příklad. Nežárlil. Byl to mluvka, který se rád opájel vlastními vysokými cíli aměl vsebe ničím odůvodněnou víru mělkých lidí. Můj životní příběh ho zajímal, protože byl pravým protikladem jeho vlastního měkce vystlaného osudu. Shodli jsme se celkem dobře jen proto, že jsme si byli tak nepodobni. On byl právě tak lehkomyslný avychovaný jako já vážný abezcharakterní. Byl stejně chabý jako já rvavý.


  V prvních dobách vPraze bydlili jsme sDontem vjednom bytě. Bylo to poněkud nad mé poměry, nalezl jsem si však celkem dosti slušný pramen výdělku aLachmann tehdy také ještě žil. Ovšem, mnoho volného času mi nezbývalo. Rýsoval jsem dotmy nacizích rysech, valnou většinu svého dne jsem prodlel naprivátech, svá vlastní kolokvia jsem připravoval po nocích. Zato jsem nežil právě nuzně aještě se mi podařilo ušetřiti několik desítek pro nepředvídané případy.


  Karel studoval architekturu adával najevo všechna možná zklamání. Chtěl se dáti namalířství, ale rodiče mu vtom zabránili. Mstil se jim tím, že nedělal naprosto nic. Zaměstnával se jen flámováním avyspáváním. Dělal dluhy, které chtěj nechtěj musil jeho otec nakonec hraditi. Dontova matka mě úpěnlivě prosila, abych nad druhem bděl, abych se snažil všemi prostředky získati nad ním blahodárný vliv, nabízela mi dokonce slušnou odměnu, podaří-li se mi to. Odmítl jsem. Nejsem pro to stvořen, uváděti napravou cestu zbloudilé mladé blázny. Ostatně se to vše odehrávalo vdobách, kdy jsem neměl nejmenšího nedostatku.


  Po smrti Lachmannově nastaly horší časy. Peněz vydělaných vlastní pílí bylo krutě málo. Bylo naprosto nemožné udržeti se vdrahém bytě, kde jsme bydlili sDontem. Vystěhoval jsem se. Zjedné stránky mi tato změna přišla velmi vhod: zajídala se mi již společnost Karlova ajeho nepříjemných kumpánů. Ani Dont nemusil později příliš žehrati nato, že jsem ho opustil. Jeho rodiče ze strachu, aby se po mém odchodu nevrhl ještě hloub donevázaného života, dovolili mu konečně, aby přesedlal avěnoval se cele milovanému „kumštu“.


  Můj nový byt byla nepatrná černá dírka snuzným nábytkem, měl však podstatnou výhodu: bydlil jsem vněm sám alacino. Tam jsem si teprv jaksepatří oddechl. Konec sáhodlouhým, nejapným Dontovým rozpravám omalování, konec jeho „barvitému vidění“, kterým mě neustále otravoval. Nikdy jsem neměl porozumění ani pro hudbu, ani pro literaturu, ani pro jakékoliv jiné umění. Byl také konec všemu zbytečnému žvanění opřítulných sklepnicích asexuálních problémech. Všechny ty věci mě nikdy ani dost málo nezajímaly. Nechť si to komukoliv připadá jakkoliv nepochopitelné, prohlašuji, že jsem po celou dobu svých studií nepodlehl mladické zamilovanosti. Ferdova láska kAnně, již jsem mohl sledovat odjejích nejapných počátků až po žhavost vášně, nízce ukájené, zbavila mě všech bláhových iluzí. Stranil jsem se úzkostlivě snadno dostupných milostných příležitostí. Ze společnosti Dontovy čas odčasu někdo onemocněl známým způsobem. Hnusilo se mi to. Nejsem strašpytel, nerad se však dávám zbytečně vsázku. Má budoucnost mi dala příliš mnoho práce, abych byl ochoten zničiti ji jediným zbytečným poblouzněním. Posmívali se mi, častovali mě urážlivými dohady. Nevšímal jsem si toho. Povýšeně jsem se usmíval. Byli mi všichni dokonale protivní.


  V novém bytě byl konec všem nepříjemnostem. Objevilo se také, že mám mnohem více času než dříve. Půlhodina kpůlhodině — uDonta nebylo nikdy konce všemožnému zdržování. Ke všemu mě potkalo štěstí. Po první státní zkoušce jsem se stal placeným asistentem svého profesora. Žil jsem jako poustevník. Zlaboratoře dopřednášek, zpřednášky dostudia, ze studia napriváty. Přitom jsem byl naprosto zdráv, vdokonalé tělesné iduševní rovnováze.


  Na jaře 1913 jsem byl odveden, jako studentovi mi však byl povolen odklad. Polovinu svého úkolu jsem měl za sebou, blížil jsem se jistě kvytčenému cíli. Tu přišla mobilizace. Narukoval jsem kdělostřelectvu. Mé sny oblízké vlastní budoucnosti byly načas pochovány.


  Když válka skončila, bylo mi dvacet šest let. Jako záložní nadporučík jsem byl chudší než kdy dříve. Ztratil jsem svůj levný byt. Naštěstí jsem zválky vyšel bez úhony. Ačkoliv jsem prodělal nesčíslné útoky, ústupy akanonády, nikdy jsem nebyl vážněji pošramocen. Nyní však počínalo jít dotuhého.


  Když mi bylo nejhůře, objevil se Dont.


  Není to příjemné, býti někomu po celý život dlužníkem, neměl jsem však tehdy navybranou. Dont nebyl vůbec ve válce. Měl již vlastní ateliér, adiv divoucí, dokonce ijakési jméno. Navštívil jsem ho. Řekl jsem mu přímo, že jsem ztracen, nepomůže-li mi alespoň vprvních měsících. Karel byl dokonce uchvácen mou žádostí. Ujišťoval mě, že již dávno toužil býti mi někdy prospěšným, vždycky prý ho však odstrašovala má hrdost. Druhý den jsem se kněmu nastěhoval doateliéru. Žil jsem pak sním najeho útraty téměř po tři čtvrti roku.


  Chodil jsem dopřednášek vuniformě jako mnozí jiní. Opět jsem vařil vzkumavkách ahnětl vkelímcích. Můj bratr holič byl tehdy již samostatným mistrem. Kdybych byl chtěl, jistě by mi byl přispěl: Švajcarovi byli odevždy vypočítaví. Dokonce se mi zastřeně nabízel. Stačilo jen vztáhnouti ruku — já ji však nevztáhl, ač se mi vedlo opravdu zle. To tak, aby se někdo ze sourozenců postaral omé dostudování! To by to bylo pěkně dopadlo! Dosmrti bych měl pak všechny Švajcary nakrku. Nikdy by mě již byli nepustili ze svých spárů. Ne, ne, raději pojdu za plotem jako pes, než abych byl někdy nanich závislý.


  Chválabohu, dopadlo to všechno dobře. Má uniforma byla sice záplata nazáplatě, vyhubl jsem nakost, neměl jsem někdy ani nanitě, jimiž bych si přišil knoflík ke kabátu (Dontův zájem omne byl čistě umělecký arozmarný), nakonec však mi bylo vráceno mé místo placeného asistenta. Jakmile jsem měl dost peněz, vystěhoval jsem se odDonta podruhé.


  V roce 1921 byl jsem se studiemi hotov. Ještě před druhou státní zkouškou jsem se dostal dochemické cidírny Patria. Mnoho mi toho pro začátek nedali, bylo to však daleko více, než jsem dostával natechnice. Nemýlím-li se, měl jsem tři sta korun měsíčního platu. Žít se dalo. ZPatrie jsem přešel dovelkomydlárny. Praxe se mi počala líbit. Vmydlárně jsem bral opolovinu více než vcidírně. Nešlo mi však již jen ohmotný prospěch, chtěl jsem nabýti co nejširších vědomostí. Byl jsem rozhodnut jíti dociziny. Měl jsem namysli Německo aAnglii. Německy jsem uměl, angličtinu jsem dřel vždy večer, když jsem se vrátil ze zaměstnání.


  Třetím mým místem byla továrna nabarvy. Plat byl tam spíše oněco horší než vmydlárně, měl jsem však příležitost obhlédnouti nová odvětví. Nepříjemným pozůstatkem mých poválečných dnů bídy bylo, že si namne Dont odoné doby činil jisté nároky. Domníval se, že mnou může disponovati nasvých flámech, apřicházel mě občas krmiti svým malířstvím. Bylo to vrcholně nepříjemné, naštěstí však to nemělo trvat věčně. Dont se zcela hloupě achlapecky zamiloval, oženil, praštil svobodným „kumštem“ astal se profesorem kreslení najedné zpražských reálek.


  Stoprocentní umělec jal se vyučovati kreslení kluky nastřední škole. Zapřisáhlý flamendr se usadil jaksepatří. Čím vším se člověk stane pro ženu! Nebyla ani obzvlášť krásná, Tina Dontova. Fádní, načechraná blondýnka skozíma nohama, velikým aměkkým poprsím, sdlouhými, ostrými řezáky aještě ostřejším aordinárním jazýčkem! Rozumí se, že jsem jim musil jít nasvatbu za svědka aže jsem je občas musil navštěvovat. Vychloubali se svým pochybným štěstím anebylo dne, aby mi nedoporučovali manželství jako nejblaženější ze všech lidských stavů.


  Z mnohomluvného Karla Donta se stal velmi nepříjemný chlapík. Jsa ženáčem, rozhodně se nade mnou vypínal. Aby vypadal usedleji, nechal si růsti bradku. Nosil vysoké, jednoduché límce aumělecké vázanky. Navykl si poněkud se hrbiti apři rozmluvě se neotáčel celou hlavou, nýbrž jen svýma malýma, zlomyslnýma očkama. Vypadalo to, jako by neustále svěřoval někomu jakási pikantní tajemství. Protivil se mi více než kdy jindy, nenalézal jsem však příležitosti, jak se vymknouti jeho vtíravému přátelství.


  Při večeřích uDontů se Tina tiskla kmému lokti alechtala mě natvářích načepýřenými účesy. Karel nedbal, střílel očima ze strany nastranu, krčil se, holedbal se uměleckými anekdotami. Tina se ke mně nahýbala přes lenoch židle, dávajíc mi příležitost nahlížeti dohloubi svých výstřihů. Jednoho dne mne požádala, abych ji tajně vyučoval angličtině. Že prý chce Karla překvapit svými vědomostmi. Odmítl jsem ne zctnosti, nýbrž proto, že se mi ošklivila. Myslím, že mě odté doby nenáviděla.


  V červnu 1924 pořádali žáci uměleckoprůmyslové školy programový večírek ve vinohradském Národním domě. Dont jako umělec byl také pozván. Navštívil mě anabízel mi, že mě vezme ssebou. Nechtělo se mi. Dont naléhal. Poslední jeho léčkou, jíž mě hodlal získati, byla Tinina přítelkyně, dlící právě uní nanávštěvě.


  „Kdybys věděl, jaké je to děvče!“ horlil Dont. „Člověče, aje to bohatá nevěsta! Co bys tomu řekl? Její otec má továrnu namýdla. To by bylo něco pro tebe!“


  Usmíval jsem se. Nebyla to první nevěsta, kterou mi Dont neodpovědně dohazoval.


  „Je to zvláštní, ty jsi chemik ajejí otec má chemickou továrnu. Je jeho jediná dcera. Nemáš to za podivuhodnou hru osudu? Nemůžeš prostě odmítnouti, musíš jít snámi!“


  Nakonec jsem se přece jen dal přemluvit. Navečírku jsem poznal Soňu Hajnovu.


  3

  SOŇA


  Kdykoliv se Soňa sněkterým svým tanečníkem vzdálila odstolu, Karel pohlédl významně naTinu, Tina stejně významně naKarla, ajiž se mezi nimi počala průzračně záměrná rozmluva oSoniných dobrých vlastnostech ao neobyčejném bohatství jejího papínka, vníž si navzájem skákali dořeči atak se škorpili, prouce se opodrobnostech, že div si nevjeli dovlasů.


  Z překotného proudu slov jsem se dověděl, že Sonina matka zemřela již tak dávno, že ji dívka ani nepoznala, že jejími vychovateli byli otec ajeho teta, stará panna, aže původ Sonina přátelství sTinou vězí vklášterním penzionátě, kde spolu strávily dvě školní léta. „Ach bože, to vám bylo veselé!“ Tinin otec, lesník, měl prý také Soňu nesmírně rád. Pobyla unich jednou skoro celé prázdniny. Je to hrozně milá osůbka, apřestože je tak zámožná, ani trochu se nepovyšuje. „Ona je dobrá kopa,“ tvrdila Tina, „má nade vše ráda legraci!“


  „Já ale nejsem legrační,“ hájil jsem se. ADont mi začal dokazovat, že lišící se povahy ksobě nejvíce tíhnou.


  Potom přišla Soňa, udýchaná, rozveselená společností, spokojená obdivem, který budila, azeptala se mne snevinnou vyzývavostí, proč tu vlastně sedím tak zadumaně jako nějaká gardedáma, proč nejdu také tancovat. Povstal jsem svážnou úklonou, aona se trochu zarazila, nejsouc připravena natento náhlý obrat. Když jsme se spolu rozběhli sálem, omlouvala se jako přistižená žačka, ajá jsem se usmíval avykládal jí, že sice tančím zřídkakdy, že však nejsem proto žádný mizantrop anepřítel tance.


  Když hudba skončila, procházeli jsme se spolu sálem ajá jsem jí dával lehké otázky, zakryté úsměvy. Zjistil jsem, ze měla opravdu smysl pro humor. Vyprávěla olidech doma sdokonalou výstižností. Představila mi Filipa iKaty, pak kuchařku Annu astarého zahradníka, domovníka aševce Paříka. Podle ní byla její rodina, žijící tam naseveru, vzněmčeném kraji, rozkošnou malou společností. Teta byla milovaným strašidlem. Otec — jejím hýčkaným, způsobným dítětem. Kuchařka tvorem zajímajícím se jen ožaludky panstva. Jesenice je prý strašně komické apřitom nudné hnízdo. Soňa je hrozně ráda, když se dostane doPrahy. Uvdané Tiny je vlastně poprvé. Obyčejně jezdí kFürstovům. Ne, pan Fürst není jejich příbuzný, je to jen otcův dobrý známý. Musí říci, že tam je to ještě hezčí než uDontů, třebas je Dont velmi milý asměšný člověk. Fürstovi kluci jí dělají pomyšlení. Mají velikou zahradu vHolešovicích av ní mnoho ovocných stromů.


  Pomyslil jsem si, že tito Fürstovi kluci asi vědí, proč se Soně chtějí zavděčit. Také jsem však shledal, že Soňa se necítí být ještě ani dost málo dospělou slečnou. Bylo to nejspíš vlivem jejího poslušného tatínka, který ji houpal rád nakolenou.


  Domníval jsem se, že ji zaujmu, povím-li jí něco osvém zaměstnání. Žila odmalička vtémže prostředí. Zklamal jsem se však — ohrnovala nad mou moudrostí nos. Také jsem si to mohl myslit, já osel! Byla velmi vzdálena toho, co ji živilo ašatilo. Žila jako lesní ptáče. Nu konečně — proč ne? Bylo jí sotva dvaadvacet let.


  Tina se nanás dívala, jak jsme se procházeli, akývala mateřsky hlavou. Ze všeho nejvíce mě mrzelo, že nyní již se nebudu moci vymlouvati aže si musím zatančiti is ní. Tinina nerozvážná vášnivost ajejí frivolní tisknutí se kmým prsům mi bylo nade vše odporné.


  Dont, sentimentální tlampač, chtěl vědět doslova všechno, co jsme si při tanci se Soňou povídali. Řekl jsem mu sponěkud přepínaným pohrdáním, že jsem se právě seznámil smilionářovým obydlím as celým jeho služebnictvem. „Och, cožpak Soňa,“ hlaholil Dont, „ona vidí malířsky! Ona je hrozně chytrá holka!“


  „Je-li tak výjimečně nadaná,“ pokoušel jsem ho, „pak se opravdu divím, proč není ještě vdána. Předpokládám, že uchazečů opapínkovu továrnu není nedostatek.“


  Zastavil se (chodili jsme spolu po chodbě akouřili) ajal se mi svěřovati tajemství, že Soňa je výtečně vychovaná dívenka, že je daleka toho, aby se hned nakaždého lepila. „Člověče, to neznáš venkov. Tam si nesmí každý dovolit, aby se hned dvořil slečně zdobré rodiny! Ani se nikdo neodváží — rozumíš? Je jim to moc vysoko. Atady vPraze je Soňa jen zřídka hostem.“


  „Já vím, ačeká tedy naPetra Švajcarova ze Lhoty,“ ironizoval jsem ho.


  „Ty, Petře,“ řekl snelíčeným obdivem, „ty se svou figurou bys to jistě dokázal, jen kdybys chtěl.“


  Sotva jsme usedli kTině, již se opět započal nesnesitelný rozhovor oškodlivosti mládenectví ao výhodách manželského stavu. Vysvobodila mě Soňa, která se vrátila zkola. Vystihl jsem, že láska těch dvou žen není zdaleka tak dojemně věrná, jak mi ji líčil Dont. Při horování mnohomluvné Tiny se Soňa tvářila ztrápeně. Nemísila se dojejích manželských rozprav. Zjevilo se mi ještě něco důležitého: Soňa nebyla slečinka snící ovdavkách.


  Jak večer pokračoval, byl Dont opilejší aopilejší, šlapal si najazyk abyl směšný až kubohosti. Se Soňou jsme si stále lépe rozuměli. Dorozumívali jsme se spiklenecky pohledy, když Tina se snažila dosíci naKarlovi, aby již více nepil, když se pokoušela uváděti jeho roztoulané řeči napravou míru. Nakonec jí bylo ze společnosti Dontových stejně mdlo jako mně adávala mi najevo vždy jakousi vděčnost, když jsem ji odvedl ktanci. Ne, Soňa nebyla odtoho, přáteliti se scizími lidmi. Možná že její chování vyplývalo jen zrozmazlenosti, ze zvyku každého si hned osedlati. Tahala mě ssebou, držíc mě za rukáv, kam se jí právě zachtělo, nutila mě rozvijeti náměty, znichž čišel posměch, avyzývavě se smála doočí všem, kteří kráčeli okolo ajichž jsem se právě dotkl jízlivým vtipem. Nemyslím, že byla tak obzvlášť dobře vychována, jak oní tvrdil Dont.


  Když jsem Soňu sDontovými doprovázel domů, Karel neustále anápadně zdržoval Tinu vzadu, jako by si měli bůhvíco tajemného povídati, jenom aby nás dva nechal osamotě. Soňa, poněkud znavená aospalá, byla voné náladě přesycené dojmy, která je blízka něžnostem. Tiskl jsem její ruku ksvému boku amluvil jsem zastřeným hlasem, jenž se velmi dobře poslouchá vtiché letní noci, když pokojně avzdáleně září hvězdy.


  Dont mě udomovních dveří shojným pomrkáváním apokašláváním zval nazítřek ksobě dobytu. „Přijď jistě, ukáži ti svůj nový obraz. Neznáš jej. Jsem zvědav, co mu řekneš!“ — Byla to lež. To, co mi mohl ukázati, bylo staré více než rok. Odté doby, co se oženil, nenamaloval ani jediný obraz.


  Stiskl jsem Soni ruku apotřásl jí jako kamarád.


  Šel jsem domů sám liduprázdnými ulicemi. Uvažoval jsem. Lovil jsem zDontových žvástů, jak mi zvučely hlavou, zrnka moudrosti. Byla tam, tato zrnka, bylo jich tam více, než jsem si kdy myslil, že by jich vDontových slovech mohlo býti! Tak například: mé místo závodního inženýra nebylo zvlášť skvěle placeno. Bude vůbec kdy nějaké mé místo placeno skvěle? Ikdyž půjdu nyní dociziny aosvojím si spoustu cenných zkušeností, vždy bude zmého vědění az mé píle kořistiti ten, kdo mě zaměstná. Někde daleko, vmlhách velmi vzdálené budoucnosti, leží poslední cíl mých tužeb: býti samostatný. Mezi dneškem aonou budoucností je nekonečná řada úmorných dnů. Což kdybych se takhle jediným šťastným skokem přenesl přes to všechno azískal svou zaslouženou cenu jednodušeji — amnohem příjemněji?


  Inženýr Petr Švajcar — to nezní špatně, ale „Hajnův zeť“ zní mnohem lépe. Cožpak teprve „majitel Hajnových objektů“? Ne, nebylo by to spravedlivé, zatracovati šmahem všechny Dontovy nápady. Je tu bezesporu velmi vzácná příležitost. Tak jako tak se míním jednou oženiti. Šťastné manželství zpestřené blahobytem patří kmým životním plánům. Nač váhati? Nač se rozmýšlet? Soňa je hezká. Je sice poněkud rozmarná, rozmazlená, ale natom konečně nezáleží. Oč běží? Onic jiného než oto, vypracovati si rozumný, chladný plán. Jen žádné city, jenom žádnou lásku! Ten sladký sirup je dobrý leda ktomu, aby se vněm člověk rozmočil.


  Jedná-li člověk opatrně, hledí-li, aby si nezadal, najde vnejhorším případě vždycky alespoň způsob, jak zprohrané situace vyváznouti bez pohromy.


  Nebylo opravdu důvodů, proč bych se zdráhal pokusiti oúspěch uSoni Hajnové. První podmínkou jakéhokoli dalšího zdárného vývoje událostí však bylo zbaviti se co nejdříve všeho, co zavánělo Dontem ajeho Tinou. Vprostředí této dvojice číhalo za každým krokem nebezpečí, že se dívce námluvy zprotiví.


  Příštího dne bylo mi až trapno poslouchati, jak neprozřetelně mě Karel vychvaluje. (Nemohl jsem neuposlechnouti pozvání, neboť jiné příležitosti ksetkání se Soňou jsem prozatím neměl.) Dont se chvastal mým osudem chudého klacka. Soňu to zřejmě zajímalo, ta medicína se však nesměla podávat vtak přemrštěných dávkách, jak to činil on. Jeho vychvalování mých vynikajících vlastností počalo vSoně budit nedůvěru. Vpříbězích zmého dětství nalézala též nepříjemně směšné stránky.


  Karel byl tak nehorázný, že navrhl, abychom si my dva sami vyšli. Nezbylo než chytiti se tohoto nerozumného vnadidla apřizpůsobiti příležitost kvlastním účelům. Soňa chtěla, abychom si vyšli všichni, Dont měl však náhle plné ruce práce aTina přímo provokativně prohlašovala, že bez něho nepůjde ani nakrok. Soňa se tvářila uraženě. Táhla mě za rukáv ke dveřím: „Pojďte tedy, cožpak nevidíte, že se nás chtějí zbavit, že překážíme?“ AKarel se smál jako blázen. Bylo to nejapné. Přestože Soňa téměř fňukala rozhořčením, připadalo mi, že stojí otuto vycházku.


  První, co jsem učinil ještě naschodech, bylo, že jsem se jí vážně adůstojně omluvil. Hleděla namne překvapeně. Řekl jsem jí skamennou tváří, že Karel Dont, několik měsíců ženatý člověk, stal se nepříjemnou odrůdou muže, již nazýváme manželem, čili že se stal snoubivou starou babou, která by nejraději viděla celý svět vřádných manželských dvojicích. Nemusil jsem se nutit dopobouřeného auštěpačného tónu. Přiznal jsem se jí zarmouceně, že si zamanul mě oženiti aže právě nyní se stala ona, Soňa, předmětem jeho nezřízené snoubivosti. Ujišťoval jsem ji (bylo to trochu nebezpečné, mělo to však okamžitý úspěch), že mi tato seznamovací cesta je vrcholně nepříjemná aže nejsem tím, který by přijal stav tak vážný, jako je manželství, zněčích sebedobrosrdečnějších rukou.


  „A jakou cestou se to uvás stane?“ ptala se šelmovsky Soňa, již události, jak se vyvinuly, počínaly bavit.


  „Velmi prostě,“ řekl jsem skromně. „Až poznám jednou děvče, které ke mně bude cítit příchylnost ao kterém budu přesvědčen, že by mi bylo dobrou družkou, požádám je, aby si mě vzalo. Nedám se oženiti jako hloupý Honza.“


  „Tak mne jste si tedy nevybral. Nu, veliká čest to pro mne není,“ smála se Soňa.


  „Vím ovás tak málo,“ řekl jsem zpola vážně, zpola žertovně, „že by vám můj výběr musil připadnouti podezřelý. Jistě byste se domyslila, že jsem se zamiloval dozámožnosti vašeho otce, již mi namlouval Dont.“


  „To je strašně špinavé!“ zlobila se.


  Svorně jsme pak odsuzovali Donta ajeho urážlivé pokusy, znova objevovali komické prvky vcelé té věci aznova se smáli. Kráčeli jsme bez cíle zulice doulice, atu jsem se bez mučení přiznal, že nemiluji Prahu včervnovém horku, že se nedovedu nadchnouti zaprášenými parky. Souhlasila. Co jsme však měli počíti? Navrhoval jsem: zastaviti se vprvní slušně vypadající apokud možná pusté hospodě, kde by bylo ticho achlad, usednouti avypiti grenadinu nebo ledový střik. Připustila, že zchladiti si něčím vyprahlé hrdlo není zcela bez půvabu.


  Našli jsme celkem snadno útulek, jaký jsme hledali. Chvíli jsme byli oba narozpacích, jak začíti znova přitažlivý apřitom tak výstřední rozhovor. Chopil jsem se opět kormidla. Řekl jsem, že mi procházka sní atoto důvěrné připíjení je něčím zcela novým vživotě. Musí mi prominout, že se tak vyjadřuji, nikdy však jsem nepoznal ženského přátelství. Připadá mi, jako bychom my dva byli — jak bych to řekl? Spiklenci. Proti čemu? Nu, dejme tomu, proti hlouposti, proti konvenčnosti, proti změkčilosti. Přikyvovala. Odvážil jsem se ještě dále: „Víte,“ přiznával jsem se melancholicky, „dosud jsem žil velmi samotářsky. Nepotrpím si nato, dvořiti se dívkám. Toto — je ovoce, které jsem ještě nejedl.“


  „A chutná vám?“ zeptala se neprozřetelně.


  „Velice,“ řekl jsem vážně. „A chtěl bych — chtěl bych, aby mi nebylo příliš brzy vzato zruky — to dobré ovoce.“


  „Kdo vám je béře?“ divila se koketně.


  Přisedl jsem kní blíže aspustil chvatně apolohlasem: „Poslyšte — jsem opravdu tak rád svámi, byl bych vám velmi vděčen, kdybyste nepřerušila náš přátelský styk —, ujišťuji vás však: Sám bych se ho zřekl, kdyby nebylo možno pěstovat jej jinak než pod ochranným křídlem Dontovým. Chápete? Připadá mi to tak hnusné. Och, vím, příliš brzy bych se vám zprotivil. Oni by mě vám zprotivili. Kdybyste svolila, mohli bychom zachovávati malé, neškodné tajemství před Karlem aTinou. Před nimi mohli bychom být nasebe třebas trochu dopáleni, no ne? Dělati, jako bychom se nemohli snésti.“ Pak jsem se jí opatrně zeptal, zda by uměla najíti příležitost kúnikům ztéto naivní rodinky. Ajak vlastně vPraze dlouho pobude.


  Rozmýšlela se dosti dlouho. Hryzla si malíček ahleděla upřeně koknu. Tajemství ji asi lákalo ataké trochu lekalo. Instinkt jí napovídal, že to vše vypadá příliš důvěrně. Byl jsem přece jen cizí člověk. Proč si zDonta ajeho ženy netropiti otevřené žerty tam unich, mezi nimi? Pro tu chvíli nevěděla, jak by mi odpověděla. Nebyla si jista, podařilo-li by se jí denně se ztráceti Tině aneříkati jí, kam jde.


  Měl jsem však své návrhy zcela hotovy. Kdyby jí natom trochu záleželo, dalo by se to prostě udělat tak, že by uDontů řekla, že šla kFürstovům, — au Fürstů by zase řekla, že se vrací kDontovům.


  „Já vím,“ přikývla rychle, „ale já nerada lžu.“


  Bylo to odní hezké, ale já jsem neměl jiného receptu. „Vybíráme si vždycky menší zlo,“ řekl jsem. Zeptala se mne, kdy mám ve všední den volno. Musil jsem se jí přiznat, že až po šesté hodině. „Ach — jen nahodinu!“ opovržlivě pokrčila rameny. „V sedm jsem zvyklá večeřeti.“


  Podotkl jsem opatrně, že bychom mohli jíti spolu donějakého restaurantu naspolečnou večeři.


  „To by bylo lze jen vtom případě,“ pravila spěšně, „že bych si svou útratu sama platila.“ Byla vtom nedůtklivost bohačky anedůvěra, ataké snad dobré pojetí celé věci: vystříhali se možných komplikací.


  Nyní jsem zase já přikývl, že souhlasím aže se mi to tak líbí. Důvěra se opět počala upevňovati. Šlo oto, upevniti ji ještě více.


  Řekl jsem jí, že bych si nesměl činiti nároků najejí přátelství, kdybych strpěl, aby dále pokládala za bernou minci to, co jí omně vyprávěl Dont. „Všechno,“ pravil jsem, jednaje, jak se říká, čestně, „bylo tendenčně zabarveno, aby vzbudilo váš zájem. Vylíčil mě jako hrdinu románu pro dospívající dívky. To všechno jsou nesmysly.“ Avyprávěl jsem jí osvém dětství, co jsem pokládal za vhodné říci.


  Z mého vyprávění, které bylo přibližně pravdivé, vyplynulo, že jsem byl jen šťastnou náhodou vyzdvižen zšvajcarské nízkosti, že jsem se však propracoval až kdnešnímu svému postavení poctivým úsilím apílí. Netajil jsem se stím, že nemám se svou rodinou styků aže se jich vbudoucnosti míním pokud možno vystříhati. Nešlo jí to dosti dobře narozum. Byla vychována čtvrtým přikázáním avěřila, že musíme být za každých okolností krodičům přinejmenším shovívaví.


  Řekl jsem jí súsměvem, že při poslední mé návštěvě ve vsi zpil se můj otec tak, že jsme již pochybovali, že se zopilosti probere, že sestra Anna zmlátila muže Ferdu násadou pometla, až mu přerazila nosní chrupavku, aže tomu není tak dávno, co dva zmých synovců byli přistiženi při pokusu vyloupiti zásuvku vpekařově krámku. Tvrdil jsem, že rodiče mohou býti tak nenapravitelní, že nám nezbývá než je zavrhnouti. Kroutila nad tím hlavou. Domnívala se, že by se dalo mnoho zlepšiti řádnou finanční pomocí. Ujistil jsem ji, že dostatek peněz znamenal by úplný otcův pád. Prý by se tedy mělo alespoň pomoci dětem. Vysvětlil jsem jí, že vtom případě by bylo nejdříve třeba odstraniti rodiče.


  Rozjařila se romantickou představou vykoupiti nevinné drobečky zmoci jejich trýznitelů aumístiti je vdobré rodině nebo vústavě. Poslouchal jsem ji skepticky. Pak jsem ji musil poučit otom, že děti navsi jsou pomocníky vrodině, že jsou vychovateli menších, než jsou samy, že si je rodiče nedají jen tak pro nic za nic odejmouti. Vyprávěl jsem jí, jak jsme chodili nahouby ana jahody ajak často žila rodina jen znaší žebroty.


  Je jisto, že když jsme se vraceli kDontovům, hleděla namne Soňa sjakousi úctou. Viděl jsem, jak mě její oči plaše apotají pozorují. Věděl jsem, že si myslí, že otom nevím. Nejen to. Ona chtěla, abych si povšiml tohoto tichého holdu. Byla zoněch dívek překypujících srdcem, které se domnívají, že ten, jenž má být obšťastněn, musí skliditi svou odměnu co nejdříve, možno-li ihned. Naštěstí jsem příliš dobrý znalec duší. Vím, že stačí pramálo, aby pramen takové přechodné něžnosti byl vyčerpán. Nic víc ktomu nebylo třeba, než abych obdiv přijal. Včelkám se nebéře první med, ještě se jim přidává cukru, aby neumřely hladem.


  Smluvili jsme se, že se sejdeme příštího dne uPalackého mostu. Měl jsem tam nejblíže zNuslí. Bylo to dosti daleko odDontových, kteří bydlili naStarém Městě, ana druhém konci Prahy odFürstů, kam byla Soňa domněle pozvána navečeři.


  Před Dontem jsme se oba tvářili omrzele. Soňa dokonce trochu přeháněla. Myslil jsem si, že to Karel — nebo ještě spíše Tina — musí postihnouti. Pozorovali nás nejdříve zvědavě, potom zklamaně. Pozvali mě nazítřek. Rozumí se, že jsem odmítl.


  Soňa pobyla vPraze jen doneděle. Scházeli jsme se denně. Naše schůzky nabyly standardní formy. Usedli jsme vrestauraci, vníž jsem nebyl znám, galantně jsem jí podal jídelní lístek, povečeřeli jsme, vypili jsme já velikou, Soňa malou sklenici piva apotom jsme rozprávěli korektně, jak jen včetně navštěvované restauraci možno. Číšníci nazývali Soňu milostivou paní, ke mně se měli se všemi možnými ohledy. Pozoroval jsem, že to Soňu baví. Nikdy jsem nevybočil zrole vlídného anenáročného vypravěče. Soňa mi oplácela vzpomínkami zdětství. Někdy mi připadalo, že cosi zamlčuje, že oněčem uvažuje aže váhá. Nepřekvapovalo mě to. Domníval jsem se, že se přede mnou, chudákem, stydí za své zážitky milovaného dítěte, jemuž nikdy nebylo nic odepřeno.


  Pravděpodobně by byl tento život náladové Soni brzy zevšedněl. Naštěstí čas prchal, den jejího odjezdu se blížil. Věděl jsem příliš dobře, že všechno záleží natom, podaří-li se mi udržeti Sonin zájem až dokonce. Snějakým tím efektem se přihlásím až vposlední den.


  Dozvěděl jsem se, že si pro Soňu doPrahy přijede sám otec. Oba Dontovi je vyprovodí vneděli odpoledne nanádraží. Při těchto rodinných scénách nebylo pro mne místa. Loučil jsem se se Soňou vsobotu voné restauraci, kde jsme spolu večeřívali. Nejdřív jsem ji poprosil, aby mi prominula skrovný přepych, který jsem si dovolil najejí počest. Nastole stála kytice růží. Zobvyklé večeře se vyklubala malá hostina. Namluvil jsem personálu, že má přítelkyně odjíždí, aby se provdala dociziny. Vše bylo téměř — romantické.


  Soňa se poddala kouzlu chvíle. Byla zamlklá, poněkud smutná. Přišla vnejlepších šatech, které ssebou vPraze měla. Byly zelené, nakrku jí visel náhrdelníček zopálů.


  Po večeři jsem Soně dojatě poděkoval za milou společnost, kterou mi po celý týden skýtala. Mluvil jsem ojejím jasném zjevu ašedi běžících dnů — atak dále. Sami víte, že se takové věci snáze řeknou než napíší. Mluvené slovo, určitý přízvuk, zastřenost hlasu — dovedou takové banálnosti učinit působivými. Téměř se zajíkala. Dívala se namne velikýma, výmluvnýma očima. Věděl jsem, že by byla ráda, kdybych ji byl požádal, aby mě narozloučenou políbila. Nebyl jsem tak pošetilý, abych to udělal. Také jsem nebyl tak hloupý, abych ji žádal odopisování. Mám trochu fantazie adovedu si představit, jak to vhlavě takových děvčátek vypadá, když je potká první vážná událost vživotě. Při návratu domů, po přeměně kulis, snaží se ji setřásti jako střelu uvízlou vkožíšku. Vždy se jim to částečně podaří, avšak kúplnému vymazání nedávno zažité skutečnosti by postačilo, aby onen stín zdálky vztahoval příliš žádostivě své mátožné ruce. Apak — dopisy vždycky lžou. Není radno zabývati se sestavováním jich. Vždy vnich trochu přepínáme. Co ujde pozornosti při mluveném slovu, zrádně vysvitne zpsaného dopisu.


  Doprovodil jsem Soňu zrestaurace až skoro ksamému bytu Dontových, tam jsem jí mlčky adlouze políbil ruku. Potom jsem odešel slehkým srdcem. Ani jsem se neohlédl. Věděl jsem, že stojí přitištěna knároží, kde jsem ji opustil, že za mnou upřeně hledí aže je blízka toho, hlasitě si zavzlykati.


  Za týden jsem jí poslal konvenční pohlednici. Odpověděla mi celým dopisem. Celým dopisem, pravím! Možno říci, že to byl roztomilý dopis. Četl jsem jej, když jsem se připravoval kpsaní této historie. Vybavila se mi vmysli přesně ona nálada, sníž jsem jej četl poprvé. Ona vítězná, jásavá nálada, vníž odkrýváme mezi řádky poraženého protivníka. Byla to vlastně krátká, volná povídka natéma „Hajnova vila“ apodtitul „Škoda, že tu nejsi se mnou“. Poděkoval jsem za dopis jen lístkem, ak tomu ke všemu příležitostně. Ne, nemohl jsem si ještě dovolit psáti jí. Neznal jsem jejího otce aneuměl jsem si dosud udělati přesný obraz jeho lásky kní amíry jeho dobroty aobětavosti.


  Myslím, že jsem ji trochu pozlobil, když jsem najejí psaní neodpověděl psaním. Nebo spíše jsem ji zklamal. Odté doby mlčela. Nevadilo mi to. Pak jsem jednoho dne dostal radostný lístek, že přijede koncem srpna zase doPrahy aže bude tentokrát bydlit uFürstů. Odpověděl jsem jí okamžitě rozmarným: „Dobrá, pak tedy budete chodit navečeře kDontovům!“ Jistě pochopila, co tím myslím. Pro ostatní to bylo dostatečně nenápadné. Předpokládal jsem totiž, že uHajnů si nejsou ještě ani vědomi mé existence.


  Za Soniny nepřítomnosti jsem se dosti napřemýšlel otom, jak uspořádám události, až se Soňa jednou doPrahy vrátí. Věděl jsem, že mám-li ji znovu zaujmouti, musím začíti zjiného konce. Řekl jsem si, že nyní již mohu býti poněkud zamilován. Vzdálenost podporuje důvěrnost mezi těmi, kteří si po dobu vzdálení dovedli zůstati cizí, aklade překážky těm, jimž je třeba navazovati napapírové city. Umínil jsem si, že ji přijmu jako drahocenné zboží, kterého jsem si dosti nevážil, jako zlatého ptáka, jehož zpěvu jsem předtím nerozuměl.


  Tentokrát jsem počítal špatně. Soňa přijela, uvítala se se mnou jako smilým známým — ale více nic. Zapomněl jsem ovšem uvážiti vliv Fürstových kluků. Znamenali pro Soňu opravdové mládí. Chtěl-li jsem ji nyní získati lépe atrvaleji, musil jsem podniknouti výpravu proti tomuto mládí, které toho času bylo silnější než já.


  Byl jsem vždycky dříč. Mou nejlepší zbraní byl střízlivý akrutý rozum. Tohoto věrného přítele jsem vzal napotaz. Přede mnou ležel boj vdruhém kole. Zvítězím-li ještě tentokrát, nebudu mít proti sobě již nic jiného než možné předsudky otce Hajna.


  Nelze říci, že bych se byl dal překvapiti jako gymnazista. Zachoval jsem klid, když se naschůzku, kterou jsme si určili, přihnala soběma hochy. Starší znich měl již po první státní zkoušce, mladší studoval práva. První se jmenoval Felix, druhý Max. Ta dvě x nakonci jejich jmen je inspirovala kvtipu, že jsou rovnicí ojedné neznámé. Nebyl to zlý vtip, slyšel-li jej však někdo podesáté, podvacáté, nezdál se již tak okouzlující. Oba byli pěkní hoši, urostlí, veselí. Starší již poněkud olysával. Felix také ráčkoval — spíše zkoketerie než znutnosti. Byli pyšní nato, že jsou Vltavou křtění, měli se za zlatou mládež metropole. Chovali se vybraně avybraně se šatili. Jeden druhého doplňoval. Zábavnost Felixovu vyvažovala mladickost Maxova. Oba nosili stejné hole se stříbrnými knoflíky a„tvrďáčky“ pepicky posazené naskráních. Vyšívané kapesníčky jim vyčnívaly zkapes. Jejich vtipy mi připadaly paňácovské. Jejich grimasy odporné. Co platno? Soňa milovala obé. Čekal namne věru těžký oříšek.


  Představila mě jako Dontova starého kamaráda anedělala si ztoho pranic, když jsem vystihl, že již mládencům omně vyprávěla jakési zpitvořené příběhy. Viděl jsem jim naočích, že mě mají za starouška, který je dobrý kjakémukoliv žertu. Podávali mi ruce sonou drzostí, která znamenala: Však tě známe, venkovský balíku, nasmáli jsme se dostatečně tvým psím osudům. Jejich líčená zdvořilost byla vyzváním kboji. Myslím, že jsme rázem všichni tři muži porozuměli situaci, všichni kromě Soni. Ta byla nyní velmi spokojena stím, že ssebou vleče tak veliký cirkus. Jí bylo lehké míti nás třeba všechny tři dohromady. Byla vtomto směru panensky krutá amaloměstsky nechápavá.


  V prvních dnech vedli prim Fürstovi hoši. Byli si vědomi své převahy ajá jsem jim nemínil překážeti. Nejsem zbrklý. Musil jsem nejdříve prozkoumati půdu, odhaliti slabiny svých protivníků. Uvažoval jsem. Přiznávám se, že jsem často seděl shlavou vdlaních pozdě donoci. Jednoho večera, když jsem se vrátil ztéto společné schůzky, snohama otlačenýma chůzí po dlažbě, již jsem nenáviděl, smozkem otupeným nemožností porozuměti jejich šifrovaným narážkám, váhal jsem, nebylo-li by snad přece jen lépe všeho nechati anevydávati se dále vnebezpečí zesměšnění. Jejich výhoda proti mně, výhoda chlapců, kteří strávili se Soňou společnou část dětství, byla obrovská. Jejich způsob vyjadřování byl bystrý agaminský, vrcholně rozmarný adráždivý — ajá jsem byl tak strašlivě nedůtklivý!


  Chodili jsme společně dodivadel. Sedával jsem snimi adíval se snedůvěrou nahry, které mi byly proti mysli. Oni znali herce ajejich osudy — já nevěděl ani, jak se jmenuje autor hry. Hoši žvatlali zákulisní anekdoty, dovedli celé hodiny mluvit otom neb onom pěvci, kdy ajak zazpíval kterou árii, ajá jsem poslouchal, neschopen se mísiti dotěch rozhovorů. Stával jsem se tím, čemu se vhantýrce mládí říká obecně slon.


  Jediné, včem jsem viděl jakési zadostučinění, bylo, že jsem vSoniných očích přece jen byl ještě někým, ke komu pociťovala jistou odpovědnost, ano, to je to pravé slovo! Starý Fürst byl asi otec, který své hochy velmi miloval. Dopřával jim vplné míře zábav sdcerou svého přítele. Možná že vtom byla jen lehkomyslná důvěra kmladým, možná že také zkušenost, že ve třech vždy jeden hlídá druhého. Není však vyloučeno, že starý počítal stím, že Soňa bude jednou Felixovou ženou. Pravda, byli oba přibližně stejně staří. Co mi však bylo platno kojiti se nadějí, že vbudoucnu Felix ztratí svou pozici jen tímto nepatrným rozdílem věku, když nyní jsem byl tímto chlapcem, který neměl dosud ani vlastního zaměstnání, vyhazován ze sedla, akdyž jsem byl vnebezpečí, že ztratím navždy Soňu jeho přičiněním? Že ji nedostane snad ani on? To je útěcha pro hocha, nikoli pro muže!


  Prováděli se Soňou věci, které mi nikterak nebyly vhod. Jednoho večera ji vytrvale učili kouřit. Se špatnou jsem se potázal, když jsem jim vtom zabraňoval. Stal jsem se nepřítelem ztábora starých. Někým, koho je sice nutno poslechnouti, koho je však možno oklamati apak jím pohrdati.


  Po jistou dobu jsem se pokoušel oba znesvářiti. Měli-li ti dva však nějakou ctnost, pak to byla bratrská solidarita. Mezi sebou se dovedli dokrve příti, jakmile však se objevil třetí, který jednomu znich nadržoval, již se semkli proti společnému protivníku. Byli chytří. Uměli větřiti boj aurčiti izpůsob boje. Doplňujíce se navzájem, byli těžko ranitelní. Učiniti je maličkými před Soňou! Můj bože, kolikrát jsem se oto marně pokoušel!


  Nosil jsem Soni kabelky, svrchní kabáty, měl jsem pro ni vkapse vždy nějaký pamlsek, zkrátka dělal jsem strýčka, zatímco chlapci sní za mými zády hráli hru mládí namoje útraty. Nikdy jsem jim to nezapomněl. Nikdy — pravím. Snažil jsem se vždy upřímně, abych jim zlé, které mi učinili, zlým zase odplatil. Viděli, že ač se usmívám, necítím se vzteky. „Kmotře Petře,“ říkal Max, „nepřepepřete mi toho vepře!“ Nemělo to ani hlavy ani paty, snad to nemělo být ani urážkou, ale Soňa se smála ajá jsem byl ten bezradný, který byl ksmíchu.


  Přiznávám se, že po vstupu těchto dvou domé historie můj zájem oSoňu podstatně stoupl. Stal se téměř vášní. Můj chladný postup zdob pobytu uDontů byl tentam. Chtěj nechtěj — musil jsem se trápiti. Opravdu, také jsem se trápil. Když jsem seznal, jak jsem zaostalý vliteratuře, vumění, vzábavnosti, pochopil jsem poprvé vživotě, jaký jsem to byl ve skutečnosti chudák. Dřel jsem dootupění, zatímco jiní se směli veseliti. Musil jsem brát život vážně vdobách, kdy jiní si činili nároky nalehkomyslnost. Bylo to odsvěta nespravedlivé, že ti druzí žili vradostech av přebytcích, když já jsem strádal, že se povznášeli dosfér příjemných zbytečností, zatímco já jsem se rval opouhý krajíc chleba. Nyní jsem měl pykati za to, že jsem žil život, který byl více hoden úcty! Nyní jsem měl ztratiti, co jsem pracně získal, jen proto, že jiní měli hebčeji ustláno!


  Jaké já jsem měl vruce trumfy? Jen svou práci. Za to mi vté společnosti nikdo nedal ani zlámanou grešli. Těžko dělat povýšeného, když nepřítel je vždy hotov se jen smáti. Zlobil jsem se. Mučil jsem se. Situace se musila co nejdříve změniti, neměl-li jsem ztratiti poslední špetku chladného rozumu. Nebylo mi možno snášeti déle všechna ta nevyslovená aneurčitá příkoří.


  Pochlubili se mi, že doma hrávají soblibou karty ohubičky. Soňa se trochu rděla, když to Max řekl stakovou nevinnou samozřejmostí. Přeslechl jsem to slíčenou lhostejností. Snad se Soňa domnívala, že mi smysl toho unikl. Přinejmenším si musila mysliti, že se mne to ani dost málo nedotklo. Potom, kteréhosi dne, nasmluvenou schůzku nepřišla. To byl vrchol netaktnosti. Tak se to dělá sdětmi, ne sdospělými lidmi. Omluvila se mi velmi povrchně. Běda, dáš-li najevo rozmrzelost, dolézavý starče! Byl jsem opatrný naslova ina výraz obličeje. Důlky vmých tvářích se usmívaly shovívavě. Odva dny později opět nepřišla aneomluvila se pak vůbec. Mé záležitosti dopadaly špatně. Soňa byla zcela ve vleku Fürstových hochů. Myslím, že se jim stalo sportem mě týrati. Nejdříve jim to snad stálo jen za pokus, podaří-li se jim vyrušiti mě zklidu. Nevěděly, ty zlé děti, jak mě již zbavily mého předstíraného klidu.


  Potom přišel jeden deštivý den, seděli jsme vhospodě, kterou si vybrali chlapci, tam se pilo pivo pod obrazy fotbalistů, pod fotografiemi sportovních primadon, hospoda byla plná, jen vřeštěla nesčíslnými hlasy ochmelků. Nikdy jsem si nepřipadal směšnější než vtéto společnosti, doníž jsem nepatřil. Vhluku je však člověk asi právě tak sám jako napustém ostrově, může si stejně sdruhem svěřovati nejkrvavější tajemství, jako by se krčil vlesní tišině, neboť nepovolanému nedolehne vsluch ani vánek promluvených slov.


  Felix strávil také několik týdnů navojně ve světové válce abyl nato nesmírně hrd, aMax byl zjara odveden vprvní třídě. Felix počal svtipy najeho příští vojenskou kariéru ajal se Soňu omračovat ubohými žvásty ze slamníku, příběhy, jichž je pořád ještě slyšet natucty při pivě afajfkách. Měli jsme všichni hlavy dohromady (pro ten hluk), tvářil jsem se, jako bych měl nesmírný zájem oFelixovy vojenské příběhy. Nevím, jak se to stalo, Fürstovi hoši si mou pozornost vysvětlili tím, že jsem asi navojně vůbec nebyl, že jsem byl ve válce tím, co bylo častováno všeobecným názvem „ulejvák“. Felixovi to přišlo vhod, rozhodl se udeřit dotmy. Měl jsem vsobě tolik nashromážděné trpkosti, že můj výstup toho večera dopadl téměř divadelně. Nevadí, byl oto jen působivější. Zatímco si mě Felix dobíral, snaže se zjistiti seznam mých nemocí, které mě uchránily odzákopů, otevřel jsem manžetu nalevé ruce, pomalu vysoukal rukáv aukázal nadvě jízvy, rýsující se vpředloktí. „Co je to?“ koktal nechápavě Felix. „Nic,“ pravil jsem súsměvem. „Jenom památka po dvou šrapnelových kuličkách.“


  Bylo to nesmírně pitomé, ale působilo to. Soňa, jíž jsem se nikdy slovem nezmínil otom, že jsem také prodělal válku, vyjekla překvapením. Jala se mne bouřlivě vyptávati. Byla zoněch dívek, které mužskou bolest chápou skoro pohlavně. Odpovídal jsem kuse, jakoby nerad, soním úsměvem, který dovedl býti krásný. „Kdeže jsem sloužil? Nu, udělostřelectva.“ — „Och, kanonýři,“ pokoušel se sraziti Felix můj stoupající kurs, „ti toho mnoho nevypili. Já jsem odpěchoty, odkrálovny zbraní.“ — Nevymlouval jsem mu nic. „A kde jste přišel kté ráně?“ vyptával se nedůvěřivě. „Je to opravdu zválky?“ Soňa se naněj zamračila. „Ano,“ řekl jsem prostě, „je to opravdu zválky. Mám také průstřel lýtkového svalu, nazádech jízvy odkamenů jako lískové oříšky, sedmá sočská, víte? Tagliamento. Tam jsem šel odbaterie sotřesem mozku po výbuchu těžkého granátu.“ — „Dostal jste také nějaká vyznamenání?“ vyzvídala Soňa. Přiznal jsem se ke všem. „Všechna ta signum laudis se po válce přivazovala psům naocasy,“ pohrdavě prohlásil Felix. „Ano,“ pravil jsem, „máte pravdu. Já jsem to snimi udělal zrovna tak.“


  Max shledal, že je načase pomoci bratrovi vnouzi. „Divím se,“ podotkl kousavě, „jak jste mohl přijít kvšem těm úrazům.“ — Ostýchavě jsem se přiznal, že pod MonteGrappa zbyl mi zbaterie jediný kanon ačtyři zdraví lidé, naSan Michele že jsme stříleli vdešti granátů bez oddechu po šestatřicet hodin. Vyprávěl jsem odnech strávených vpozorovatelském zákopu upěchoty, onávštěvách velikých anebezpečných černých ptáků, italských bombardovacích letadel, ohorách, po nichž jsme prchali, pokrytých pěšáckými mrtvolami, ozoufalém ústupu odPiavy.


  Soňa se vzamyšlení opírala bradičkou ohospodský stůl, hrála si spokrývkou tak, že se hřbetem ruky neustále usilovně dotýkala mého lokte. Věděl jsem, že to není náhoda. Nuže, řekl jsem si, — buď teď, nebo nikdy. Pochopil jsem, že mi nastávají rozhodné chvíle.


  Příštího dne jsem já nepřišel naschůzku. Soňa mne volala hned den poté dotovárny telefonem. Odpovídal jsem vyhýbavě. Měl jsem mnoho práce, byl jsem unaven. „Dnes ovšem přijdete,“ hádala sjistou bázní vhlase. Rozmýšlel jsem se maličko — docela maličko —, musilo to však udělati dojem, že jsem opravdu ani dnes nemínil přijití. Slíbil jsem, že tedy přijdu, ale ona chtěla, abych nepřišel jen tak, jak slibuji přijití, ale jinak. Dělal jsem, jako bych nerozuměl. Ztlumila hlas. Šeptala váhavě, že by nechtěla, abych přišel nerad. „Bože, Soňo,“ (poprvé jsem ji nazval jen Soňou) „vždycky jsem přišel rád!“ — „Ano, ano,“ dupala nožkou rozmrzele, „něco za tím však vězí, že byste byl málem nepřišel rád.“ — „Ne, — opravdu za tím nic nevězí,“ ujišťoval jsem ji asi tak, jako se odbývají příliš dotěrné dětí. Chvilku bylo ticho, pak zašeptal telefon tichounce: „Jsou vtom — jsou vtom snad — kluci?“ Nyní jsem zase já učinil nepatrnou pomlčku. „Ne,“ řekl jsem neurčitě, „to se nemůže říci.“ — „Chcete,“ nabízela se sladce, „přijdu dnes sama?“ — Inu, jak jí libo, chce-li přijít sama, ať tedy přijde sama, chce-li přijít shochy, ať přijde shochy, mně natom tak příliš nezáleží. „Pokrytče!“ volala, „to není upřímné! Mluvítejinak, než myslíte.“ — „Jak to?“ — Ale nechtěla již nic slyšet. „Dnes tedy určitě, jako jindy, všest! Všest sama — abasta!“


  Potom, při setkání, byla velmi rozpačitá. Odvykla si již býti se mnou beze svědků. Rděla se azasmušovala se. Mohlo to znamenat dobré, ale také zlé. Přála si, abych jí vyprávěl oválce. „Posledně tam byla taková vřava, abyli utoho ti hloupí kluci!“ Avšak já oválce vyprávět nechtěl. „Víte,“ řekl jsem, „to jen děti se vychloubají hrdinstvím. Vzpomínáte ráda nastrašné věci? Nu vidíte, ajá taky ne. Válka je hnusná. Lépe otom nemluvit. Přinejmenším je nešetrné dávati najevo radost ztoho, že žiji, zatímco staří druhové hnijí navšech bojištích Evropy. Nejde vám přece jen okrutou senzaci? Oválce mluví rád jen ten, kdo ji doopravdy nepoznal.“ Apak jsem jí se smutným úsměvem vylíčil, jak jsem vté slavné důstojnické uniformě bídně mrzl vnetopeném studentském pokojíčku ajak se mi lokty prošoupaly azáda se odřela ožidle posluchárny, ač nanich byly ještě rzivé stopy odkrve. „Život je všední,“ skončil jsem, „to jen romanopisci zněho činí patetickou komedii. Smrt je vždycky jen smutná.“ Šla vedle mne ztichlá. Hlavu měla trochu sklopenu. Pak se mne pojednou zeptala, co proti ní mám. Jistě se mi naní něco nelíbí. Mohl bych jí to říci?


  Ano, mohl, přeje-li si. Řekl jsem jí co možná nejlehčím tónem, že je dosud dítě ve věku, kdy jiné jsou již ženami. Připomněl jsem jí, že smích je zcela něco jiného než posměch aže idívce sluší charakter.


  „Cožpak jsem bezcharakterní?“ ptala se.


  „Ó — jistě ne —, jenom ne vždycky taktní. Ale ptala jste se, ajá odpovídám.“


  Všechnu svou nespokojenost vrhla naadresu nepřítomných. „To kluci. Navádějí mě proti vám. Je snimi však taková psina! Jenom si, prosím vás, nemyslete, že je mám ráda.“


  Nyní jsem se mohl zeptat, koho vlastně má ráda. Věděl jsem, co by mi odpověděla. Nezeptal jsem se však. Nebyl jsem žádný hošík, abych se opájel pouhými slovy. Věděl jsem dobře, načem tuto chvílí jsem, ato mi stačilo. Byla jako malé dítě. Chtěla se kátí. Dovedl jsem si představiti, jak by mi bylo nebezpečné, kdyby se příliš mnoho pokořila. Tvrdila, že hra ohubičky se jí nelíbila. Hrál ji však istarý pan Fürst. Nebylo natom přece nic zlého!


  Vida — starého pána! — Pomyslil jsem si, že Soňa není právě vnejlepších rukou. Nahlas jsem však prohlásil, že hra ohubičky není opravdu nic zlého.


  „Jste tak hodný!“ lísala se ke mně, aby mě odškodnila za to, oč jsem byl vposledních dnech připraven. Pohladila mi ruku.


  „Nejsem hodný,“ řekl jsem vážně. „Nejsem ani trochu hodný. Také bych hrál ohubičky, kdybych věděl, že nějaké vyhraji. Také bych měl leckdy chuť učinit něco, co se nemá dělat, jsem však přísný člověk, poněvadž jsem měl těžký osud, jsem plachý, poněvadž mi nikdy nic nebylo dáno zadarmo. Nemám za zlé těm, kteří se usmívají, jenom bych chtěl, abych byl omluven, když nedovedu udržeti krok sostatními.“


  Opět ji to dojímalo. Řekla, že by mi hrozně ráda udělala nějakou radost. Řekla, že nikdy již ssebou naschůzku kluky nevezme, je-li mi to milejší. To jsem ovšem odní nemohl chtíti. Ujistil jsem ji, že bych byl se sebou velmi nespokojen, kdybych odní někdy žádal něco, co by ji později mrzelo. Chtěla tedy vědět, co si otěch dvou mládencích doopravdy myslím. Ovšem že jsem je vychvaloval. „Hodní hoši — ale jen hoši. Nesmíme se divit, mají-li neustále tytéž obnošené vtipy.“ Zeptal jsem se jí dvorně, zda je vždy tak trpělivě snáší. Odpověděla, pýříc se, že jsou často nesnesitelní, jinak že však ujdou.


  Viděl jsem, že takhle bychom se nedohodli. Vzal jsem kus papíru zkapsy anapsal naněj: x + x = 2x = 0. „Víte,“ řekl jsem, „to je ta jejich rovnice.“ Zasmála se se mnou. Přikyvovala sradostným souhlasem. Potom však se zajíkáním chtěla, bych jí ještě jednou ukázal ty průstřely nalokti. Vyhověl jsem jí súsměvem. Tlačila prstíkem najednu zjizev aptala se, zdali to ještě bolí. Vzal jsem ji za ruku amalounko stiskl. Vykřikla. „Nu tak, vidíte,“ pravil jsem, „tohle vás bolí mnohem víc než mne to, co jste dělala vy.“ Opravdu, chovala se jako zamilovaná.


  Příštího dne přišla soběma hochy, utrhovala se však naně, posmívala se jim, dávala jim najevo všemožně svou nelibost, zkrátka přivedla je jen proto, aby mi je obětovala. Mládenci se dívali naten obrat poněkud hloupě. Ovšem že jsem kul železo, pokud bylo žhavé. Sporaženými jsem se snažil jednati kavalírsky. Nakonec bylo mé vítězství tak jako tak úplné. Soňa mě vybídla, abych šel kousek napřed aneohlížel se, akdyž jsem si již myslil, že situace se opět počíná obracet proti mně, přiběhla sama achopila se se smíchem mého lokte. Namou překvapenou otázku mi odpověděla, že je poslala domů — ty drobečky, protože jí překáželi. Měl jsem za svou povinnost trochu ji za to pokárati, přesto však jsme se ochvíli později svorně smáli té příhodě.


  Opravdu, dosáhl jsem již téměř všeho, čeho se pro ten čas dalo dosáhnouti. Nyní zbývalo ještě zpečetiti poměr opravdovým líbáním, aby nefalšovaná románová láska byla jako kouzlem přivedena nasvětlo boží.


  Nedala mi pokoje, dokud jsem ssebou naschůzku nepřinesl svůj starý důstojnický triedr. Vyšli jsme si za krásného večera nasvatovítskou věž, abychom se pokochali rozhledem.


  Ukázal jsem jí, jak se zachází sokuláry, asmál jsem se jí, když pořád měla před očima vlčí mlhu. Navrhl jsem jí, aby tiskla oba objektivy poněkud ksobě, pak si však zase naříkala, že se jí tíhou třese ruka. Postavil jsem se za ní adržel ji pevně za oba ostré lokty, atak jsem ji měl vlastně vobjetí. Dívala se aúmyslně se nakláněla dozadu, aby mi mohla spočívati naprsou.


  Zmlkl jsem, jak se sluší vtakových okolnostech, avzal jí pomalu triedr odočí. Byla nesmírně pokorná ahleděla zaujatě nadaleký obzor, rty měla pootevřené. Viděl jsem, jak se cukají rozbouřenou krví. Taková maličkost! Dosud jsem ji držel za oba lokte apomalu, skrutou váhavostí ji tiskl blíže ablíže, pak jsem otřel svou drsnou tvář ojejí apustil ji ze svého objetí. Poodešel jsem za sousední pilíř, pohrávaje si nervózně triedrem. Mé podivné chování mělo představovat hluboké vzrušení.


  Přiběhla za mnou udýchána, položila svou ruku namou ahleděla dozemě. Scéna vrcholila, bylo třeba již jen využít jí azesílit ji vášní. Zeptala se zbytečně, zdali se nani ještě zlobím. Zavrtěl jsem hlavou, jako bych odpovídal nanějakou bůhvíjak závažnou otázku. Tak tedy — proč jsem vlastně takový?


  Pohlédl jsem nani pomalu arozumně — azeptal se jí, jaký mám být. Nato nemohla odpovědít astřídavě bledla arděla se. Vzal jsem ji za loket azeptal se jí znova významně — jaký že tedy mám být. Pošeptala ustrašeně, že vím jaký. Zamručel jsem spokojeně apohladil ji po líčku azeptal se rozmarně, zdali takový. Rozveselila se, přikývla, dívajíc se koketně zpod víček. „Nebo snad takový?“ Apolíbil jsem ji načelo. Čekala jen nato. Přivinula se ke mně těsně anabídla mi své rty, přivírajíc oči.


  Chodili jsme pak dlouho po ochozu kolem akolem. Mluvil jsem polohlasem, ač jsme byli nahoře sami. Vykládal jsem jí, že se stalo něco, co jsem si nepřál — avůbec, mluvil jsem velmi zmateně. Zmatenost se dobře snáší sroztodivným stavem zamilovanosti. Navše mi přikyvovala, vše ji oblažovalo, byla nesmírně šťastna touto první sérií hubiček. Držel jsem ji za rameno jako učitel žačku aona se snažila choditi stejným krokem se mnou.


  Líbali jsme se znova, atu jsem vzplanul ajal se jí vyhrožovati, že jestliže mě přestane mít ráda, nevím, co udělám! Aabych dokázal svou zuřivost, chopil jsem ji vpodkolení av podpaží anadnesl ji přes zábradlí nad propast. Byl to strašlivý vtip amohl se mi nevyplatiti, kdyby mě byl někdo zdola pozoroval, měl však velkolepý výsledek. Opojila ji má síla amé vyznání. Visela nad hlubinou jako dítě vobjetí matčině. Pak jsem ji postavil nanohy aona mi ovinula obě ruce kolem krku azašeptala: „Peťo!“ Řekla to jen proto, aby se mohla pomazlit mým jménem.


  Stali se znás milenci. Věděl jsem, že při Sonině nehotové anespolehlivé povaze musím učiniti, co je vmých silách, aby tento riskantní stav netrval příliš dlouho. Roztál jsem důvěrou, ato byl pro ni nový zážitek, neboť mě ještě nikdy neslyšela žvatlati. Byla velmi hrda nato, že mě tak předělala. Chodili jsme nyní dobiografů jako voják se služkou jen proto, abychom si mohli tisknouti ruce. Hledali jsme kdejakou příležitost, při níž se dalo ukrásti rychlé políbení. Byla to ovšem hra vjejích rozměrech, nikoli vmých, já jsem se jen přizpůsoboval, poněvadž jsem věděl, že sdívkou rázu Sonina tuto idylickou louku nelze pominouti.


  Vlastně mi ono období nečinilo ani velkých obtíží. Hřáti se navýsluní lásky hezkého děvčete, to je pro ješitnost každého muže rajským blahem, ikdyž tento muž není právě citově založen. Byl jsem sám sebou překvapen. Nevěděl jsem, že dovedu být tak vynalézavý vtomto oboru. Živil jsem dosti obstojně její milostnou fantazii.


  Sonin pobyt uFürstů byl určen nacelý měsíc.V dobách, kdy mé vítězství bylo úplné, chýlil se již tento měsíc ke konci. Počalo se opět mluvit orozloučení. Tentokrát bylo třeba uspořádat pravé rozloučení milenců.


  „Soňo,“ řekl jsem jí jednoho dne, „již dosti dlouho se zpronevěřuji vaší rodině. Jednám tak, jak nebylo nikdy umne zvykem jednati. Nyní jsem zase já takovým malým x vnedořešené rovnici. Musím hledět dostati se ztoho čestně. Nezbývá mi než oznámiti vašemu otci, vjakém stavu věci jsou, požádati ho osouhlas, nebo podrobiti se rozsudku. Důvěřuji ovšem,“ dodal jsem chvatně, „v jeho nesmírnou laskavost ashovívavost.“


  Zasmušila se velice. Hry lásky ji bavily mnohem více než tento skoro slavnostní rozhovor. Dosud nebylo mezi námi promluveno ani jediné slovo omanželství. Prosila mě, abych dopis odložil až dojejího odjezdu. Chce býti při tom, až jej tatínek obdrží. Bude se ptát. Soňa bude dělat obhájce. Neměl jsem, co bych proti tomu namítal, nyní však, když nejtěžší slovo celé záležitosti bylo vysloveno, bylo nutno přesunouti rychle lásku přes tento mrtvý bod, učiniti své příští manželství také trochu vábným. Soňu ovšem dosud ani nenapadlo, že by měla býti potrestána mou celoživotní společností za své neodpovědné hubičky. Bylo třeba nalíčiti novou vějičku. To znamená, že bylo záhodno roznítiti ohýnek vysloveně pudový.


  Chvíle rozloučení se ktomu hodila jako nic nasvětě.V poměru, vněmž jsme byli, vpoměru milenecky cudném, nebylo nic zvláštního natom, přišla-li řeč namůj byt. Vlastně zatoužila sama spatřiti jej, dříve než odjede. Snad byla příčinou toho opravdu jen její ženská zvědavost.


  Její příchod, jak se ukázalo, nebyl přece jen tak zcela jednoduchý, jak si jej představovala. Schodiště jí snad připomnělo něco ze slov frivolních románů, potají přečtených, aona vystupovala vzhůru, jako by šla přinésti krvavou oběť Molochovi. Jen vjejích očích zůstalo trochu ochočené odvahy spojené sdůvěrou. Její rty byly tak rudé, že se zdálo, že při políbení musí vytrysknouti krůpěj krve.


  Přijal jsem ji jako dobrý soused, prostě, kamarádsky. Potěšilo ji to tak, že byla přímo zběsile dovádivá. Řekl jsem jí, že jsem nic nepřipravil, abych ji nepolekal, že však, chce-li, můžeme si nyní jít koupit nějaké víno azákusek. Přikyvovala radostně. Tak jsme spolu seběhli ze schodů jako bujná mládež. Nyní Soňa chtěla, aby každý vdomě viděl, že byla umne vbytě. Byla velmi pyšná nasvůj statečný čin.


  Seděli jsme pak za mým stolem ahodovali jako studenti, kteří dostali zdomova zásilku odrodičů. Smáli jsme se amezi jídlem jsme se líbali, jsouce tak naprosto bezpečni před zraky kohokoli! Jenomže polibky vintimitě čtyř stěn jsou velmi vzrušující. Vzněcovaly mě právě tak jako ji. Říkal jsem si potichu: „Chleba, chleba, chleba,“ je to již můj způsob, jak se uklidniti, jak povolati napomoc zdravý, logický rozum.


  Ovšem že jsem si Soňu pozval jen proto, abych jí dal lekci vmilování, bylo však třeba zůstati hercem ipři nejhoroucnějších pasážích, nedati se svésti knejpošetilejšímu zhereckých omylů: kprožití své role. Milování je činnost okrasná. Provozoval jsem tuto okrasnou činnost nejprve polibky, potom jsem výstřihem halenky líbal Sonina ramínka, aona je krčila, až jí naskakovala husí kůže. Když pak jeden patentní knoflíček nazádech sprasknutím povolil, její zoubky se rozjektaly. Byla bezvládná adýchala ztěžka. Pomalu, opatrně jako svátost obnažil jsem celou paži, potom druhou. Její panenská duše kvílela. Nerozlítostnilo mě to. Věděl jsem, že provádím nutnou operaci. Objevilo se celé torzo vbatistové košilce. Líbal jsem nejdříve hrudní důlek, vynikající obratle týla, potom přes látku hroty drobných ňader. Dovolila vmátohách, aby spadla itato poslední, lehká přehrada, ajá ji dovedl kzrcadlu, aby se viděla polonahá vmém náručí. Chytila se mne vzátylí anechtěla nic viděti, ale já hltal očima tento dráždivý obraz, neboť — nezapomeňte, prosím, já nikdy nebyl zhýralcem ažen jsem vživotě poznal jen málo.


  Nosil jsem ji vloktech jako robátko. Mlčela, ani nedýchala. Byl bych si sní po kratičkém, bezvýznamném boji mohl dělati, co bych byl chtěl, to však nebylo mým úmyslem. Chleba — chleba, — šeptal jsem si znova — aopanoval jsem se. Rdíc se, navlékla si zase svou košilku, chvatným pohybem iblůzičku, aškrceným hlasem mě prosila, abych ji vzadu zapjal. Och, ten hlas zněl jako přiskřípnutý, hrdélko bylo vyschlé. Akdyž jsem súsměvem dokončil úlohu komorné, padla mi divě kolem krku alíbala mě, rozplývajíc se dílem vděčností, dílem nevyvrcholenou milostností.


  Výsledek pokusu se dostavil. „Peťo,“ šeptala mi Soňa horce doucha, „až — jednou — až budeme sami dva!“ Apočala snít otom, očem se před několika dny neodvážila ani promluviti.


  O dva dny později odjížděla zWilsonova nádraží. Přál bych někomu viděti dlouhý obličej Karla Donta, když mě spatřil nanástupišti vdůvěrném rozhovoru se Soňou Hajnovou. Její rozjásané oči azklamané tváře Fürstových dvou x byly příliš výmluvné.


  Za týden po Sonině odjezdu jsem podle slibu napsal továrníku Hajnovi doJesenice krátké, obchodnicky suchopárné psaní adostal jsem naně zdvořilou, ale velmi vyhýbavou odpověď. Hajn oznamoval, že ho mé sdělení překvapilo. Nebyl naněco podobného připraven. „Nejlépe bude,“ psal, „když se domluvíme jako muži. Ještě tento týden přijedu doPrahy.“ Mohl jsem si myslit, že starý praktik rozřeší věc tímto způsobem. Chtěl mě vidět, dříve než ocelé záležitosti začne uvažovat.


  V hotelu Šroubek jsem nalezl malého zarostlého chlapíka, který vypadal spíše jako ředitel gymnázia než jako továrník. Měl vysoké čelo, ale velmi huňaté obočí, šedé, přísné oči, vousy prokvetlé ahusté jako mech. Činil naprvní pohled dojem muže, který nasebe příliš nedbá. Tím byly však vinny jen jeho husté vousy, které notně zkreslovaly jeho zjev. Stejně zkreslovalo obočí výraz jeho očí. Když jsem si je lépe prohlédl, zjistil jsem, že jsou dobrácké amírné. Vyloženě špatným dojmem působilo jen to, že mu nepříjemně páchlo zúst.


  Brzy jsem vystihl, že mám před sebou měkkého, plachého člověka sdosti nejistým vystupováním. Vlastně jsem nad ním měl odprvopočátku zřetelnou převahu. Seděli jsme vedle sebe ne jako uchazeč vedle příštího tchána, ale jako městský člověk vedle venkovana.


  Nastínil jsem mu co nejvěrněji způsob svého seznámení se Soňou. Pokyvoval hlavou, vté věci byl informován. Ujistil jsem ho, že jsem neměl vúmyslu se ženiti. Chtěl jsem dříve poznati cizinu, doplniti své odborné vzdělání zahraniční praxí. To působilo zřejmě velmi dobře. Pravil jsem důstojně, že nejsem žádný sukýnkář, že jsem ani vsobě, ani vSoně nepodporoval vzrůstající cit. Přiznal se, že mě Soňa vylíčila vnejlepších barvách. Nezapíral, že omne velice stojí.


  „Víte,“ pravil trpce, „nám otcům zbývá jen důvěra. Důvěra vdítě, které si snad dovede vybrati jen dobře, jsouc dobře vychováno, adůvěra vmuže, který přece přišel milovati ane krásti.“ Musil jsem se ovšem po těchto srdcelomných slovech tvářiti co nejdojatěji adávati najevo všemožný respekt!


  Odpověděl jsem mu neméně krásně, že mám za samozřejmé, že se omně bude dříve informovat, než omé žádosti bude vůbec uvažovati. Způsobem, který možno nazvati delikátním, nabídl jsem mu prameny, jichž by mohl použiti, aprosil jsem ho téměř vroucně, aby tak neváhal učiniti. Řekl jsem, že to mám za věc vlastní cti, neboť bych nesnesl přehnanou důvěru. Upozorňoval jsem ho nato, že vím, co vjeho případě znamenají studená slova: cizí člověk. Abych mu vyrval jeho zbraně, přiznal jsem se mu stejně jako kdysi Soni, že jsem si vědom toho, že situace mu musí připadati svrchovaně podezřelá. „Mohl by to být také lišácký výpočet,“ tvrdil jsem, „na světě je dosti lidí zkušených vjednání se ženami, kteří dovedou provésti, co si umínili.“


  Chlubil se, že je dobrý znalec lidí aže ve mně vidí poctivé srdce.


  Nakonec se mne vyptával dosti nešetrně narodiče, namou praxi, nažijící příbuzenstvo. Vytahoval opět aopět netrpělivě své hodinky. Rozloučil se se mnou dosti vlažně azběžně, slibuje mi sděliti rezultát svých úvah písemnou cestou.


  Jistě že se bedlivě informoval, neboť odpověď přišla až za půldruhého měsíce. Za tu dobu poslali jsme si se Soňou nejméně deset dopisů (nyní mi již nemohlo korespondování uškoditi), ajá jsem zkaždého viděl, že má věc dopadá dobře. Vposledních bylo již vítězné: „Vím, co tatínek zamýšlí! Budete překvapen! Budeme šťastni!“


  Hajnův dopis se podobal soudnímu spisu. Otec vněm pohnutě vkládal štěstí dceřino domých rukou, jsa si jist, že dělá, co nejlepšího dělat může. — „Není již právě maličká,“ psal, „a mně, starému tatíku, připadá, že jsem zaspal celý kus života, nyní se probudil ashledal, že léta minula. Je již opravdu čas, aby se Soňa stala nevěstou. Okolnost, že jste muž mého povolání, mě přesvědčuje otom, že osud ke mně nemíní být krutý, že mě snad dokonce chce hýčkati.“ — Rozváděl všechny druhy pohrom, které ho mohly stihnouti vpodobě ženichů: „Mohla si zamilovati učitele, lékaře, advokáta — aco by pak bylo smou továrnou? Tímto způsobem se nebudu musit se Soňou nikdy rozloučiti, ato je ten pravý balzám naránu, která bolí pouhou otcovskou pošetilostí. Víte najakou? Že již nebude náležet mně, nýbrž svému muži.“


  V závěru dopisu bylo to nejdůležitější: nabídka, abych přijal místo vjeho továrně. — „Přijedete zatím jen jako nová síla,“ psal starý pán, „poznáme se lépe, alépe se dohovoříme. Osňatku ao všem, co budeme podnikati vbudoucnu. Ujišťuji vás znova, že kvám chovám naprostou důvěru aže vás míním uvítati jako svého zetě.“


  Nikdy jsem nebyl dětinný, ale nyní jsem si nemohl odepříti přepych dáti najevo radost. Stával jsem se někým! Dobyl jsem srdce hezkého abohatého děvčete. Získal jsem postavení! Zítra budu ředitelem veliké továrny, pozítří majitelem! Běžel jsem kDontovům — sám anezván — atam jsem se holedbal donoci svým velikým štěstím.


  Ovšem, byl jsem příštího dne zase dostatečně střízlivý anepřijal jsem jen tak hladce Hajnovu nabídku. Vyvinula se nová korespondence. Doporučoval jsem Soninu otci ještě další rozmyšlení, neboť bylo přece nabíledni, že můj příjezd dodomu bude vlastně pro malé venkovské město příjezdem oficiálního ženicha. Potom bude již obtížno couvnouti. Odpověděl, že toto riziko není již nyní mou starostí, nýbrž jeho. Paní teta mě prý touží poznat co nejdříve. Ať prý raději neotálím. Soňa natoto psaní připsala: „Tatínek je zlatý, tatínek je anděl!“ Byl jsem oběma nohama vboháčově rodině, otom nebylo již třeba pochybovat! Odepsal jsem, že jsem vázán vtovárně až dokonce roku, že mohu dát výpověď až prvního ledna. Nebylo to tak zcela pravda, mělo to však své důvody: učiniti se trochu vzácným, nedati najevo nedočkavost. Nemohlo být naškodu ještě nějaký čas pěstovati vSoně touhu. Obé, jak se později ukázalo, bylo dobrým tahem.


  Dostal jsem odSoni pozvání alespoň naVánoce — vyčítavé pozvání, že oni nedbám, že odkládám —, omluvil jsem se však itentokrát, odvolávaje se nato, že musím uspořádat některé rodinné záležitosti. Také jsem skutečně domů dovsi jel asdělil shromážděným Švajcarům, jaké štěstí mě potkalo. Současně jsem jim oznámil, že všechny pokusy, aby zmé příští zámožnosti bylo kořistěno, budou marné. Jen zcela neurčitě jsem jim naznačil, že možná zvlastní vůle apodle vlastního dobrého zdání mohl bych vbudoucnosti shlédnouti ze své výše naty, kteří nezkříží ani stéblem mou cestu. Pak jsem odjel, sjednav jakýsi laciný anespolehlivý mír.


  Prvního ledna jsem dal vtovárně měsíční výpověď.


  Třetího února jsem odjížděl zPrahy sdvěma vulkánovými vaky, vnichž byl složen všechen můj movitý majetek, jako nový inženýr Hajnových mydlářských závodů. Byla to vlastně moje cesta nasvatbu.


  Jesenice! Jesenice. Hleděl jsem oknem kupé, jak se ke mně blíží světla města. Chtělo se mi zpívati dohukotu kol. Nanádraží jsem uzřel mladíka vmodré placaté čepici. Byl to tovární šofér. Nasedl jsem doauta.


  Musili jsme objeti nádraží, potom podjezdem pod tratí dostali jsme se nacelkem pustou silnici. Když jsme projížděli prvními řídkými domky předměstí, zmírnil šofér běh vozu, vyklonil se okénkem aukázal: „Tamto je továrna.“ Dovedl jsem postřehnouti jen kontury veliké budovy, obehnané dřevěným plotem pokrytým reklamami.


  Vzhůru příkrou ulicí knáměstí, potom těsné prosmyknutí kolem jakýchsi domků spodloubími — aopět náměstí, oněco menší, skostelíkem uprostřed, jakoby postaveným ze stavebnice. Široká, osvětlená ulice stemnou sochou muže vztahujícího pravici, sjezd dolů donové tmy předměstí, akonečně znova vzhůru, pomalu, zmirňujícím tempem, po bílé, zasněžené silnici vroubené holým stromořadím.


  Jak jsme se svozem přibližovali kvratům, rozžehlo se nad vchodem vily veliké, ostré světlo. Dům, postavený dotemna parku, objevil se obrovský aslavnostní. Bylo viděti postavu, spěchající, aby uvolnila vjezd. Ta postava byl chlapec Filip.


  V oné chvíli zazněly někde dole vměstě zvony věžních hodin. Vkvintách, pomalu, rozvážně, odbíjely osm. Bim — bim — bim — bim, — ticho zimní noci neslo ten zvuk kmým uším spodivuhodnou jasností, zatímco jsem hledal po kapsách, abych dal spropitné šoférovi, azatímco Filip vytahoval zvozu má zavazadla.


  Působilo namne podivným dojmem, když jsem usedl ksvému psacímu stolu po procházce domem, abych se teprv řádně vložil dosvého příběhu, akdyž se rozezvučely vsalonku rokokové hodiny aodbíjely tenounce, šeptem — jako tenkrát — touž hodinu vtentýž den. Jako zvonečky zdálky. Jako zvony zpřízračné minulosti.


  4

  NEVIDITELNÝ


  Pamatuji, že jsem si vduchu říkal: „Petře Švajcare, toto je jedna zvelikých chvil vtvém životě. Vstupuješ dodomu boháče Hajna. Jdeš si pro cenu, kterou sis poctivě zasloužil. Tvému štěstí neleží již nic vcestě, můžeš kráčeti vesele asebevědomě!“


  Sotva jsem si povšiml, že zdomovních dveří, knimž jsem se spěšně blížil, vyloupla se otylá postava podivného chlapíka, strnula naokamžik překvapením, rozpačitě zatančila nagumových nožkách, zablýskla pod žárovkou holou, obrovskou lebkou azmizela zase vpološeru síně právě tak rychle, jako se objevila.


  Můj stín byl poprvé rozložen vneurčitou mlhovinu ponurou, hřbitovní svítilnou. Kdesi nahoře práskly dveře, zajásalo trylkovité zasmání. Vystupoval jsem po schodech adíval se vzhůru jako nedočkavý milenec. Byl jsem však jen nedočkavým dobyvatelem. Vprvním poschodí se Soňa nahýbala přes zábradlí. Měla nasobě tenké večerní šaty shlubokým výstřihem.


  „Haló! Peťo!“


  Nenadál jsem se, že mi tak bez ostychu nastaví ústa kpolíbení. Přivinul jsem ji ksobě, dotkl se ústy jejích rtů apak ještě jejího čela. Filip se zastavil snákladem vaků ačekal, až bude po proceduře.


  „Tatínek není ještě doma,“ hlásila Soňa. „Zdržela ho vtovárně obchodní návštěva. Velmi ho to mrzelo, že vám nemohl jet vstříc. Před chvílí telefonoval. Ptal se, zdali jste už přijel.“


  Usmíval jsem se. Držel jsem mlčky Soninu ruku.


  „Já jsem také nemohla jet,“ omlouvala se, „jen se podívejte namé šaty. Zmrzla bych ve voze. Venku je jistě nejmíň deset pod nulou!“


  Chtěl jsem říci, že není přece ani zvykem, aby dámy jezdily vústrety svým nápadníkům, ale již mě ssebou vlekla nakonec chodby. „Peťo, zde je ode dneška vaše obydlí. Je to pokojíček pro hosty, kteří knám málokdy přijedou. Nespal tu nikdo již málem půl roku.“


  Zavanulo mi vstříc suché teplo. Právě proti dveřím bylo umístěno těleso ústředního topení. Hned vedle něho stál dřevěný, primitivní umývací stolek. Zařízení bylo asi takové jako vslušném hotelovém pokoji. Prázdná skříň byla pootevřená. Asi proto, že ještě před chvílí tu byly vyprázdňovány zásuvky azbytečné věci odtud odnášeny.


  „To Katy,“ sdělovala mi Soňa. „Dala se dotoho až večer. Hrozně jsem se zlobila. Říkala jsem, že kdyby jí přijel ženich, jistě že by byla začala hned zrána. Zdaližpak aspoň přinesla vodu dokonvice? Jistěže se chcete po cestě umýt?“


  Pověsil jsem plášť doskříně avrátil se kdívce. Přitiskl jsem svou tvář kjejí ahladil ji po vlasech. „Je to tu hezké,“ chválil jsem. „Mám rád takové prosté místnosti. Připomínají mi studentské časy.“ Ve skutečnosti jsem nebyl nikdy rád, když mi byly ty slavné studentské časy připomínány. Bída není krásná, ani když se nani díváme jako naminulost.


  „Je to tu ošklivé,“ opravovala mě. „Tím je však vinna jen teta. Nedovolí, aby se něco nového kupovalo nebo aby byl nábytek přemisťován. Ona je nesmírně konzervativní. Všichni ji musíme poslouchat. Nu, řekněte, jste rád, že jste konečně tady?“


  „Zdali jsem?“ podivil jsem se mírně. Bylo mi příjemné hráti roli krotkého, předoucího lva.


  Náhle začala být Soňa neklidná. Tatínek tu prý bude co nevidět. Musí odtud. Mám si se svým zušlechtěním také pospíšit. Řídící Kunc stetou čekají již vjídelně.


  Tohoto Kunce jsem dosti podrobně znal ze Sonina vyprávění. Byl řídícím učitelem menšinové školy vJesenici aHajnovým jediným přítelem. Nebylo prý dne, aby se ve vile alespoň nezastavil.


  Když Soňa odběhla, otočil jsem klíčem vzámku aodložil kabát ivestu. Chtěl jsem se opravdu umýti. Také jsem se musil trochu upraviti. Ze Sonina úboru bylo viděti, že uvítání bude slavnostní. Jak jsem se mydlil Hajnovým mýdlem, uvědomil jsem si, že domu asi chybí koupelna. Kdyby zde byla, jistě by mi nepřipravili toto předpotopní umyvadlo. Vida, mají ústřední topení, aschází jim koupelna. Jistěže ji také teta zakázala. Proč? Stařecký teror. Byl jsem zvědav natuto ženu, která dovedla tak neúprosně vládnouti.


  Navlekl jsem si pečlivě černé kalhoty aoblékl smokink, nakrk připjal bělostný, tuhý límeček. Žádné strachy, že bych se snad špatně vyjímal ozásnubní večeři! Byl jsem dokonce tak prozíravý, že jsem Soni přivezl dárek: vkusný prstýnek shyacintem, jejím měsíčním kamenem.


  Nebyl jsem ještě zcela hotov, když auto zahoukalo před vraty. Hajn se vracel. Téměř současně zazněl veselý dvojhlasý smích ana mé dveře zabušily netrpělivé pěsti.


  „Je-li pak již milostpán vparádě?“ To mluvila Soňa. „Dělejte, dělejte, pane! Chci vám představit slečnu Katy!“ Zdomovní chodby zazněl mužský hlas, tříštěný ozvěnami. Hajn se ptal, jsem-li již tady. „Ano, ano,“ hlásila Soňa. „Zde je, ten zajatec. Právě ho obléháme!“


  „Nu, tak ho nechte spokojem, aby si po cestě odpočinul,“ hlaholil hlas zdola.


  „Já bych ráda,“ kňourala komicky Soňa, „ale když mám už takový hlad!“


  „Opravdu, pane strýčku,“ přimlouvala se Katy, „její bříško je docela propadlé.“


  
    Hleďme — řekl jsem si —, Katy říká Hajnovi pane strýčku. Poměry vdomě jsou tedy ještě patriarchálnější, než jsem myslil. Narychlo jsem sbalil svlečené prádlo dovaku apověsil cestovní šaty doskříně. Pak jsem rázně otevřel.

  


  „Á-á-á!“ strnula děvčata vlíčeném překvapení. Patřilo to mému krunýři ačernému motýlku, manžetám avlasům pečlivě sčesaným dotemena.


  Katy mi bez rozpaků přátelsky podala ruku. Kriticky si mě přeměřila. Měla příliš krátké šaty, které jí odhalovaly lýtka, abyla opásána bělostnou zástěrkou, ozdobenou narameni koketní stuhou. Zeptal jsem se jí žertem, byla-li mi Soňa opravdu věrna „jako pes“, jak tvrdila vjednom ze svých psaní, aje-li pravda, že ona, Katy, jí svědomitě vymlouvala její nešťastnou známost se mnou adoporučovala jí věčnou svobodu? Katy se smála. Její satyří rty odhalovaly drobné, rovné zoubky ačupřina nad čelem trčela skoro vyzývavě. Byl jsem si vědom toho, že stouto dívkou nesmím jednati jako sobyčejnou služebnou, že se musím přizpůsobiti zvykům vdomě.


  Katy odběhla po svém ajá jsem nachvíli se Soňou osaměl. Obřadně jsem sáhl dokapsy, vytáhl drobnou krabičku anavlékl jí naprst zlatý kroužek shnědým okem. Přitom jsem jí políbil ručku. Radostně vykřikla aběžela blíže ksvětlu vchodbě, aby si dárek prohlédla. Chvilku jím točila naprstě, pak snelíčenou radostí přiskočila aobjala mě okolo krku.


  „Tak co, Soňo?“ zeptal jsem se vesele.


  Stiskla mi šíji, co měla síly, ařekla: „Ty!“


  Pochopil jsem. Bylo to zpečetění svazku. Soňa mínila otce, Kunce itetu omráčiti touto zánovní důvěrností. Nebylo mi to proti mysli. Naopak, byl jsem velmi příjemně překvapen. Naklonil jsem se kní stejně důležitě atajemně.


  „Ano?“ zeptal jsem se. Dvakrát vážně pokývla hlavou.


  Potom jsme se políbili svelikou vřelostí.


  Hajn svíral oběma rukama mou pravici adojatě aobřadně mě vítal. Stáli jsme vsíni. Patero zavřených bílých, masivních dveří, podobných božítělovým oltářům, jako by mi dávalo otázku: „Hádej, za kterými znás natebe čeká slavná seznamovací večeře?“


  Téměř všechny pokoje Hajnovy vily měly dveře přímo dosíně. Později, když jsem navlastní kůži poznal děsnou nevýhodu tohoto zařízení, často jsem si vzpomněl natuto první chvíli naprahu domnělého ráje.


  V jídelně mi byl první představen Kunc. Byl to stařec vysoké postavy, ramenatý, shustým, ještě černým obočím adlouhým, pěstěným, prokvetlým plnovousem. Povšiml jsem si, že klade chodidla rovnoběžně aže se pohybuje smedvědí těžkopádností. Krásný pan učitel měl asi ploché tlapy. Ihned mi padlo doočí, že řídící atovárník jako by si byli vyměnili své společenské role. Kdybych byl dosud Hajna neznal, musil bych si mysliti, že mocným průmyslníkem je Kunc.


  Choval se také jako pravý pán domu. „Buďte nám srdečně vítán, mladý muži!“ ukláněl se blahosklonně avedl mě klenošce, vníž seděla prateta. Tento „mladý muž“ stačil, abych proti učiteli pojal odpor pro všechny časy.


  Stál jsem před stařenou jako před majestátem natrůně. Neráčila učiniti ani jediného pohybu, který by znamenal, že mě také vítá. Byla oblečena včerné, splývající roucho plné záhybů, které její vysoké, kostnaté postavě dodávalo větší důstojnosti. Její obličej byl skoro čtverhranný, naskráních byly nalepeny bílé kudrlinky, tuhé jako drát. Měla citronově žlutou pleť, zvějířovitých vrásek vystupovaly obrovské, temné, vyboulené oči. Krk obepínala sametka apod ní, okénkem malého výstřihu, dmul se achvěl se rosolovitý vak, jehož středem protékala křivá, pulzující modrá žíla.


  Políbil jsem jí studenou ruku. Vdruhé třímala zvláštní žezlo: tenkou, vysokou hůlku, vjejíž hořejší části byla navázána černá taftová mašle. Mašle se podobala nestvůrnému, chmurnému motýlu nabodnutému našpendlíku.


  „Zdráv přijel!“ zaskřehotala. „Tak, to je tedy ženich naší Soni! Šla sem, šla sem, postavila se vedle něho, abych viděla, jak vám to spolu sluší!“ Byla to asi neobyčejně vtipná slova, poněvadž učitel si pohladil svůj reklamní vous azlehka se zasmál.


  „To je moje drahá teta,“ hlásil povzneseně Hajn. „Byla mi matkou, když jsem své vlastní pozbyl, astala se později matkou iSoni. My tři staří aSoňa jsme jedinou rodinou sponěkud složitými vztahy. Přítel Kunc by se vám snad mohl zdáti jen hostem vtomto domě. To by byl ovšem omyl. Patří knám, třebaže zde nebydlí.“


  „Nedělá to dobrý dojem,“ odmítal Kunc Hajnovo vyznání lásky, „prozrazuješ-li tak nediskrétně, milý Hugo, že je zde člověk, který bývá často naobtíž.“


  Hajn pobízel ke stolu.


  Židle, potažené vyrudlým červeným plyšem, měly příliš vysoké lenochy. Hodily se kvšemu možnému spíš než ksedění. Nakaždém kusu nábytku byla nějaká zbytečná háčkovaná pokrývka. Zrcadlo mělo čepici zpapírových květin. Udveří se nadouval stříbrník akolem oken visely draperie, dobré jen pro prach, které pohlcovaly světlo. Spár stařeny shůlkou, — myslil jsem si. Kulisy minulého století zrozhodnutí té žluté mumie. Její Veličenstvo vypadá zlověstněji, než jsem předpokládal. Ne, my dva se asi vbudoucnu nebudeme mít tuze vlásce!


  Objevil se Filip smísou polévky. Jeho pohyby byly neobratné, nevyjímal se právě nejlépe vkomornické roli. Byl to hezký hoch smodrýma dívčíma očima pod srostlým obočím akadeřícími se vlasy. Byl pravý opak své sestry, která se chovala jistě anenuceně jak jen možno.


  Pozorovati pratetu při jídle nebylo právě příjemné. Její vypoulené oči hrozily spadnouti dotalíře. Nabrala dvě lžíce polévky ajiž talíř odstrčila. Kmasu sotva Čichla, bramboru jen uštípla. Později mi Soňa její počínání vysvětlila. Stará dáma je prý hrozně tvrdohlavá. Obývá docela sama celé přízemí. Usmyslila si, že nepotřebuje ničí pomoci. Vaří iuklízí si sama. Nikdy nejí sHajnem aSoňou uspolečného stolu. Tím, že uposlechla pozvání azúčastnila se večeře, učinila veliký ústupek svým zásadám. Příliš by se byla zahodila, kdyby také doopravdy jedla.


  Tímto způsobem měla ovšem dosti času ke konverzaci. Já byl oslovován nejčastěji, ale byl jsem pramálo hrd natuto čest.


  „Přiznejte se, proč jste vlastně nepřijel již dříve?“ vyčítala mi. „Bývalo by se slušelo představiti se unás již před půl rokem.“ Adodala, aby zmírnila smysl svých slov: „To já jsem vás zvala.“ Rozuměl jsem jí dobře. Chtěla mě vidět dřív, než bude řečeno poslední slovo. „Ráda bych,“ prohlásila přísně, „abychom byli přáteli.“ Ovšem, ovšem, to nebyla žádost, nýbrž hrozba. Znamenalo to: Buď budeš hledět, aby ses mi zachoval, anebo...!


  Jsa terčem tak rozkošných námětů, tvářil jsem se ovšem poněkud kysele. „Ty! Ty!“ šeptala mi neklidně Soňa, „jsi dnes příliš vážný!“ Hajn si povšiml tykání, zvedl překvapeně obočí, ale hned potom se shovívavě usmál. Jeho oči se zájmem utkvěly nanovém prstýnku naSonině ruce.


  Filip hledal dlouho loktem kliku, konečně se provlékl dveřmi akráčel po koberci drobnými, úzkostlivými krůčky. Najeho podnose nebezpečně zvonily sklenice. „Prosím tě,“ usmíval se dobromyslně Hajn, „vždyť to neseš, jako by to byl dynamit!“ AKunc se vtichém chechtotu nakláněl dozadu ise svou židlí.


  Při první sklenici piva učinil učitel bravurní gesto, zvedl výmluvně oči ke stropu apodíval se nejdříve napratetu, naHajna, naSoňu anakonec namne. Ještě jednou sklenici pozvedl. Hajn vstal jako hypnotizován. Nastalo všeobecné lomození židlemi. Všichni vztahovali své sklenice ktetě.


  Kunc pronesl přípitek.


  Prateta odešla dosvého doupěte přesně vpůl desáté. Učitel zůstal.


  Hajn hovořil otovárně, Kunc ovlastenectví. Byl to jeho koníček. Jesenice ležela vohroženém území. Tři čtvrtiny obyvatel — snad ivíce — byli Němci. Pan řídící byl starostou Sokola, knihovníkem Besedy ačinovníkem všech ostatních čelných menšinových spolků. Brzy jsem vystihl, vjakém poměru je ktéto jeho blahodárné činnosti Hajn: on byl kapsou, Kunc rukou. Hajn měl, Kunc dával.


  Rozuměl jsem dobře učitelovu zkoumavému pohledu. Byla vněm otázka: „Zdalipak jsi muž podle mého vkusu? Stebou sem přichází nový režim. Jaký asi bude?“ Byl bych mu býval mohl dáti snadno jasnou odpověď. Byl jsem vždycky dalek jakékoliv politiky. Nacionalismus, socialismus, to vše namne nijak nepůsobilo. Rozuměl jsem jenom jedinému: vlastnímu prospěchu. Pro tu chvíli bylo ovšem výhodnější nechat své karty zakryty amnohoznačně se usmívati.


  Pan řídící statečně pil. Filip musil přes tu chvíli dosklepa pro novou lahvici. Právě vcházel znovu dopokoje, nesa láhev, jak se slušelo, napodnosu apodnos držel křečovitě oběma rukama. Otvíral si dveře loktem azavíral je patou. Tentokrát náhodou zavřití zapomněl, atu se stalo něco, co mě vyrušilo zpříjemného klidu. Vpatách za Filipem vešel tlustý mužík, kterého jsem zahlédl při vstupu dodomu.


  Vešel! Sotva se může říci, že vešel! Ruce za zády, tváře nafouklé jako někdo, kdo předvádí nějaký šprým, dlouhý apružný skok — aještě jeden pitvorný skok — opatrný pohled kstolu. Vcelém záhadném chování jediná průzračná snaha: zůstati nepozorován. Vlastně se mu to podařilo. Kunc, který byl obrácen čelem kdveřím, nedal ani mrknutím oka najevo, že ho spatřil. Hajn byl obrácen zády. Soňa, schoulená kmému lokti, nedívala se, co se děje vpokoji.


  Zastavil se vkoutě proti dveřím. Chvilku přešlapoval jako slepice nahřadě, potom se uvelebil. Zůstal civěti bez pohybu abeze slova. Mohl jsem si ho důkladně prohlédnouti. Měl sýrově bledou tvář, obrostlou neuspořádaným, velmi řídkým vousem, bezvýrazné, poněkud šikmé oči, pod nimi fialové váčky. Holá lebka se zdála příliš veliká namalé tělo, obrovský břich se vzdouval pod nečistou vestou. Prohlížel si mou osobu snezřízenou zvědavostí.


  Hleděl jsem naněho překvapeně ataké poněkud vyzývavě, neboť mi jeho chování připadalo bezmezně drzé. Kdo to jen mohl býtí? Ze Sonina vypravování jsem znal podrobně všechny osoby domu. Opodivínském tlouštíkovi se mi nikdy nezmínila. Zjistil jsem, že je velmi nespokojen stím, že si ho prohlížím. Pohyboval nezvučně rty, jako by si pro sebe šeptal kletby, azlobně mžikal víčky.


  Když Filip vycházel, vrhl po něm chvatný, ale zcela lhostejný pohled. Jižjiž za sebou zavíral dveře, tu však, jako by si to rozmyslil, nechal otevřeno. Nepochybně tak učinil záměrně. Když se domístnosti pootevřenými dveřmi vkrade dobrácký starý pes, také se mu poskytne příležitost, aby mohl zas vyklouznouti.


  Přiznám se, byl jsem tím vším poněkud znepokojen. Pohlédl jsem významně naKunce. Můj obličej vyjadřoval němou otázku: „Prosím vás, co to znamená?“ Kunc zachytil tento pohled, zmlkl vsvém výkladě, jeho oči zahořely údivem. Pohlédl naHajna stejně významně jako prve já naněj.


  Nyní nastala krátká psychologická panika. Soňa, podvědomě upozorněna, postřehla situaci, prudce sebou trhla, zarděla se až po uši avymanila ručku zmého předloktí. Továrník se ohlédl, podíval se namne tázavě, znovu se ohlédl namužíka vkoutě apak bystře přeběhl zrakem Soňu. Asi pochopil. Nespokojeně svraštil své profesorské obočí.


  „Soňo!“ řekl vyčítavě. Dívka odvrátila oči apohrávala si třásní stolní pokrývky. Naklonil se ke mně. „Poslyšte,“ šeptal důvěrně umého ucha, „cožpak vám Soňa nikdy nevyprávěla oCyrilovi?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Tak vida,“ řekl sklesle. Znovu se obrátil kdívce: „Nu tak, Soňo, pročpak jsi to neřekla? Snad jsem ti vysvětlil, že je to tvou věcí, anikoliv mou!“ — „Co zbývá?“ pravil mi. „Ženy jsou nespolehlivé.“ Pokoušel se oshovívavý úsměv, nedovedl však zakrýti svou rozmrzelost.


  Jakmile jsme si mezi sebou počali šeptati, jakmile jsme dali hlavy dohromady, podivný návštěvník projevoval přímo dětinskou zvědavost. Kroutil krkem, vystupoval našpičky, neopouštěje své místo. Snažil se, aby zhovoru něco postihl. Chtěl věděti jako malé dítě, co velcí mezi sebou mají.


  „Prosím vás, nedívejte se naněho,“ řekl mi Hajn po chvíli přemýšlení. „Chovejte se, jako by ho tu nebylo. Až se pozorování nabaží, odejde. Není ani dost málo nebezpečný.“ Bafl ze svého doutníku, podíval se ke stropu, jako by hledal výstižná slova. „Víte,“ vyhrkl chvatně, „je to můj bratr. Nemá zdravý rozum. Později vám vše důkladně vysvětlím.“


  Vida, myslil jsem si hořce, můj slavnostní vstup, má večeře téměř zásnubní! Prve mi nakapala prateta trochu jedu dočíše, nyní ke všemu ještě tohle. Jaké špinavé rodinné tajemství mi bude třeba spolknouti se Soninými miliony?


  Sonina ručka se nesměle dotkla mé. „Odpusť!“ zašeptala málem pokorně. Pokrčil jsem rozmrzele rameny. Hned potom jsem se však vlídně usmál.


  Když jsem se toho nejméně nadál, odlepil se tlustý mužík ze svého kouta aodskákal zpokoje týmiž pitvornými pohyby, jakými vstoupil. Jako nazavolanou tu byl Filip apřirazil za ním dveře.


  „Filipe,“ obrátil se kněmu Hajn přísně, „cožpak jsi nemohl dát pozor?“


  „Nevěděl jsem, že jde za mnou,“ koktal hoch.


  „Vždyť se snad nic zlého nestalo,“ usmiřoval Kunc Hajna.


  „Nestalo, ovšem že nestalo,“ usmíval se továrník rozpačitě, „jenom si myslím, že se Cyril dobře nehodil doprogramu dnešního večera.“


  Neodbytný řídící se vzdálil až kjedenácté. Když odcházel, přitočila se kněmu Katy, pomáhala mu dozimníku ašeptala mu doucha nezbednosti. Kunc se smál ahladil ji po tvářích. Seznal jsem, že ti dva si dobře rozumějí. Filip podával řídícímu úslužně jeho černý umělecký širák. „Děti, děti,“ pobručoval si spokojeně Kunc. Dělal asi soblibou dobrého dědečka té mládeži.


  Po učitelově odchodu se ke mně Hajn obrátil ařekl úsečně, jako mluví velicí dobráci, když jsou vtísni: „Slíbil jsem vám prve vysvětlení. Nejste-li právě příliš ospalý — co byste tomu řekl, abychom tu záležitost odbyli hned? Já mám takové věci rád brzy zkrku.“


  Ujišťoval jsem ho, že mu jsem kslužbám.


  „V tom případě vás prosím, abyste šel se mnou domého pokoje.“


  „A Soňa?“ zeptal jsem se, hledě súčastí nazkormoucenou dívku.


  „Soňa půjde spat.“


  Avšak Soňa nešla spat. Čekala trpělivě nakonec naší rozmluvy vsvém dívčím pokoji, akdyž jsme se ohodinu později sHajnem rozcházeli, našli jsme ji vchodbě plačící pro svou osamělost atetelící se ospalostí jako malou, zvědavou kajícnici.


  Hajnův pokoj byl vymalován nevkusnými širokými, kolmými pruhy. Vrohu, ujediného okna, byl umístěn psací stůl, nad kterým visely dva obrazy, provedené voleji, vmasivních zlacených rámech. První představoval velmi hubenou ženu neurčitého stáří. Seděla napolštáři nastolici av ruce držela malou žlutou růži. Byla oblečena vtmavou jupku, přiléhající ktělu, ana krku měla kostěnou brož. Nadruhém obraze byl zpodobněn mladý muž, téměř jinoch, výbojného čela ajiskrného pohledu, nakadeřených vlasů, oblečený vmodrý kabátec aopírající se orukojeť hole. Nebylo mi nesnadno uhodnouti, že to jsou Hajnovi rodiče.


  „Otec je tu vyobrazen mlád amatka již zestárlá,“ vysvětloval mi ochotně Hajn. „Matčina podobizna spadá dolet osmdesátých, přibližně tedy dodoby, kdy mi bylo čtrnáct let.“


  Rozhovořil se osvých předcích. Jeho praděd mydlařil ještě vdřevěném domku vpostranní uličce. Ten domek ještě stojí jako zázrakem, přes svou vetchost apřes četné požáry vokolí. „Soňa vám jej jednou musí ukázat!“ Děd si již postavil dům nanáměstí astal se městským hodnostářem. Byl zámožný, ale žil prostě. Ještě za Hajnova otce se vrodině žilo velmi prostě. „Pane! Naše dílna! Přímo ksmíchu! Kamenný přístavek nadvorku, vněm dva kotly, vpatře skladiště, ve sklepě ohniště. Mýdlo se lilo dobeden, krájelo se drátem našpalíčky ašpalíčky se sušily nahrázkách nad kuchyňským sporákem!“


  V duchu jsem si klnul, že jsem prve projevil takový zájem oportréty. Bylo zřejmé, že bude-li Hajn pokračovat tímto tempem, nebudeme hotovi dorána.


  Vyprávěl, jak se svým otcem jezdíval po jarmarcích. „Největších zisků se dosahovalo vRohozci. Rohozec je horský městys, vzdálený asi pět hodin cesty. Horalé ovýročních trzích nakupovali mýdlo nacelou sezonu. Pamatuji se živě natamější náměstí, dlážděné kočičími hlavami, naplachtu stánku mého otce ana to, jak jsem shraboval peníze, zatímco otec házel naruční váhu kusy mýdla. Otec byl veliký dobrák. Až příliš veliký dobrák, víte? Byl-li spokojen, hýřil vtipem aveselostí, zato byl knesnesení, měl-li nějakou starost. Nesmírně ho trápilo, že unás nebylo více dětí. Je zajímavé, pane, že vrodině mého děda jich bylo také málo. Otec měl jen jedinou sestru, tetu Karolínu. Šestnáct let jsem byl jedináčkem! Aotec děti nesmírně miloval. Můžete si myslit, jakou mu způsobilo radost, když se dověděl, že matka bude zase chovat“


  Hajn se nachvíli zamyslil, hluboce zadýmal ze svého doutníku, potom vyhrkl: „Poslyšte, opravdu jste neměl dodnešního dne oCyrilově existenci nejmenšího ponětí?“


  „Ne, ani toho nejmenšího,“ odpověděl jsem pokud možno rozmarně.


  Hajnovo čelo se nakrabilo. Náhle byl velmi neklidný, velmi melancholický.


  „Nepřipadá vám také zvláštní, tragickou shodou okolností, že naotce zákeřně čekala katastrofa právě vdobě, kdy se cítil nejšťastnějším, když očekával narození druhého dítěte? Bylo mi tenkrát šestnáct let, chodil jsem dopáté reálky. Otec mi chtěl dopřáti odborných studií. Byl prozíravý muž avěděl, že buď náš závod vzroste, nebo zakrní. Strojové mydlárny počaly tehdy růsti jako houby po dešti aotec sám, chudák, měl všechny své vědomosti jen odděda az dvouletého vandru.


  Neštěstí se stalo takhle. Otec, jako tolikrát předtím, vyjížděl po jedné hodině spůlnoci navoze sbednami kRohozci. NaHampašském kopci, který je asi půl hodiny vzdálen odJesenice, koně se zneznámých příčin polekali, trhli vozem, při tom se uvolnila jedna veliká, těžká bedna smýdlem aotci, klímajícímu nazádi vozu, padla nahlavu. Je nezbytné, abyste si představil okolnosti: čirá noc, matka vprvním spánku po otcově odjezdu, nějaké těžké sny — zkrátka, naprosté nepochopení situace, když vůz již zase stojí před domem. Nejspíše si myslila, že otec ještě neodjel. Av této rozespalosti žena očekávající dítě, poněkud nervózní, spatří svého muže srozdrcenou hlavou. Kočí ještě ktomu něco blábolí obílé postavě uprostřed silnice, otom, že to byl jistojistě nebožtík starý pán, můj děd. Jsem přesvědčen, že ten chlap byl opilý. Co naplat, výsledek byl strašlivý. Matka omdlela. Když se zmdlob probrala, seznali, že je šílená. To se stalo roku 1882."


  Bylo třeba projeviti vzrušení. Vstal jsem zklubovky ajal se místností přecházeti beze slova. Myslím, že tento způsob se vyjímá nejpravdivěji. Hajn rovněž povstal, povzbuzen mým příkladem, nebo snad spíše proto, že sedícímu se špatně mluví ktomu, který se prochází. Jeho hlas se chvěl dojetím.


  „Považte, pane, studie mě těšily, své rodiče jsem miloval bezmezně. Byl jsem tak mlád, azasáhly mě najednou tři těžké rány: otec mrtev, matka nemocna, nutnost opustiti školu achopiti se živnosti. Nebylo tak lehké stím vším se smířiti! Divže jsem také nepřišel orozum. Když jsem přežil první drásavý bol, pravé trampoty se teprv začaly. Výroba iobchod si žádaly celého muže, nikoli jen nedospělého chlapce.


  Asi za deset dní po katastrofě se choré matce narodil chlapeček. Nastala nová starost: matka nechtěla své dítě ani vidět. Zjakýchsi příčin nepojala kněmu lásky. Zdráhala se je živiti. Nezbylo než opatřiti kojnou. Nedovedete si představit, příteli, co jsem tehdy zkusil! Matka se chovala špatně. Buďto upadala vběsnění, nebo stenala celé dny anoci. Krvácející hlava otcova jí nešla zmysli. Víte, mohl bych naprstech spočítat hodiny, kdy jsem spal. Pomýšlel jsem zcela vážně nasebevraždu. Život neměl již pro mne půvabů. Co mě čekalo? Věčná únava, neustálý zármutek abezútěšná práce. Tu se znenadání abez předchozího oznámení, jako anděl spadlý znebe, objevila uprostřed mé bídy teta Karolína.


  Musíte mi odpustit, když nyní trochu odbočím. Mé vyprávění by jinak nebylo úplné. Teta sotcem — snad jsem to již řekl — byli jediní sourozenci avelmi se navzájem milovali. Kjakési roztržce došlo teprve tehdy, když se otec proti tetině vůli oženil smatkou. Jejich rodiče byli již tehdy mrtvi ateta žila votcově domě. Proti jeho známosti se stavěla celým svým vlivem, neboť má matka neměla věna. Když otec provedl svou, odstěhovala se doVídně ksvé tetě, sestře mého děda, atam žila jakýsi skvělý život, plný obdivovatelů azábav. Její podíl zotcovského domu byl velmi slušný, mohla si ledacos dovoliti. Měla mnoho ženichů, ale její požadavky byly větší než touha provdati se. Když přijela doJesenice, byla již vletech, kdy ženy účtují se svou mladostí.


  Vystoupila zkočáru před naším domem narynku jednoho dne krásná, štíhlá, ozdobená šperky, navoněná, se závojem přes oči, ajá před ní stál srukama za zády, zamazanýma odkrájení mýdla, ahleděl jsem ohromen najejí pohádkový zjev. Políbila mě načelo, zaplatila kočímu zváčku, pošitého skleněnými perlami, asdělila mi kmému největšímu překvapení, že přijela jen proto, aby zůstala tak dlouho, dokavad nebudu znejhoršího venku. Učinila pro mne mnohem více, než kčemu se původně zavázala. Zůstala navždy."


  Zamumlal jsem zdvořile, že ztetiny strany to byla opravdu veliká oběť. Mladá dáma zanechá příjemného života ve velkoměstě avěnuje se sirotku po svém bratru. Jde šlechetně sloužiti ženě, která vjistém smyslu byla její sokyní.


  „Totiž,“ pravil Hajn rozpačitě, „neřekl jsem vám ještě, že jednoho dne jsem byl nucen se rozhodnouti — buď teta, nebo nemocná matka. Prosím vás, buďte nyní objektivní auvažujte se mnou: teta milující pořádek, přísná žena, matka spíše rozpustilá, zlomyslná uličnice. Dělala všechno nasvětě, jen aby porušila tetin panský řád. Neustále sní byly svízele. Teta mi řekla: ,Buďto tvá matka půjde doústavu, kam patří, nebo tě zde nechám samotna.‘ Ano, to řekla jednoho dne, když jsem již počal okřívati ze svých smutků. Pane, to první bylo snazší, ač se to zdá kruté. Ne, nemyslete si, že jsem slaboch, anedomnívejte se, že to byla odtety nízká msta. Ze stanoviska rozumu to bylo dokonce žádoucí, askutečně — výsledek se dostavil vplné míře. Jakmile byla matka zdomu, zavládl unás teprve opravdový klid. Mohl jsem se cele věnovat své práci, závod rostl.


  Ovšem, cesta doústavu smatkou, to byla jedna znejtěžších chvil mého života. Nebyla by jela sžádným jiným člověkem než se mnou, neboť jenom mně důvěřovala. Dovezl jsem ji tam pod záminkou, že se spolu projedeme vkočáře. Jak jsem lhal! Po léta jsem si nemohl vzpomenouti natuto jízdu, aby se mi přitom oči neplnily slzami. Pro všechny případy jel snámi nakozlíku vedle kočího jeden zmých dělníků. Nebylo ho však cestou vůbec potřebí, matka se chovala vzorně. Radovala se jako malé děvčátko. Tleskala rukama aházela třešňovými peckami po kolemjdoucích."


  Továrník se odmlčel. Pomyslil jsem si, že jsem se vroztomilé tetince neklamal. Jak obdivuhodně si vyřídila své účty se švagrovou! Inu ovšem, vzala nabedra tíhu domácnosti. Dopomohla synovci kúspěchu svým panským vystupováním. Živila jeho ctižádost. Že se však obětovala? Sotva. Zestárla, ženichové se již nenaskytovali, jak se hodil útulek unedospělého hocha! Pěkně se přisála kzávodu. Možná že ijmění bylo skvělým vídeňským životem spotřebováno. Zmé tváře nemohl Hajn vyčísti zvratný pochod myšlenek. Tvářil jsem se skoro nábožně.


  „Vaše matka,“ ptal jsem se tiše, „žila potom ještě dlouho?“


  „Och ne,“ pravil zasmušile, „zemřela po třech letech utrpení. Je pochována nazdejším hřbitově. Soňa vás zavede najejí hrob. Avšak — řekněte upřímně — neunavuje vás mé vyprávění? Neumím povídat příběhy. Jsem příliš rozvláčný. Prosím, abyste mi řekl ještě jednou aupřímně: nejste ospalý?“


  Ani zanic bych byl nyní nedopustil, aby se věc odložila nadruhý den.


  „Váš bratr,“ pravil jsem opatrně, „přinesl si tedy dovínku chorobu vaší paní matky. Poznali jste to brzy?“


  „Totiž,“ pravil Hajn, „díváme-li se najeho případ zdnešního hlediska, musím říci, že opravdu nikdy nebyl normální. Tehdy jsme ho však za normálního měli. Nebylo důvodů mysliti si opak. Nejvýš jsme mohli mít neurčitá podezření. Tenkrát se nemluvilo odědičnosti tak jako dnes.“


  „Zprvu byl tedy jako jiné děti,“ dotíral jsem zvědavě.


  „Ano, ano —, mějte však prosím chvilku strpení. Víte, teta Karolína přece jen vsobě nezapřela starou pannu. Při nejlepší vůli neuměla Cyrila vychovávat. Přenesla naněj všechen svůj romantický smysl pro lásku. Bála se oněj, rozmazlovala ho, zchoulostivěla ho. Nesměl mezi jiné děti. Měla ho neustále, jak se říká, usvých sukní. Strojila ho výstředně, jako se strojila sama. Spala sním vjednom lůžku. Kazila mu žaludek mlsky. Přes to všechno byl Cyril zádumčivé dítě. Možná že byl takový právě proto. Měl všemožné hračky, scházely mu však hry shochy jeho věku. Jsa neustále osamocen mezi dospělými, pěstoval zábavy osamělých dětí. Sestrojoval si vlaky zcívek, zkrabic apolínek. Teta tvrdila, že zněho roste vynálezce. Vjistém směru hádala chudák správně.


  Malý Cyril se hrozně styděl druhých dětí, snad jen proto, že jim nepřivykl. Když povyrostl, teta částečně namé naléhání se rozhodla dopřáti mu společnost ,lepších‘ dítek, ponejvíce holčiček. Brávala Cyrila ssebou, šla-li někam nanávštěvu. Byl však jako vrtohlavý, když měl jít. Po celou dobu návštěvy se držel tety za rukáv. Díval se naděvčátka snenávistí spojenou sobdivem."


  „Takovými býváme vdětství všichni,“ považoval jsem za vhodné poznamenati. „Ani já jsem neměl vsvém klukovském věku zájem oděvčata. Opovrhoval jsem jimi, že jsou tak měkká atak zbabělá.“


  „Vím,“ připouštěl Hajn, „u Cyrila to však bylo téměř chorobné. Kdybyste ho byl viděl mezi dívkami! Jeho oči hleděly zimničně černě aruce se mu chvěly. Jednou jsem byl svědkem, jak ho děvčátko při hře políbilo. Zbledl jako stěna adlouho ze sebe nemohl vypraviti slova. Jindy způsobil malý skandál vcizí rodině: vplížil se dodětského pokoje arozšlapal panenku, chloubu domácí holčičky. Tento podivný skutek sotva lze vysvětliti pouhou zlomyslností. — Cyril se však vyznačoval ijinou zvláštností: měl nepřekonatelný odpor kzvířatům. Nesnesl nic, co bylo chlupaté ateplé. Nebyl by vzal doruky ani ubohé ptačí holátko. Kdysi, nevím už za jaké příležitosti, dali mu donáručí kotě. Dostal opravdový nervový záchvat, rozumíte? Chtěli mu jen udělat radost. Vyskočil autíkal se zamhouřenýma očima pryč — pryč —, až narazil naplot autržil notnou bouli. Víte, štítil se zvířat, jako se někdo štítí pavouka nebo jako ženy se děsí myší. Avšak — příliš zabíhám, pravda?“


  Zavrtěl jsem záporně hlavou.


  „Ve škole se učil Cyril velmi dobře, nezískal však ani přátelství svých spolužáků, ani lásky učitelů pro své podivínské amnohdy odpudlivé chování. Vidím ho před sebou, jak tehdy vypadal. Byl to sličný chlapec! Jeho lehké, dlouhé kadeře byly tetinou chloubou. Těch kadeří se nůžky nesměly dotknout! Rudá, dívčí ústa aveliké, neustále rozšířené zornice. Byl vášnivý čtenář. Jsa zaujat knihou, neviděl neslyšel, dlaně měl nauších, tváře rozpáleny. Tak snadno se rozčiloval! Když jsme naněj uprostřed četby promluvili, byl nanás hrubý. Směl si to dovolit, pravím vám, nikdy nebyl za svou nezpůsobnost okřiknut.


  Poslali jsme ho ovšem nastudie. Jeho životní cíl byl jasný, měl býti inženýrem chemie, jímž jsem se já nestal. Nešťastná chemie! Nakonec mu popletla hlavu nadobro. Nebudu však předbíhat! Již nastřední škole vedl Cyril panský ablahobytný život. Teta za ním jezdila alespoň jednou za měsíc. Vracívala se ze svých výletů rozjásaná, vpovznesené náladě. Byla mnohem potřeštěnější dosynovce, než by dovedla být matka dosyna. Možno říci, že teta byla jediná žena, kterou snášel. Dokonce jí dával přednost před celým světem. Jeho nechuť kdruhému pohlaví mu totiž zůstala. Choval se kženám vždy stroze apovýšeně. Tak například ho nikdo nepřiměl ktomu, aby jako mladík navštěvoval taneční hodiny. Nikdy neměl děvče. Teta si ho proto velmi vážila. Prorokovala mu slavnou budoucnost. Působilo to nepěkně najeho povahu. Stal se velmi hrdým.


  Víte, přiznám se vám bez mučení, já jsem ho příliš rád neměl. Vmyslete se jen domého postavení. Byl jsem zapřažen odrána dovečera, měl jsem nastarosti celý dům, celý závod. Můj bratr měl docela jiné mládí, než jsem měl já. Trochu jsem mu záviděl. Také se ke mně nechoval tak, jak jsem si ve své ješitnosti představoval, že by se chovati měl. Jak vidíte, jsem zcela upřímný. Předčasná zralost mě učinila pyšným namé úspěchy. Pokládal jsem se za živitele rodiny. Chtěl jsem býti poněkud obdivován. Cyril mě nikdy neuznával. Domníval se, že mu všechno štěstí plyne odtety. Kdysi jsme se pohádali. Řekl mi to doočí. Avšak — dost otom, vypadalo by to, jako bych ještě dnes natoho ubožáka žárlil."


  „Mluvíte oCyrilovi jako ojinochu. Tehdy byl ještě zdráv?“ budil jsem Hajna ze zadumání.


  „Ano. Ovšem. Já jsem se ženil roku 1900. Vtom roce dělal maturitu. Ne, nebyl tehdy ještě nemocen, byl jen poněkud zvláštní. Tak si jednoho dne zamanul nositi narukávě černou pásku. Marně jsem se ho vyptával po příčině. Tvrdil, že po někom nosí smutek, že však nesmí říci po kom. Teta ho zapřísahala, aby to nedělal. Zdálo se jí to rouháním. Prý tím přivolává její smrt. Víte, ona se vždycky osebe hrozně bála. Neuposlechl ani ji, která ho tak milovala! — Jednou si zase umínil, že se naučí balancovati židlí nabradě. Pane, takoví mladíci mívají výstřední nápady, také jsem se nato nedíval zpočátku nijak škarohlídsky, když však tomuto cviku věnoval všechen svůj volný čas, bylo mi to přece jen poněkud divné. Vstal, nasnídal se, ajiž tu byla židle, apořád ty marné pokusy, konané den ze dne, po celé prázdniny. Opříštích Vánocích přišly naprogram housle. Totiž — přečetl si někde něco oPaganinim asnažil se ho napodobiti. Hrál ovšem primitivně, falešně. Vždyť se vlastně nahousle nikdy pořádně hrát nenaučil! Pokoušel se však vložiti dohry cit. Chtěl býti ďábelský. Zmítal sebou, poskakoval, nartech podivný škleb, oči vytřeštěny. Seděl jsem, řekněme, ve svém pokoji, atu přišel po špičkách ahrál stěmi pitvornými pohyby. Pranic mu nevadilo, že jsem huboval, že jsem ho vyzýval, aby odešel. Ani snad neslyšel, co říkám. Byl cele zaujat svou komedií.


  Roku 1903 měl za sebou první státní zkoušku. Vté době byl uzavřenější než jindy. Jeho poslední vysokoškolské prázdniny se vyznačovaly hlavně tím, že chodil sám asám nadlouhé, únavné procházky. Jak byl tehdy vychrtlý, nedovedete si představit! Kost akůže! Hluboké, až hnědé kruhy pod očima. Také mu počaly notně řidnout vlasy. Teta proplakala celé noci, bála se, že dostane souchotiny. Býval zasmušilý, apřece se dal někdy zčistajasna dosmíchu. Smál se jakési své vlastní představě, akdyž jsme naněm vyzvídali, proč se směje, tvářil se uraženě.


  V únoru jsme obdrželi poplašný dopis odjeho bytné. Cyril se jí prý již delší dobu nelíbí. Nechce nás sice strašit, vždyť jsme ho přece viděli sami nedávno ovánočních prázdninách, připadá jí však, ba je si tím dokonce jista, že sním není všechno vpořádku. Má doma spoustu všelijakých chemikálií apořád si nové donáší. Dopřednášek vůbec nechodí. Zamyká se vsvém pokoji aněco tam kutí, něco míchá avaří. Je-li zavolán kjídlu, odpovídá hrubě. Pokrmy téměř polyká, každého ustolu očima přímo probodává. Natropil již také spousty škod. Propálil stolní pokrývku, polil lučebninami koberec. Zkrátka, samé takové vzdechy, vypadalo to trochu tak, jako by bytná jen škemrala onáhradu. Kdopak by to také bral příliš vážně, dá-li se stará vdova donářků? Já měl tehdy plnou hlavu své malé dcerušky. Byl jsem šťasten achtěl jsem býti šťasten. Také teta se natu věc dívala střízlivě. Jela doPrahy vlastně jen proto, aby nahradila škody achlapci domluvila. Ach, oba jsme se strašlivě zmýlili! Ještě týž večer mne došel telegram: ,Přijeď ihned, Cyril nemocen. Karolína.‘


  Ovšem že jsem poslechl. Přišla mi nanádraží vústrety sočima opuchlýma pláčem. Cyrila ještě ani neviděla. Vůbec jí neotevřel, nechce oní ani slyšet! Je zamčen vsvém pokoji, čpí to odtamtud spáleninou, nějaké sklo tam je rozbíjeno. Chová se tam jako zuřivec. Bytná slíbila počkati domého příjezdu, nepořídíme-li sním však ani potom, je odhodlána povolati policii. Pokud teta dovedla vyrozuměti zvýkřiků anápovědí, pracuje Cyril nanějakém nesmírně důležitém vynálezu. Nedaří se mu však, aproto tak řádí. Vbytě bylo skutečně boží dopuštění. Bytná dostála vslibu, nebylo to však nic platno. Naulici již stáli lidé, neboť Cyril drtil vše, co mu přišlo doruky, trhal knihy, rozbíjel zkumavky aházel to plnými hrstmi oknem. Marně jsem ho zapřisahal zdravým rozumem. Potom ovšem přišla policie, byt byl vypáčen, Cyril byl spoután adopraven doústavu. Pobyl si tam osm měsíců. Pane, osm měsíců to trvalo, než nám milostivě dovolili vzíti si ho domů!"


  „Tentokrát teta dovolila,“ podotkl jsem zdvořile.


  „Dovolila,“ pravil rozčileně, „co to povídáte? Přála si to, vymodlila si to. Věřte, byla by si snad sáhla naživot, kdybych se tomu byl opřel. Vím, vy si myslíte, že osud hraje mstivou hru. Má matka musila zdomu kvůli tetě aCyril musil kvůli ní dodomu. Máte pravdu, je vtom něco takového jako motiv odplaty. Já věřím vBoha, příteli! Neptám se, věříte-li vy, není to mou věcí. Když se však zamyslíte nad vším, co se stalo, vidíte jistý úmysl nebo alespoň jistý logický postup. Nikdo nasvětě nesmí být příliš šťasten, to si pamatujte jednou provždy. Žili jsme vblahobytu. Proto nanás dolehlo neštěstí.“


  „Tenkrát ovšem již stála továrna. Tenkrát jste bydlili tady ve vile,“ naznačoval jsem.


  „Máte pravdu, to jsem vám zapomněl říci. Továrna stojí již odroku 1895. Letos slavíme její třicetiletí. Vila byla postavena rok před mou svatbou, tedy roku 1899. Ztoho si můžete udělat představu, jak dobře šly obchody, mohl-li jsem si po stavbě továrny za pouhá čtyři léta dovolit přepych panské vily. Ostatně — vila, to byla tetina myšlenka.“


  „Zajímalo by mě,“ pravil jsem, „co bylo vlastní příčinou záchvatu, posledním hřebem dorakve zdravého rozumu?“


  „Ano, to jsem vám ještě nepověděl,“ pravil Hajn znaveně. „Cyril, jak nám bylo sděleno zústavu, zamanul si, že nalezne tajemství neviditelnosti. Vblázinci konečně to tajemství našel, to znamená, že se stal pokojným.“


  „Ach, on se tedy domnívá, že je neviditelný,“ pravil jsem se zájmem. Počalo se mi rozbřeskovati. Proto tedy to sebejisté prohlížení lidí, to chození po špičkách, vytrvalé mlčení, tajemné vstupování otevřenými dveřmi! Strýček Cyril se ztratil. Aon zatím, chytrák, žije si vdomě jako neviditelný cizinec. Proboha, znamená to tedy, provádí-li totiž ten sport dodůsledků, že vůbec snikým nemluví, že žije zcela osaměle! Podivuhodný blázen, který by vytrval po léta vtak zvláštní mánii! — „Četl jsem jednou knihu,“ pravil jsem nahlas, „tam šlo otakovou věc, ovšem vmezích básnické fantazie.“


  „Takových knih je více,“ pravil chvatně Hajn, „není nemožné, že ho některá znich ovlivnila.“


  „Tak tedy vblázinci vystihli jeho vrtoch. Abych vám řekl pravdu, překvapuje mě, že jej respektovali. Myslím, že to musilo být spojeno smnohými ohledy, nakteré tam nemají právě času.“


  „Tam mu asi sotva vyhovovali,“ pravil Hajn súsměvem téměř zlomyslným, „měli najeho svéhlavost osvědčený recept. Proto byl také jeho transport domů tak hladký. Seděl vkupé jako úkropek, ani nedutal. Měl strach, že při sebemenším projevu nevole ho ti silní chlapíci, kteří nás doprovázeli, vezmou ssebou zpátky. Vidíte,“ dodal schmurným humorem, „cestou nebylo ani potuchy po jeho neviditelnosti. Jakmile se však doma trochu poohlédl, začaly obtíže. Pane, dnes je to tichý člověk, snímž chtěj nechtěj musíme mít soustrast, avšak tenkrát — nemáte ponětí, co jsme sním zkusili!“


  „Chtěl jsem se vás právě zeptat,“ řekl jsem nesměle, „jak jste mu zařídili jeho neviditelnou existenci, jak jste přizpůsobili svůj domácí pořádek jeho vrtochům. Myslím, že to nebylo vždycky jednoduché.“


  „Ovšem že to nebylo jednoduché,“ pravil Hajn melancholicky. „Vyprávět otom dopodrobna, to by byla dlouhá historie.“


  „Zpočátku jsme si sním nevěděli rady. Bylo nám třeba řešiti spousty situací. Ke všemu si teta zamanula, že ho uzdraví. Horoucně mu domlouvala, plakávala, klečíc před ním nakolenou jako před modlou. Rozumí se, že zuřil. Nechtěl býti hýčkán, chtěl býti neviditelný. Chtěl, aby si ho nikdo nevšímal. Tenkrát se osvědčil řídící Kunc jako věrný amoudrý přítel, jako bystrý pozorovatel arádce. On to byl, jemuž se podařilo přesvědčiti tetu, že je vzájmu nemocného inás všech, aby zanechala svých marných pokusů. On to byl, který nám doporučil vyprázdnili pro Cyrila komůrku vpodkroví avyhovět tak jeho touze po osamělosti. Považte, jak je obtížné vystihnouti požadavky člověka, který snikým nemluví. Co nám jen dalo práce, než jsme přišli nato, jak ho stravovati! Původně mu služebná donášela jeho snídani, jeho oběd avečeři nahoru dokomůrky. Och, ten se vztekal! Ten řádil! Byl hněvem celý bez sebe, že jsme dali najevo, že víme ojeho skrýši!“


  „Zajímavé,“ podotkl jsem, „v ústavě mu byl jistě oběd donášen.“


  „Vidíte,“ ožil Hajn, „usuzujete stejně, jako jsem usuzoval já. Říkám vám: Kousek rozumu mu ještě zbylo. Naprosto nepozbyl své vychytralosti. Vblázinci si nesměl dovolit přepych velkých požadavků, jakmile se však octl mezi námi, zneužil svých výhod. Zde teprve počal kultus neviditelnosti pěstovati dovšech důsledků.“


  „Snad by se byl umoudřil. Hlad by ho byl naučil.“


  „Snad,“ připustil Hajn. „Mohli jsme však čekat, až se vyzuří? Zkoušeli jsme to všelijak, nic mu však nebylo vhod. Zase pomohl Kunc. Zjeho návodu zařídili jsme to takto: snídáme, pak odejdeme zjídelny, zapomínáme však nastole jednu porci kávy skošíčkem pečiva. Cyril čeká nanáš odchod někde vkoutě za dveřmi, pak opatrně, nesmírně opatrně sahá nakliku, otevře, usedne, nají se, stejně tajemně odejde. Domnívá se, že svou snídani ukradl. Stejně je to sobědem. Vloudí se dojídelny po nás adojídá zdánlivé zbytky. Nalézá vždy napříslušném místě jídlo ipití.


  V komůrce poklízíme, když odejde naprocházku doparku. Čisté prádlo mu připravíme, když spí. Staré šaty mu vyměňujeme za nové týmž způsobem, musíme však hledět, aby se starým pokud možno podobaly. Je velmi tvrdohlavý. Neoblékne jiný oděv než černý. Snad to nějak souvisí sjeho neviditelností."


  „Chápu,“ pravil jsem, „není však přece jen možné, aby si nebyl vědom všech těch drobných podvodů. Nemůže si přece myslit, že šaty jsou kneroztrhání aže jeho pokojík se čistí sám sebou!“


  „Zcela správně. Jistěže si je toho vědom, je stím však srozuměn. Je to taková vzájemná hra, kterou tu provozujeme. Přes dvacet let, pane, žije nemocný Cyril vmém domě, ažije svým způsobem šťastně. Každého rána vypíjí svůj tajemný nápoj, který ho činí neviditelným nacelý den. Není to nic škodlivého, jen trochu cukru akuchyňské soli ve sklenici vody. Sám si přinese vodu namytí, sám si lůžko pečlivě ustele. Potom se vypraví naprocházku domem. Chodí, pozoruje nás, pobručuje si, sní. Ano, sní všemožné romantické příběhy osobě ao své budoucí slávě. Věří totiž, že se svou neviditelností vykoná jednou veliké apamětihodné činy. Tyto své sny vtěluje dorůzných písemností. Píše navšechno, co mu přijde doruky. Někdy jsou ty jeho nápady docela zajímavé.“


  „A jak se holí ajak mu dáváte stříhat vlasy?“


  Hajn se usmál. „Vždyť přece vlasů nemá! Aholení? Nu, zkrátka — neholí se. Nemůžeme přece bláznu svěřiti břitvu!“


  „Nikdy se vám nepokoušel utéci?“ zeptal jsem se.


  „Ale ano, pokoušel se. Podařilo se mu několikrát podniknout! takový nedovolený výlet. Nenalezl však mezi lidmi venku ono porozumění, snímž se setkává zde. Děti za ním běhaly apokřikovaly naněj. Nebyl venku neviditelný. Aon jím chce býti! Jako dítě, jež je skryto vkaždém bláznu, zůstává tam, kde hrají jeho hru, vyhýbá se společnosti, vníž ztrácí svou jistotu. Ostatně — je dobře hlídán. Proto máme vdomě tolik služebnictva. Filip je ubytován vkomůrce, jež sousedí sjeho, jen proto, aby věděl okaždém jeho hnutí. Všimněte si také zítra vysoké zdi, která obkličuje vilu. Přelézti ji by bylo nad síly staršího tlustého člověka. Avrata jsou neustále zamčena.“


  „A neměli jste sním nikdy vážnějších nepříjemností?“ zeptal jsem se. „Myslím totiž oddoby, kdy, jak říkáte, se uklidnil. Není přece možno, aby zařízení, byť bylo sebedůmyslnější, někdy neselhalo. Aintelekt blázna je tak nespolehlivý! Cožpak opravdu nikdy nevyšel ze své role?“


  „Různých nepříjemností!“ přiznával Hajn. „Ovšem, nebyli jsme jich tak zcela uchráněni. Neměli jsme vždy Filipa aKaty. Sluhové, mají-li býti propuštěni pro nedbalost, mstí se obyčejně nadomácích zvířatech, to je vám přece známo. Unás se vždy špatní sluhové mstili natom ubožáku. Nežli odešli, provedli mu pokaždé něco zlého. Dětinské zlomyslnosti, mohly však mít hrozné následky. Ne, pane, neměli jsme sním vždy lehký život. Nyní však již delší dobu nebylo ani toho nejmenšího.


  Zbývá vysvětliti," pravil továrník po krátké pomlčce, „jak mu sdělujeme novinky audálosti, onichž ztěch neb oněch příčin musí být informován. Většinou postačí, když úmyslně hovoříme otakové věci vjeho přítomnosti. Jde-li ozáležitost vážnějšího rázu, jakou byl například váš příjezd, pošleme dokomůrky kněmu Filipa sKaty, kteří před ním prohovoří ten případ zevrubně atakovým názorným způsobem, aby pochopil, co pochopiti nutno. Nevíte, jak je spokojen, když touto cestou něco nového vyzví. Tváří se lišácky, usmívá se, těší se napříchod nového člověka jako malé dítě. Okukuje ho, studuje ho, zkouší naněm znova aznova svou neviditelnost. Ovšem, příchozí musí být předem poučen, jak se má kněmu chovat. Tento úkol připadl dnes Soni. Jak vidíte, zhostila se ho velmi špatně.“


  „Ano — chápu,“ pravil jsem rozpačitě, „jenom nevím, proč právě Soňa mě měla oNeviditelném informovat.“


  „Proč právě Soňa?“ pravil Hajn súsměvem poněkud neurčitým, „Soňa má totiž jisté vrtochy, okterých mluvím velmi nerad. Stydí se za ty dva případy šílenství, které se vyskytly vnaší rodině. Ano, to je to celé tajemství. Proto se vám ani nezmínila onemocném strýci. Je vtom směru naprosto nenapravitelná. Má Cyrila za jakousi nečistotu vdomě. Měla proto mnoho trapných výstupů stetou, která nabratra nedá dopustit. Má ovšem jakési drobné důvody, proč strýci nedůvěřuje, nechci se však onich šířiti. Jsem přesvědčen, že vám onich poví sama. Jsou stejně pošetilé jako její fyzický odpor knešťastníku. Bohužel, dostaly se jí dorukou knihy, znichž si učinila falešnou představu odědičnosti. Teď jí tu bláhovost už nikdo nevymluví. Apřece je to tak jasné: má matka zešílela náhlou hrůzou. Cyril přišel nasvět těšně po otřesu, je dítětem choré ženy. Já jsem se narodil ošestnáct let dřív. Soňa patří květvi zdravé, nedotčené tragickou příhodou. Příteli,“ pravil rozechvěně, „já jsem člověk poctivý asvědomitý. Ujišťuji vás, ptal jsem se lékařů. Navštívil jsem odborníky. Víte, co mi řekli? Vysmáli se mi doočí.“


  Připadalo mi, že Hajn uhýbá odtoho, co původně chtěl říci. Počkej — myslil jsem si —, počkej, jen neutíkej, nekličkuj! Byl jsi už blízko, jenom to tedy vyslov! „Pořád ještě nevím,“ řekl jsem opatrně, „proč vlastně mi případ nemocného měla vyprávět Soňa.“


  Zvážněl, šíje mu zrudla. Téměř se namne obořil. „Nu, řekněte sám, jak ktomu přijdu já, abych se svým budoucím zetěm rozprávěl ověcech, jichž důležitost neuznávám? Mám snad já nějaké obavy? Nemám. Co jen se mě tím naobtěžovala! Má-li přes mé věcné výklady svá tvrdohlavá podezření, ať se snimi vytasí sama. Já jsem toho mohl zůstat ušetřen. Je to pro mne příliš těžké, příliš bolestné. Měla sebrat všechnu odvahu azeptat se vás poctivě apřímo, když už jí to leželo vhlavě, chcete-li,“ starý pán se rozkašlal, jeho hlas se chvěl, „chcete-li ipo tom přiznání ucházeti se odítě — jak bych to řekl? Nu, odítě ze zatížené rodiny.“


  Pomalu atklivě jsme se se Soňou procházeli parkem. Tatam byla má jásavá, sebevědomá nálada, sníž jsem před několika hodinami vstupoval dodomu. Bylo mi jako obchodníku, který teprve při dodání zboží shledal, že byl trochu ošizen najakosti. Takovou důležitou věc jsem se dověděl teprve tenkrát, když už — jak se říká — je ruka vrukávě! Uvažoval jsem. Jak bych se byl asi zachoval, kdybych byl znal případ Neviditelného již před půl rokem? Nebyl jsem si tím zcela jist, ale zdálo se mi, že bych se byl tak horlivě nenamáhal ozpevnění svazku se Soňou. Ve svých snech obudoucnosti jsem toužil kromě po bohatství především po šťastné azdravé rodině. Rmoutilo mě míti tento navýsost důležitý pilíř blaha poněkud otřesen.


  Ta neblahá historie sbláznem! Dosud mě ani nenapadlo, že by vmém přiženění dotovárny mohlo být skryto také nějaké čertovo kopýtko. Bylo zde, to se nedalo popříti. Hajn sice zavrhl Soniny obavy, ale způsob, jakým to učinil, byl pramálo přesvědčivý.


  Měl jsem dosti příčin mračiti se amrzeti. Ke všemu jsem se ještě musil tvářiti co nejbezstarostněji. Soňu nebylo ovšem možno zničeho viniti. Chudinka, až příliš se tím natrápila. Je to vlastně vjádře dobré děvče. Proti všemu očekávání projevila velikou svědomitost. Měla pochybnosti apřála si, abych onich věděl.


  Rozhodl jsem se býti shovívavý kjejí slabosti. Nejen to, umínil jsem si, že ty nepříjemné Hajnovy zprávy pustím zhlavy. Vlastně mi ani nic jiného nezbývalo. Co by mi bylo platné, kdybych se nadále jako Soňa bál stínů? Nejsem přece žádný strašpytel. Vživotě lze sázeti nejvýš napravděpodobnosti, nikdy však najistoty. Když se to vezme střízlivě, onic konkrétního zde nejde.


  Soňa visela namém rameni, zachumlána až po bradu dosvého kožíšku. Těšil jsem ji, jak jsem dovedl. „Jak to je bláhové,“ domlouval jsem jí, „vyvozovati klamné závěry zneštěstí, které se zběhlo mimo nás! Když náhodou souseda zasáhl blesk, mám se snad proto dosmrti báti bouřky? Dostal-li spolužák těžkou angínu, mám si proto kazit život neustálým prohlížením svých mandlí? Víš-li pak, že nasvětě není rodiny, vníž by se čas odčasu nevyskytl alespoň jeden choromyslný?“


  „Ano, ano,“ přizvukovala vděčně, nebylo ji však možno ničím upokojili.


  Pokusil jsem se obrátiti vše vžert. Líčil jsem jí, jak by to bylo pro mne zlé, kdyby také ona si umínila dělat neviditelnou. Rozváděl jsem svůj námět, ale tento způsob útěchy se Soni ani trochu nezamlouval. Byla celá nesvá. Uchýlil jsem se raději krozumným výkladům.


  „Tvůj otec je tak moudrý astatečný,“ horlil jsem, „jsi přece dcera jeho, ane strýcova!“ Přitom mě napadlo, jak špatně lezla Hajnovi zkrku všechna ta trapná přiznání, av duchu jsem se usmíval té neobyčejné statečnosti. Och — myslil jsem si nejen Švajcarovi se těžko hovořívá oŠvajcarech, ale stává se někdy, že iváženému Hajnovi se nechce mluvit oHajnech.


  „Byla bych radši, kdybychom toho již dnes nechali,“ navrhovala Soňa.


  Zmrzlý sníh nám křupal pod nohama. Byla jasná noc, měsíc svítil. Naše dlouhé stíny šly tu za námi, tu před námi. Vila byla temná, zářila vní již jen tři okna.


  „Tamto je tatínkovo,“ ukazovala, „také se mu ještě nechce spát. To světlo vdruhém křídle — vidíš, to matné —, to si dala kuchařka žárovku ksamé posteli ačte román zPolitiky. Ona je vášnivou čtenářkou takových románů.“


  „A třetí okénko, až tam docela nahoře?“ zeptal jsem se jí.


  „To je strýčkovo,“ odpověděla neochotně.


  „Cožpak ten také ještě bdí?“ divil jsem se.


  „Usíná vždycky pozdě. Prochází se po komůrce srukama za zády. Uvažuje asi hluboce ovšem, co ve dne zažil. Vidíš, jak chodí? Teď zrovna přešel kolem okna. To byl jeho stín, který se mihl přes záclonku, — anyní zas! Jeho pokojíček je tak malinký.“


  „Jednou bych se tam rád podíval,“ řekl jsem.


  „Ano, to můžeš,“ pravila spěšně, „ale já tam stebou nepůjdu.“


  „Tak tvrdohlavá?“ usmíval jsem se.


  „Ne zrovna tvrdohlavá, ale bojím se, že by se mi tam udělalo špatně.“


  „Předsudek,“ odhadoval jsem.


  „Já ktomu mám vážné důvody,“ hájila se. Zeptal jsem se jaké. „Až jindy, Peťo, až jindy,“ slibovala.


  „Zítra?“ dotíral jsem, poněvadž jsem byl zvědav.


  Kývla hlavou, ale nevěděl jsem, možno-li spolehnouti natak neurčitý souhlas.


  Konečně mě také omrzelo vraceti se stále ktémuž předmětu zábavy. Nasytil jsem se Neviditelného iSoniných smutků. Přitom se zdálo, že naše bezúčelná procházka nikdy neskončí. Bylo již jistě po půlnoci. Byl jsem ospalý atěžko jsem se bránil zívání. Avšak ospalost anuda se špatně hodí kobrazu, naněmž vystupuje milenec, který dlouho neviděl svou nevěstu.


  Usoudil jsem, že náladu nezapomenutelného dne by snad bylo ještě lze zachrániti polibky.


  Stáli jsme mlčky, schouleni poblíž lavičky zabořené dosněhu. Shýbal jsem se adotýkal se čela, očí, úst jako zádumčivý bloud, zanícený pouhou vůní lásky. Měla víčka semknutá apřijímala tento tichý hold.


  Pomalu se ukolébávala vblaho.
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  Ráno mě probudila houkačka auta, které Hajna odváželo dotovárny. Nebylo mi právě příjemné, že jsem zaspal Hajnův odjezd, doufal jsem však, že únava po cestě anoc zpoloviny probdělá budou mi vjeho očích dostatečnou omluvou.


  Snídali jsme se Soňou sami ve velké jídelně. Houpala se vrákosové židli abyla vdobré náladě. Potvrdila mi se smíchem mé včerejší dohady okoupelně. Ne, teta není příznivkyní neustálého máčení ve vodě, šplíchání asprchování. Koupelna se jí zdá zbytečným adrahým zařízením. Vodovodní potrubí by bylo nutno vésti sem nahoru zcela navlastní náklad. Avoda? Vzahradě je studna svýbornou pitnou vodou.


  Podivil jsem se, že se tetě nezdálo zbytečným luxusem ústřední topení.


  „Ó, to je něco jiného! Teta si potrpí nateplo. Má to však také veliké výhody se zřetelem nastrýčka Cyrila. Poblíž jeho komůrky vpodkroví nevede žádný komín, nebylo by snadné postavit tam kamna. Tímto způsobem je také více respektována jeho neviditelnost.“


  Dověděl jsem se ještě, že garáž není při vile postavena jen proto, že stará dáma nechtěla poslouchati neustálé lomození stroje. Kromě toho chová nedůvěru ktakovým nebezpečným látkám, jako je benzin. Dovily je zaveden telefon. „Teta se domnívá, že to nedá tak velikou práci, vzíti sluchátko azavolati si ovůz dotovárny. Šofér je tu za nějakých osm minut.“


  Prateta! Neustále jen ona! Bylo mi protivné setkávati se sjejím jménem při každém rozhovoru.


  Soňa si vzpomněla, že jsem dosud nebyl vjejím dívčím pokoji. Tak jsem poprvé vstoupil dotéto místnosti, vymalované něžnými barvami adýšící andělskou neposkvrněností.


  Otevřela klavír, zahrála trylek, jenž mohl býti právě tak dobře radostný jako rozpačitý, ajiž stála uknihovničky aotevřela ji dokořán. „Posluž si!“ Anež jsem se shýbl, abych nahlédl dovnitř, ukazovala mi oknem starého Paříka. „Pojď sem rychle! Toho jsi ještě neviděl. Nepodobá se housence? Hrozně směšný dědek, viď?“


  Pařík byl povoláním švec. Ani vúřadě domovníka Hajnovy vily nezanechal nadobro svého řemesla. Nepřijímal sice zakázek změsta, spravoval však boty celé Hajnově rodině aslužebnictvu. Vjarních aletních měsících zahradničil, vzimě obsluhoval ústřední topení.


  Patrně právě máčel kůže, neboť se vlekl po dvorku se škopíkem. Nechtěl, aby sníh byl porušen nadosah pohledu panstva, šel tedy hezký kousek oddomu atam teprve vyšplíchl nečistotu. Musil jsem se usmáti přiléhavosti Sonina přirovnání. Vstarcově chůzi bylo opravdu něco housenčího. Pokrucoval boky arameny, takže se celý vlnil, přitom měl příliš krátké nohy adlouhý krk. Malá hlavička trčela vysoko nad rameny, přední zuby mu zřejmě chyběly, řídký knírek jako by vyrůstal přímo znosu. Kulaté oči hleděly dosvěta skomickou důvěřivostí.


  „Divím se, Soňo,“ řekl jsem, „že teta snese vdomě zápach ševcoviny.“


  Vysvětlila mi to. Pařík je prý ktetě vždycky nesmírně uctivý. Chová se kní poníženě. Důležité je také, že strýček Cyril vněm nalezl zalíbení. „Co myslíš, že vlastně dělá, když se tak po celé dny toulá parkem adomem? Nejraději navštěvuje Paříka vjeho světnici asleduje pozorně, jak děda spravuje boty. Nic tak strýčka nebaví jako dívat se, jak ošetřuje zahrádku. Je všecek uvytržení, když proud vody zkonve bubnuje dokapustových listů.“


  V pokojíku bylo plno průzračné, lehké dívčí vůně. Oknem bylo viděti pytlovitá mračna, znichž se řídce sypal sníh. Pojednou Soňa pozbyla své rozpustilosti astala se zádumčivou. Možná že to bylo vlivem uspávající vůně pokoje apološera, možná že také následkem nevyspání. Seznal jsem, že nastala vhodná příležitost kdůvěrným otázkám.


  „Soňo,“ řekl jsem unyle, sedě nanízkém taburetu, hlavu skloněnu, ruce sepjaty vklíně, „včera jsi řekla, že nemáš ráda strýčka Cyrila. Něco nemilého tě sním potkalo. Copak to vlastně bylo?“


  Zapálila se ana okamžik váhala sodpovědí. Opírala se loktem oklavír aprstem škrábala po klávesách. Čekal jsem. Neměl jsem naspěch. „Víš, Peťo,“ pravila odhodlaně, „nemůže se říci, že ho nenávidím. Jenom se ho bojím. Všichni tvrdí, že je to veliký dobrák apokojný člověk. Nevěř! Je zlý. Je to směšné říkat, je to však pravda: on se nad námi hrozně vypíná, protože je neviditelný. Kdyby nebylo toho, že ho všichni uznáváme, nakládal by snámi špatně. Není také tak zcela spolehlivý, za jakého ho mají. Jednou chtěl ublížit mně ajednou Katy.“


  „Snad přepínáš,“ podotkl jsem opatrně, „vždyť nemá rozum! Soudíš ho příliš přísně!“


  „Je to sice ošklivá příhoda,“ pokračovala zamyšleně, neposlouchajíc mě, „ale řeknu ti ji. Alespoň se nebudeš pak už divit, že se ho štítím. — Víš, abych se mohla vlétě koupávat, dal mi tatínek zřídit vparku bazén, jejž lze napouštěti vodou ze studny. Naposledy jsem se tam koupala, když mi bylo patnáct let. Odté doby jsem se toho již nikdy neodvážila zobavy před strýčkem Cyrilem. Byla jsem tehda ve vodě aon se tam šel podívat nasvé listy. Má hrozně rád listy plující po vodě. Vylézala jsem znádrže, koupací šaty namně byly přilepeny. Nenapadlo mě, že by to naněj mohlo nějak špatně působit. Zapomněl pojednou, že je neviditelný. Běžela jsem okolo něho, tetelíc se chladem, on však natáhl ruku achytil mě za rameno. Strašně jsem se lekla, ohlédla jsem se — asetkala jsem se sjeho podivně svítícíma očima. Díval se namne hladově, přišlo mi, jako by namne cenil zuby, jako by mě chtěl kousati! Dala jsem se dokřiku. Musilo to vypadat docela ošklivě, jak mě držel, protože služka, kterou jsme tenkrát měli, také vykřikla, když mě uviděla vjeho hnusných chapadlech. Naštěstí to byla duchapřítomná osoba. Obořila se nastrýčka anapřáhla naň násadu rýče. Pustil, ajá jsem utekla; několik dní mě však před ním schovávali. Chtěli, aby natu příhodu zapomněl. Odté doby jsem se chránila ukázat se před ním nedostatečně ustrojena.“


  „A co říkal tatínek?“ ptal jsem se se zájmem.


  „Moc se zlobil nastrýčka. Dokonce se odvážil vyčítat tetě, že ho nenechala vústavě. Se zlou se potázal. Teta se urazila adobrých čtrnáct dní sním nemluvila. Ještě dlouho po té aféře se namne dívala spohrdáním za to, že jsem byla příčinou onoho střetnutí. Tatínkovi se posmívala, že béře vážně takovou maličkost. Ale nebyla to maličkost, Peťo, jsem si jista, že nebyla!“


  Nyní mi ovšem již nebylo těžko zvěděti také případ Katin. Podobná událost, jenže se nestala tak dávno. Katy máchala prádlo ve vaničce, aže bylo horko, měla blůzičku rozhalenu. Šel okolo strýček Cyril ahmátl jí dovýstřihu. Jenomže Katy nemusil nikdo pomáhati, vychrstla naútočníka skoro všechnu vodu ze své vaničky. Katy, ta prý se nebojí ani čerta, té je Neviditelný leda ksmíchu. Přesto se před ním také už neukazuje jako tenkrát.


  Neměl jsem času narozjímání onestoudnosti bláznově ani oodvaze Katině. Ta, jejíž příhoda byla právě naprogramu, vpadla nenadále dopokoje slavičníkem apometlem. Zmýlilo ji nábožné ticho, které jsme uvnitř zachovávali. Vyprskla vsmích, když nás spatřila vnáladě tak mollově zladěné, pak se však horlivě omlouvala. Zaujalo ji otevřené víko klavíru adotírala naSoňu, aby mě vyzkoušela vtanci. Nabízela se, že nám zahraje, akdyž Soňa řekla, že se jí právě nechce, počala nám vyprávět, co strašně směšného se jí zrovna přihodilo. Kuchařka Anna prý vystrčila hlavu ze dveří — svou pitomou hlavu srozcuchaným drdůlkem natemeni — aptala se jí, neví-li, kdy se přijdu ukázat dolů dokuchyně. „Považte,“ svíjela se Katy smíchem, „ona si představuje, že jí půjdete také udělat oficiální návštěvu! Já se jí zeptala, jestli má alespoň již poklizeno. Ach bože, jděte kní, bude-li zrovna sedět nasvé stoličce ukamen, nezvedne se tak snadno. Má hrozně tlusté nohy, nohy jako konve, víte, vkterých nemá žádnou sílu, je-li trochu rozčilena. Opravdu, sama bych ráda viděla, jak vás přivítá!“


  Soňa se nesmála žertům Katiným, cítila, že jí bylo ukřivděno. Melancholická nálada před příchodem děvčete, nálada blízká zpovědím achlácholení, se jí mnohem více zamlouvala.


  „Ta Anna,“ pravil jsem dívce, „vypadá podle všeho jako čarodějnice zperníkové chaloupky.“


  „To byste se mýlil,“ točila mi před nosem Katy lavičníkem, „ona je vobličeji vlastně docela hezká. Má pravidelné rysy, červené tváře amodré oči. Víte, připomíná mi něčím prodavačku zkořalny. Však mívá taky červený nos. Já myslím, že se ráda občas napije něčeho sladkého pro zahřátí.“


  Soňa se po nás dívala schmurnou výčitkou. Důvěrnost, sjakou se ke mně děvče chovalo, jí nebyla vhod. Zřejmě trochu žárlila. Pomyslil jsem si, že tomu není tak dávno, co mi prováděla nepěkné kousky sFürstovými kluky. Ne snad že bych jí chtěl ty lekce vracet, bylo mi však příjemné konstatovat, že se úlohy obrátily.


  „Ach bože,“ podivila se Katy, „vy máte kruhy pod očima! Neumíte ani trochu flámovat.“ Prstem se dotýkala oněch domnělých kruhů. Se zájmem jsem hleděl najejí postavičku, najejí pevné prsy, rýsující se pod přiléhavým svetrem.


  „Katy,“ přerušila ji Soňa, „Petr by se rád podíval kneviditelnému strýčkovi. Nevíš, co právě dělá? Je-li nahoře volno, mohla by ses sním tam podívat.“ Řekla to vše slíčenou dobromyslností, hlas se jí však chvěl hněvem alítostí.


  „Ach, vy chcete vidět, jak to vypadá unašeho Neviditelného? To se zrovna hodí! Prve šel ze schodů, jistěže mířil kPaříkovi. Pojďte, půjdeme hned!“ Podíval jsem se tázavě naSoňu. Zdálo se mi, že by bylo snad přece lepší odmítnouti. Nějaký ďábel mi však našeptával: Jen ji trochu vytrestej! Nač provádí takovou citovou akrobacii? Chtělo-li se jí vklidu se mnou pohovořit, chtělo-li se jí dokonce hubiček, proč neposlala Katy pryč, místo aby mi ji strkala za průvodkyni nacestu za bláznem? Ostatně, jakmile dám najevo, že jsem prohlédl její vrtoch aže jsem ochoten takové přemrštěnosti respektovati, nebude konec nedorozuměním.


  Pohladil jsem ji jen po tvářičce jako děťátko, jehož rozmary je těžko chápati ajemuž není pro tu chvíli pomoci, ašel jsem za Katy, která již hopkovala přede mnou po schodech jako divoká koza.


  Čím výše jsme stoupali, tím se stával zřetelnějším zvláštní, ne právě nepříjemný zápach. Větřil jsem jej ve vzduchu pln nedůvěry.


  „To nic není,“ posmívala se mi Katy, „to je jen svatojanský chleba. Všude jej má zastrkaný — za pelestí postele, pod skříní, naskříni, pod pokrývkou stolu. Rád si jej schovává azase nalézá, rád jej chroupe. Je to jeho veliká vášeň — prý už oddětství.“


  „Beztoho si jej také krade,“ poznamenal jsem.


  „Ale ovšem, jako všechno. Paní teta mu jej podstrkuje, kde může. Jen se však podívejte, jak jsou tu stěny holé.“


  Vstoupil jsem za Katy dokomůrky aviděl jsem opravdu před sebou jenom stůl, židli, skříň aželezné lůžko. „On tu nic nesnese,“ vysvětlovala dívka. „Jednou mu tu pan strýček dal rozvěsit několik obrazů, povídal, že ho bude jejich prohlížení třeba bavit, on je však vyházel všechny oknem. Nedopustí, aby se tu cokoli změnilo.“


  „Je jako teta,“ poznamenal jsem snevinnou tváří.


  Katy se namne podívala avyprskla vsmích. Smála se, jako se děti smějí, sdlaní uúst. Bylo příjemné býti jí nablízku pro její ochotu, sníž přijímala každý, třeba sebeprostší žert.


  Na stole ležel sešit způsobně nalinkovaný, zcela nový. „To je Sonin sešit,“ zajásala Katy. „Sebral jí jej. Je tomu sotva dna dny, co hubovala, že se jí ztratil.“


  Sáhl jsem po něm zvědavě. Naúvodní stránce bylo krasopisně nadepsáno: „Nikden rasi Eleykerha liči stvíjemta tistá se nýmteldivine.“


  Ustrnul jsem nad tou slátaninou. Slabikoval jsem si ji pomalu anahlas ještě jednou amusil jsem při tom vypadat hrozně hloupě. Přerušil mě zvonivý Katin smích. Její faunovská tvářička svysoko zvednutými koutky úst přiblížila se důvěrně kmému uchu. „Cožpak tomu nerozumíte? Nu tak, hádejte! Nebo se raději poddáte?“


  Poddal jsem se, aKaty mi vychrlila dotváře spatetickým triumfem: „Deník sira Hakerleye čili Tajemství státi se neviditelným. — To jste nepoznal, že je to psáno obráceně?“


  Chtěl jsem obdivovati její důvtip, ona mi však vysvětlila, že to není první spis Neviditelného psaný obrácenými slabikami. „Vidíte, adál už není psáno nic. Celý sešit je ještě pěkně prázdný. To také není poprvé, co se nedostal přes pouhý nadpis!“


  „On se tedy považuje za nějakého sira Hakerleye. Akde prosím vás sebral to jméno?“ ptal jsem se dívky.


  „To je jen nějaký jeho okamžitý nápad. Ještě nikdy se tak nenazýval. To jméno mu asi slina přinesla najazyk. Často si pro sebe brouká. Všechny své nápady vždycky zas zapomněl. Ina Hakerleye časem zapomene. Ale počkejte, ukáži vám něco souvislejšího. Podívejte se,“ otevřela prudce zásuvku stolu, „co toho tady je! Můžete si vtom číst, až někdy bude pršet!“


  Několik papírů vypadlo napodlahu. Shýbal jsem se pro ně. První, který mi padl dooka, byl popsán chvatným aneklidným písmem: „Poslechnuvše hlasu pomazaného Páně, vojska stáhla se dokotliny podle potoka Brouzdalce, očekávajíce hlasu Neviditelného, který měl přijíti zPečenského lomu. Věrní rytířové shromáždili se vespolek vpopředí as nimi jejich korouhevníci skorouhvemi, nanichž planulo znamení Neviditelného vpodobě dlaně sprsty jako ku přísaze. Ichvěli se zrádcové nadruhé straně Pečenského kopce, neboť věděli, že Neviditelný požehná zbraním svých věrných apovede je svým hlasem asvým vševidoucím okem.“ — Více naútržku nebylo. Pochopil jsem, že se jedná ojakýsi vojenský příběh, román, vněmž on, Neviditelný, hraje význačnou roli jako král nebo jako bůh.


  „Nikdy to nedokončuje,“ vysvětlovala Katy. „Nacházíme často jen jedinou větu, nebo ipolovinu věty. Ale vy máte štěstí! Teď zase držíte vruce něco delšího!“


  Na kousku papíru, okousaném jako odmyší, stálo: „Manifest Neviditelného dvacátého měsíce Kozy kvšemu lidu, který vněho věří.“ Apod ním: „Mluvili vespolek arouhali se jemu, tu on, Neviditelný, vstoupil dojejich kruhu avyslechl je. Isvrhl jejich stůl ajídlo jejich azvolal hlasem hromovým...“ Co zvolal strýček Cyril hlasem hromovým, to napapíře napsáno nebylo.


  „Všimněte si, jak je ten papírek okousaný,“ upozorňovala mě Katy, „to udělal on. Buďto neví dál, nebo zapomene, co chtěl psáti. Zrozpaků začne pak svůj papír hrýzti.“


  „A co znamená měsíc Koza?“


  „Ale bože —, on nikdy neví, kolikátého je ajaký je měsíc. Vymýšlí si svá data adává rád měsícům jména zvířat aptáků. Někdy také jiná jména, hrozně šeredná.“


  Pomyslil jsem si, že strýčkovi rozhodně neschází jistá vynalézavost.


  „Také kdysi opisoval bibli,“ švitořila Katy. „Začal poctivě odprvního slova, zamanul si však, že ji opíše bez jediného přepsání. Jakmile udělal první chybu, začal znovu. Tak toho ovšem mnoho nenapsal. Byli jsme rádi, když toho nechal. Vztekal se ažaž. Měl sykavé dny. Víte, co jsou to takové sykavé dni Neviditelného? Docela ošklivé dni, opravdu! Jako když je vdomě tisíc hadů. Syká si, kudy chodí. Nemá ani zřetel nasvou neviditelnost. Pan strýc tvrdí, že vtakových dnech se rozpomíná naminulost auvědomuje si svůj stav. Je při tom také hrozně neopatrný. Byl by schopen někam spadnout nebo se opařit, nebo vůbec provést nějakou nerozvážnost. Musíte ho dobře hlídat.“


  „A co, prosím vás, děláte sjeho spisy? Vždyť toho musí napsat celé hromady!“


  „Víte, béřeme mu to ze zásuvky hezky odspodu apálíme. Pozoruje-li to nebo ne, nelze říci. Nikdy jsme však dosud neshledali, že by byl rozhořčen tím, že se mu papíry ztratily.“


  Hrábl jsem dozásuvky anacpal si kapsu strýčkovými manifesty.


  „Jen si vezměte, když vás to baví,“ povzbuzovala mě rozmarně Katy. „Před Soňou se tím však nechlubte, radím vám to upřímně. Zlobila by se!“


  „Tak vám mockrát děkuji, slečno Katy,“ řekl jsem spitvornou zdvořilostí, obraceje se kodchodu, „za ukázání tohoto domácího zvěřince.“


  „Ticho! Ticho!“ okřikovala mě skomickou vážností, „kdyby vás tak někdo slyšel! Avšichni mi tu říkají jen Katy. Můžete si tu slečnu taky odpustit. Víte,“ pravila tajemně, „před paní tetou byste to ani nesměl vyslovit. Odnesla bych si to!“


  Katy dělala po schodech nehorázný hřmot se svým pometlem ajá jsem si ktomu pískal. Opravdu nevím, co mě to napadlo, chovat se tak klukovsky. Je mi nahony vzdálena každá přemrštěná živost. Můj zevnějšek je vždy korektní. Sluší mi chlad azdvořilost. Tentokrát — atím byla vinna jen Katy — byl jsem opravdu ve velmi výbojné náladě.


  Tím trapněji musil namne ovšem působiti ledový, bílý obklad naSonině čele. Seděla jako hromádka neštěstí srukama založenýma vklíně nanízké stoličce utoaletního stolku. Má bujnost se střetla sjejíma rozlítostněnýma očima, plnýma výčitek.


  „Bolí mě strašně hlava,“ vysvětlovala mi, trochu se pýříc.


  Myslil jsem si, že je to jen známý ženský trik, snaha vzbuditi ve mně soustrast. Vida — řekl jsem si —, má kočička ovládá výborně hru malých domácích šarvátek. Provinil jsem se naní tím, že jsem dal přednost Katině společnosti před její. Aby to zakryla, přiložila si načelo kapesník. Tím líp, budu tedy dělat, jako bych jí věřil. Alespoň se vyhnu zbytečnému vysvětlování azapřísahání.


  Vztáhl jsem obě ruce kjejímu čelu, jako to dělávají zázrační lékaři. „Och, hlava — to nic není! Je vidět, že špatně snášíš nevyspáni. Hleď, nyní řeknu: čáry — máry — fuk — abude po bolesti!“


  Ztrápeně se usmívala.


  Chtěl jsem ji pobavit vyprávěním otom, co jsem našel vbláznově komůrce. Přerušila mě. Prosila, abych toho nechal. Prý bych mohl vědět, že příběhy ostrýčkovi jí nejsou po chuti. Nevěda co počíti, usedl jsem ke klavíru azkoušel jsem naněm vyťukati písničku topornými prsty, které nikdy nažádný nástroj nehrály.


  „Petře,“ pravila pojednou pokorně, „kdybych tě požádala, abys mě nachvíli nechal osamotě, jistě by ses neurazil. Víš, je mi opravdu špatně, ana takový stav je úplné ticho nejlepším lékem.“


  Nezbylo mi, než abych jí vyhověl. Vlídně jsem ji pohladil, políbil načelo aodešel po špičkách dosvého pokoje. Měl jsem však už vztek. To přestává všechno, opravdu! Jaká nesmyslná paličatost, jaká neodůvodněná žárlivost! Začínáme to pěkně, jen co je pravda!


  Když jsem se však chvíli procházel po svém pokojíku, již jsem se nasebe mrzel, že jsem mezi sebou aSoňou způsobil takové rozladění. Bylo jisto, že jsem dnes poněkud vyšel ze své role. Pozor, Petře! Pozor! říkal jsem si. Svou věc jsi vyhrál opatrnou poziční hrou, vrať se zas kosvědčenému způsobu, zanech všech bláhovostí! Zde jsou, jak je vidět, velmi vnímaví lidé, mohli by snadno uzříti prázdno vtvém srdci!


  Umínil jsem si, že nebudu už ke Katy tak důvěrný, byť mě ijejí nespoutaný temperament kdůvěrnostem sváděl. To ovšem neznamená, že se nad ni začnu vypínati. Nebylo by to ani vhajnovském slohu. Nemusil jsem si příliš lámati hlavu, jak to provésti. Ve vytváření odstupu jsem byl mistrem.


  K obědu sice Soňa nepřišla sovázaným čelem, chovala se však zaraženě apod očima měla kruhy, jako by byla plakala.


  Prvními slovy, jež jsem pronesl kHajnovi, když jsme si potřásli přátelsky rukama, byla prosba, aby mi byl laskavě nápomocen při vyhledání vhodného mládeneckého bytu vJesenici. Zjeho iSoniných narážek jsem sice již tušil, že mi míní poskytovati ve svém domě pohostinství iv období před svatbou, bylo však nutno chovati se, jako bych otom nevěděl.


  „Milý příteli,“ pravil Hajn vlídně, „na něco podobného ani nemyslete. Přijel jste knám, ajiž unás zůstanete.“


  Ovšem že jsem se zdráhal. Přece nebudu bydliti vdomě budoucího tchána? Není to společenské. Veřejnost takové poklesky soudí. Také nemohu obtěžovati!


  „Jaképak předsudky?“ usmíval se Hajn. „Nejde totiž onic jiného než opouhý předsudek. Vy dosti dobře neznáte naše postavení vměstečku. Je poněkud výjimečné, víte? Ve společnosti, vníž žijeme, utváříme sami pojmy slušnosti aneslušnosti. Zveme-li vás, abyste unás bydlil, pak je to jistě společensky správné. Jenom zůstaňte, kde jste, adívejte se navše střízlivě: chystáte se oženiti smou dcerou. Po svatbě budete oba bydliti vmém domě. Bylo by pouhou komedií, kdybyste se stěhoval před svatbou. Je to věcí důvěry mezi mnou avámi. Pane, měl jste to neštěstí, že jste se dostal mezi důvěřivé lidi.“


  Děkoval jsem asliboval mu, že jeho důvěra nebude nikdy zklamána.


  Hajn pospíchal sobědem. Nemohl se již dočkati chvíle, až mi ukáže svou továrnu. Byl velice netrpělivý, když se Katy poněkud opozdila sčernou kávou. „Nepospíchal bych tolik,“ omlouval se již poněkolikáté, „mám však za lepší, budeme-li vtovárně dřív než úředníci, kteří přicházejí před druhou. Myslím, že by ani vám nebylo zrovna milé, kdybyste šel vstříc oknům plným pátravých očí!“


  Když Hajn vstával odoběda, hodil za Soňou přes rameno: „A ty si jdi pěkně lehnout se svou migrénou!“ Zašermoval doutníkem aplul ke dveřím. Tu jsem si teprve uvědomil, že Soňu snad přece jen opravdu bolí hlava aže Hajnovi tento zjev není zcela nový.


  V autu se starý pán neustále vracel kzpůsobu, jak budu asi uvítán. „Holzknecht má dnes službu přes oběd. Nejspíše se sním setkáme dřív než sostatními. Je to dobrý člověk, jeho osoba vás však neuchvátí. Vypadá spíš jako mistr nebo jako starší dělník. Je nevrlý apodivínský. Je však poctivý apřímý. Stím nebude potíží. Hůře bude sKleistem, který je svárlivý, aještě hůře sČermákem. Ten je snaživý, opravdu, velmi snaživý! Myslím, že umne mířil hodně vysoko. Jemu bude těžko polknout tuto hořkou pilulku. Ovšem, zatím vás uvítají jen jako svého kolegu. Nejsou však tak zpozdilí, aby nevytušili, že se seznamují se svým příštím představeným.“


  Tato slova byla pro mne rajskou hudbou. Dalo se sice očekávat, že mě míní Hajn vbrzku vtovárně pověřit nějakým význačným postavením, bylo mi však třeba uslyšet dobrou zvěst navlastní uši, abych se jí mohl jak se náleží těšiti.


  Bylo zřejmé, že se Hajn mého objevení vtovárně nyní, vposlední chvíli, poněkud bojí. Dovedl jsem se vmyslit dojeho postavení. Se svými úředníky byl dosud jako jedna rodina — zaniklý útvar, který se zde ještě udržel.Nyní jsem měl být vpašován já, cizí živel, adokonce nelegální cestou: ne jako nejmladší aposlední, ale jako první. Všichni mi budou moci vlepit načelo: Přiženil se. Čeká mě boj atovárník mě ještě ani dost dobře nezná, neví, jak vtom boji obstojím. Neví, jaké jsou mé odborné znalosti azda budou uznávány. Kdoví? Až bude mé postavení stydlavě objasněno, možná že někteří ze spolupracovníků dají výpověď. Hajn, jako každý sentimentální patriarcha, nemiluje změn ahrozí se výtržností. Nyní má neenergický stařec zkřížiti plány několika ctižádostivých mužů!


  Včera byla již úplná noc, když jsem jel autem okolo továrny, teď jsem si ji teprve mohl důkladně prohlédnout. Veliký objekt — to jsem pozoroval už večer —, nízký, čistý, sčtvercovými okny astřechou porostlou travou. Uprostřed dvoupatrová budova podobná věži — kanceláře. Aby více připomínala továrnu, byly vjejím průčelí umístěny hodiny. Komín nízký, široký, zřejmě nový, parcela obehnána prkenným plotem pomalovaným reklamami. Rozumí se, že reklamy nebyly nijak vtipné. Nejlepší mýdlo „Ha-ha-ha“ (H. H. H. — Hugo Hynek Hajn) — smějící se pradlena se žlutými vlasy aštíhlýma nohama, podobná Katy. Hned vedle ještě více se smějící holčička snamydlenýma ručkama, myjící se mýdlem Ha-ha-ha, arozesmátá babka nalesknoucí se podlaze. Myjte, perte, drhněte mýdlem Ha-ha-ha! Všechno tytéž obrazy, které jsou naobalech Hajnových mýdel.


  Vrátný běžel otevříti stypickou sluhovskou ponížeností. Dvakrát se přede mnou výmluvně poklonil. Poklona znamenala: Vím, kdo jsi, arád bych se ti zavděčil. Stoupali jsme po vrzavých schodech, podobných schodům starého pivovaru. Schodiště přetínalo okna úhlopříčkami — nesmyslný nápad stavitele. Vprvním poschodí hned proti dveřím byla Hajnova kancelář. Uvedl mě tam beze slova. Byla to místnost neútulná. Nazdi pokojový vzor. Bledě žlutý neskladný nábytek. Psací stůl, skříň, umyvadlo, nad psacím stolem Sonina fotografie. Jediné okno vedlo dopopředí továrního dvora. Starý pán se neustále vracel kplánu představování. „U nás je poměr veskrze přátelský, víte? Bylo by dobře, kdyby všichni odprvního seznámení nabyli kvám důvěry.“ — Potom zase: „Jistě jste dobrý psycholog apřizpůsobíte se povahám. Doporučuji jednat skaždým tak, jak si jeho tvář žádá. Je to výhodné anic to nestojí.“ Samé takové apodobné, víceméně zbytečné rady. Hustě kouřil abyl nervóznější anervóznější.


  Ve skutečnosti se vše odvacet minut později odbylo mnohem jednodušeji, než si Hajn představoval. Páni, kteří byli Hajnem naobřad připraveni, přišli dotovárny téměř současně. Kseznámení došlo před Hajnovou kanceláří. Obvyklé pronášení jmen, obvyklé potřásání pravic. Shledal jsem, že obávaný Čermák je usměvavý mladý muž sbezvadným chováním, který má již své zklamání za sebou. Pravděpodobně měl ještě jiné zájmy než Hajnovu továrnu adovedl se lehce se ztracenou věcí vyrovnati. Kleist byl docela bezvýznamný, pravděpodobně nějakou vleklou chorobou trpící žlučovitý človíček. Zato Holzknecht byl protivný, červenolící ažlutovlasý živočich strudovitou pletí ahulvátským, nepříjemným vystupováním.


  Zřejmě byli všichni ochotni přizpůsobiti se nové situaci. Ovšem že jsem nerozdílel úsměvy jako primadona nascéně, zachoval jsem vážný klid, který ani neodmítá, který však také kničemu nezavazuje, klid, který imponuje svou neproniknutelností. Nebylo to všechno vintencích otce Hajna, myslím však, že byl se mnou celkem spokojen. Holzknecht mě se zájmem vyslýchal, kde jsem byl zaměstnán, vjakém odvětví se vyznám, počalo to být poněkud trapné, bylo jasno, že tento hlupák chce vystihnouti mé slabiny, já mu však odpovídal věcně atrpělivě. Musil pochopiti, že tímhle způsobem se mi nedostane nakobylku. Snad jediný Hajn vjeho zakrytém výpadu netušil lišácký pokus zesměšniti mě hned napoprvé přede všemi vmém odbornictví. Naštěstí jsem měl za sebou slušnou praxi, nebylo mi zatěžko usaditi takového vesnického vařiče louhu.


  Po malé rozpačité pauze dali jsme se pod velením Hajnovým doprohlížení objektu. Táhli jsme po schodech vneuspořádaném hloučku. Nemusil jsem skoro vůbec hovořiti, vše obstaral Holzknecht, který se choval, jako by představoval vlastní dílo. Hajn mu toto své nezadatelné právo pokorně přenechal. Několika dobrými tahy jsem zmilého Holzknechta učinil pouhého informátora. Najeho změněném hlase bylo pozorovati, že vystihl změnu postavení aže pochopil, že se mnou nebudou žerty.


  Pokud nemluvil Holzknecht, rozplýval se Hajn vpochvalách adresovaných svým spolupracovníkům. Každému polichotil, každého polechtal. Podobal se, chudák, školáku, který spáchal právě trestný čin aje šťasten, že učitel přehlédl jeho hřích. Byl svému personálu bezmezně vděčen za takt, který mu projevili vtéto těžké chvíli. Neměl jsem oprofesorském průmyslníku valného mínění, čím se však více rozplýval před svými zaměstnanci, tím více ztrácel vmých očích naceně.


  Továrna byla zastaralá anemoderní. Dílo otce Hajna nebylo nikterak veliké, to se musí říci. Pouhý řemeslník se nezapřel. Vše bylo těžkopádné aneúsporné. Starý byl altruista actil zákonná nařízení. Bál se svých dělníků. Všude bylo plno zbytečného místa, pohodlí jako vsaloně.Zjistil jsem, že se dělníci nepřetrhnou prací. Nalézal jsem, co jsem hledal: široké pole působnosti. Zde bude možno přeorávati odzákladů. Zde je pro zdatného muže mnoho dobré práce!


  Prošli jsme dílny, kde se vařilo alisovalo mýdlo jen omálo moderněji než za časů Hajna děda, prošli jsme sušírnou, která byla obdobou latěk nad kamny, všude starobylá solidnost, všude význačná čistota — nic víc. Laboratoř byla chudičká. Zde se nedělaly žádné pokusy, zde se nic nehledalo. Vonělo to tu jako ve vesnické zahrádce. Mýdlo Hajnovo bylo opravdu jen pro hospodyně, pradleny amyčky, jak hlásaly reklamy. Za každým krokem jsem nalézal nové nedostatky. Příliš mnoho drahého místa pro nevýnosná odvětví, nadruhé straně zastrčené aopomíjené to, co mohlo znamenati peníze. Ani památky po parfumerii, ani sledu po kosmetice. Zastaralé stroje vyžadovaly příliš mnoha lidí kobsluze. Již nyní se musily prodražovati. Výroba jemných mýdel téměř vúpadku, neboť vprůmyslu je vúpadku vše, co stojí, co se nehýbe vpřed. Nadevše mě zklamala balírna. Věc tak důležitá, jako vkusná výprava, byla doslova odbyta. Všude jen spoléhání nalidský zvyk, nazavedenou firmu.


  Hajn se mne čas odčasu vyptával naúsudek. Chválil jsem, dělal mu poklony — všechno, rozumí se, sjistou rezervou. Po prohlídce jsme otovárně ještě chvíli hovořili, starý pán byl však opět roztržitý, bylo jasné, že program dne není nadobro ukončen, že ještě něco přijde. Podle milostných pohledů, které namne vrhal, mělo to býti něco příjemného.


  Vraceli jsme se nahoru, Hajn naperutích své dobromyslnosti. Překvapení, které namne čekalo, byla vyklizená, čerstvě vydrhnutá avymalovaná kancelář těsně vedle kanceláře šéfovy: „Vidíte,“ pravil, tváře se jako venkovský strýček, který vytáhl zkapsy poslední kornout cukroví, „zde bude vaše království. Tady budete vedle mne pracovat kblahu společného díla!“ Mluvil ještě chvíli způsobem, který mi připomínal Kunce. Ovšem že jsem se přizpůsobil okolnostem avřele mu poděkoval.


  Když jsme byli již tak hluboko vcitovém vzplanutí uprostřed praktického řešení svých záležitostí, neotálel jsem sotázkou, která se vtéto situaci téměř vnucovala: Kdy je vlastně otec Hajn ochoten vystrojiti dceři svatbu? Omlouval jsem se, že jsem se sotázkou vytasil tak časně. Řekl jsem, že má pozice vměstě iv továrně by byla přece jen divná, kdybych příliš dlouho vystupoval vroli hosta aženicha.


  Ochotně přiznal, že mé důvody jsou správné. Toť se rozumí, když svatba, tak svatba. Žádné zbytečné otálení. Však se již otom vrodině mluvilo. Teta například navrhovala květen. Řekněme tedy konec května?


  Termín takto naznačený mi vyhovoval. Navrhl jsem, aby přesné vybrání dne bylo přenecháno Soni.


  Cestou domů jsme pořád ještě rozváděli zajímavé téma svatby. Hajn mi svěřil, že má vúmyslu přepustiti mi ve vile celé první poschodí. „Zařídíte se, jak se nanovomanžely patří. Já se nastěhuji dolů ktetě. Je již zpola vyjednáno, že si dá konečně říci avzdá se Annině vládě. Je už stará. Jsme oba staří.“ Naoplátku jsem ho ujišťoval, že jsem pevně rozhodnut nezvati nasvatbu nikoho ze své rodiny. Zlobil se, ale jen naoko. Jistě že mu spadl kámen ze srdce. „Příteli, nezapomeňte — otec, matka! Rodiče zůstanou rodiči, ikdyž jsou oblečeni vhadrech!“ Vyváděl jsem ho zjeho romantismu přiléhavými sarkasmy.


  Vystoupili jsme zauta akráčeli jsme schod po schodu vhlubokém zaujetí ave vzájemném okouzlení druha druhem. Zastavili jsme se přede dveřmi Hajnova bytu, šermujíce rukama apolohlasem se domlouvajíce. Vrzly dveře aobjevila se Soňa. Hleděla nanás chvilku podezíravě. Teprve když zpřátelského tónu slov shledala, že je mezi námi nejlepší shoda, přiběhla azavěsila se namne vpodpaží, nemísíc se dorozhovoru. Ztoho, jak poslouchala, jsem seznal, že podrobnosti svatby byly dávno před ní prodebatovány, že zde neslyší pranic nového.


  Nakonec se jí rozmluva zdála příliš dlouhá amoudrá. Odtáhla mě dosvého pokojíka anabídla mi rty sprostomyslností, která prozradila, že líbání bylo již odrána vjejím programu. Hladil jsem jí kadeře, jako se to činí dotěrným, ale milovaným dětem, azeptal jsem se jí, zda ji už nebolí hlava, zda ji už nic netrápí.


  Zacpala si rukama uši. „Ticho! Ticho! Nemluv otom! Nechci otom již nic slyšeti!“ Přesvědčil jsem se, že Soňa je zoněch dívek, jejichž hněvy azármutky je nejlépe nechat uležeti.


  Soňa si přála, abychom po večeři navštívili pratetu. „Budeš-li trochu trpělivý adáš-li si jen trochu práce, získáš si její oblibu,“ ujišťovala mě. „Je to stará babička avelmi ráda mluví osobě ao svých starých časech. Budeme shovívaví, ano? Nesmíš se dát zmýlit její přísností.“ Nevonělo mi právě, co mi Soňa nabízela, nebylo však možno odmítnouti.


  Zpočátku to tam bylo celkem snesitelné. Ovšem, byl jsem nucen prohlížeti album starožitných fotografií list za listem ahltati podrobný výklad, musil jsem ulamovati ztvrdého anechutného pečiva, které sama upekla nanaši oslavu. Cítil jsem se ztracen vtomto cizím světě, opřádán bledými paprsky chladných, obrovských, zpytujících očí, jež nebylo lze oblouditi ani důstojným vystupováním, ani provinilými, mroucími úsměvy důlků vtvářích.


  Co jsem měl také hovořiti? Ožalostné chudobě svého dětství? Nebyl bych získal ani její soucit. Pro mé vyšinutí vlastní silou neměla pochopení. Před touto stařenou, která ničemu nerozuměla, bylo marno chlubiti se odbornými znalostmi. Měšťáckých, laciných společenských zkušeností jsem neměl, abych byl mohl súspěchem závoditi sjejími povídačkami omrtvých. Naštěstí poslouchala nejraději jen samu sebe.


  S jistým zájmem jsem vyslechl její vzpomínky, které se týkaly Soniny matky. Toto číslo programu bylo zřejmě vybráno jen pro mne. Soňa je jistě znala dovšech podrobností. Vlastně jsem si měl vážiti toho vyznamenání, že stará, ušlechtilá dáma zdobré krve mne, páriu, zasvěcuje dorodinných věcí.


  Nenazývala nebožku jinak než „ta Ruska“. Její dědeček pocházel zJesenice apřijel doměstečka zVolyňska, kde měl velkostatek, aby uspořádal nějaké pozemkové záležitosti. Přivezl ssebou vnučku doČech jako navýlet. Patrně měl jakási pole také ulesa poblíž nové Hajnovy vily. Šli spolu odměsta podél zdi parku. Bylo po deštích abláta nad kotníky. Děd kráčel napřed, vnučka cupala vzadu. Svými střevíčky svysokými podpatky zapadala dobahna asmekala se.


  „Ustavičně se smála! Hugo stál právě před vraty snějakým mladíkem — ne, Kunc to nebyl, naštěstí nebyl svědkem začátku té nešťastné známosti. Stáli ahovořili, adívali se naten zvláštní pár cizinců, atu, považte! Ona sama naně zavolala, aby ji šli přenést přes bláto! Ovšem že volala po rusku, jinak nedovedla.“


  Podle tety mladý Hajn, který se kdysi učil ruštině, dívce po rusku odpověděl aseznámení bylo hotovo.Starý vpředu čekal, až se mládež vyhovoří arozloučí, když však hovor neměl konce, vrátil se apředstavil se. Hajn aten druhý pak opravdu cizinku přes bláto nesli narukou.


  „On podlehl tomu jejímu nakažlivému smíchu. Dívala jsem se nato zokna amohu říci, že jsem Huga nepoznávala. Smál se také. Byl vždycky vážný odonoho neštěstí, které ho potkalo sjeho rodiči!“


  Děd svnučkou pobyli vměstě asi měsíc aodjeli.


  „Když se její matka, Soňo, podruhé doČech vracela, jela nasvou svatbu. Podivní lidé, tihle Rusové! Ona přijela docela sama! Já hned věděla, že jí to nepřinese štěstí, vdávat se bez požehnání rodičů!“


  Ruska asi nebyla zvlášť vzorná žena ani matka. Jak teta tvrdila, pořád jen běhala po zábavách. Hajn byl po stavbě továrny ivily finančně vyčerpán aženinou rozhazovačností mu hrozila záhuba. „Zachránilo ho jen to, co se potom stalo, jinak nevím, kjakým koncům bychom byli došli! Již se to tenkrát začalo kolísat, celý závod, Soňo, který její otec stakovou pílí vybudoval! Někdy jsem si myslila, že to její matka ani neměla vhlavě docela vpořádku.“


  Cítil jsem, jak sebou Soňa bolestně trhla, stiskl jsem jí spojenecky prstíky aútrpně se nani podíval, ona však si toho ani nepovšimla, jako by byla hypnotizována vystouplými bulvami stařeniných očí.


  Nyní následovalo vyprávění oonom Štědrém večeru, který stál „tu Rusku“ život. „Byla to zrovna schválnost, co dělala. Jedla amluvila plnými ústy. Tenkrát jsem si myslila, že se zúmyslně tak chechtá, aby znesvětila svátky, které nejsou jejími. Napomínala jsem ji, že je to svatá chvíle, že se nehodí mlít pořád ty prázdné žvásty ošatech abálech aposmívat se všemu počestnému, apak, že by jí mohlo zaskočit sousto. Ryba je nebezpečné jídlo! Dodnes nevím, Soňo, jak ji mohla Prozřetelnost mými ústy tak zřetelně varovat! Ale ona si ztoho tropila jen šašky. Zapamatovala jsem si, co říkala, neboť to byla její poslední souvislá slova: ,Rybka je němá aslovu nepřekáží, však kdybych husu nebo krocana jedla, třebas bych zakejhala nebo izahudrovala.‘ Mluvila často takové směšné nesmysly svým zvláštním způsobem — nikdy se dobře nenaučila našemu jazyku.


  A když polkla kost, křičela aprosila, slzy jí tekly zočí, azase kašlala abila se dozad apokoušela se jí zbavit. Napomínala jsem ji, aby byla jen vklidu, než Hugo přiběhne sdoktorem. (Tenkrát nebyla ještě tahle auta ave vile jsme neměli telefon.) Neposlechla, zmítala sebou, chtěla to dokonce zajíst, atak tu protivnou kost dostat dolů. Podařilo se jí to, jenže jí kost prorazila hrtan azabodla se jí dokrční tepny. Než přišla pomoc, byla mrtva."


  Pro Hajna byla ženina smrt hroznou ranou, neboť ji nesmírně miloval, přes všechny strasti, které mu působila. Když mu umřela, stal se takovým, jakým býval před svatbou, — moudrým, korektním aponěkud smutným člověkem.


  „Je to pro něj tak lepší,“ končila teta se znamenitým řečnickým patosem, „až by se byl stal žebrákem, také by se byl neusmíval. Takto mu zůstalo jeho jmění, aona, Soňo, byla pak vychována jen jeho dobrýma rukama. Možná že ho Bůh chtěl takového mít. Nic nasvětě není bez jeho svatého zasahování, děvuško!“


  Jak vidno, prateta mluvila vlastně kSoni, vypravování bylo však uchystáno pro mne. Měla ve zvyku hovořiti tímto způsobem sosobami, snimiž nebylo radno se zahazovat! Tenkrát jsem ještě nevěděl, jak nesmírně mnou opovrhovala pro můj nízký původ. Jen Soninu hlubokému zájmu omne ajejí neústupnosti měl jsem co děkovat, že Hajn svolil ksňatku přes tetin zuřivý odpor.


  Z příběhu oSonině matce přeskočila prateta najiné, které mě zajímaly mnohem méně. Seděli jsme strnule ustolu anenalézali příležitost kúniku. Zjedné historie skákala dodruhé. Omílala nám své staré časy stvrdošíjností, která uspávala.


  „Považ,“ pravila Soňa, aby také něco řekla, když prateta naokamžik ustala, zachvácena kašlem, „tetinka žije nyní vlastně jen svou minulostí. Čte své staré dopisy — denně jeden — apak je pálí. Neúprosně, víš? Tvrdí, že popel patří popelu. Onehdy měla vruce jeden, který jí tatínek psal zprimy. Prosila jsem ji, aby mi jej dala napamátku. Nepovolila, letěl dokamen jako ostatní.“


  „Tak se to musí,“ přikyvovala teta, hrdá nasvou paličatost. „Co je mého, ať se mnou zmizí. Až své dopisy dočtu, až je doposledního spálím, bude čas kumírání.“


  „Peťo,“ žertovala nuceně Soňa, „tetinka bude živa jistě ještě sto let. Než všechny své dopisy přečte aspálí, budeme imy již staří. Neumíš si představit, co jich má!“


  Prateta trůnila vkřesle snohama položenýma nanízké stoličce. Vypadala jako vědma, která soudí pokolení. Však je také soudila. Chválila přísné doby, kdy dívky byly za neposlušnost ve škole přivazovány za copy kžidlím, až omdlévaly, chválila počestnost vykupující se krví. Vyprávěla oženě, která se spustila, ajsouc prozrazena, spáchala ponurou sebevraždu kloboukovou jehlicí. „Vidíte,“ skřehotala vzrušeně, „tenkrát bylo ještě vlidech svědomí. Teď ho již není. To proto, že Bůh nám byl dřív blíže.“ Byla zručná vmanipulování sboží pomstou, až se zjejích řečí dělalo nevolno. Byl jsem blízek toho, vzíti proti její krutosti vochranu pitky, biografy, tancovačky, všechny zábavy za každou cenu, jež polévala sírou aohněm, jen abych si dopřál rozkoše ji vyděsiti. Má rozvaha ovšem zvítězila. Udržel jsem jazyk za zuby, ač mi to bylo těžké. Když člověku ustlali vblahobytu, bylo by odněho neprozřetelné, kdyby hned první den píchal dostarého čerta, hlídajícího dům.


  Nakonec jsme byli pratetou skoro vyhozeni. Nevyporoučeli jsme se zvlastní vůle somluvami, že jsme dlouho zdržovali, nýbrž byli jsme propuštěni zaudience jako poddaní, kteří omrzeli. „Tak, ateď je čas kspánku — dobrou noc,“ azaklepala svou pitvornou holí opodlahu nadotvrzení svých slov.


  Soňa se dala nachodbě dohysterického smíchu, jemuž jsem nedůvěřoval. Mračil jsem se zlobně asliboval si, že dobytu té zlé modly nevstoupím, co budu živ. Byl jsem dokonce hrubý. Přirovnával jsem ušlechtilou pratetu ke Kirke, která proměňovala lidi vprasata.


  „Pst! Pst!“ kladla mi Soňa prst naústa. Nehájila ji však. „Nesmí tě slyšet, Peťo, pamatuj si to!“


  „A kdyby slyšela?“ vyhrkl jsem vzpurně.


  „Pak,“ šeptala smutně Soňa, „pak — pak — nevím.“


  Snažil jsem se zamluvit svůj první pokus ovzpouru. Bývalo by dobře smazat něčím zmysli tuto trapnou návštěvu. Doparku jsme se však dnes procházeti nešli.
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  EKRAZIT VZÁKLADECH


  Soňa nebyla spokojena, že jsem denně vstával odobrou hodinu dříve, než ona se probudila aupravila, aodjížděl sHajnem dotovárny jako každý jiný placený zaměstnanec jejího otce. Představovala si asi, že se stanu jejím celodenním společníkem, pramenem příjemné, občas milostné zábavy, již dosud neměla. Chtěla si mě přivlastnit abyla tak pošetilá, že trpce útočila naotce, aby jí mě uvolnil jako loutku, jako oblíbeného psíka.


  „Ale miláčku, co tě to jen napadá?“ poučoval ji Hajn, „Petr je především muž, to znamená pracovník, počkej až po svatbě, pak dostane svou dovolenou nalíbánky. Potom se užijete, jak jen se mohou užíti dva mladí lidé.“ Odjisté doby mi říkal Hajn jen Petře. Vykání ovšem zůstalo, aon byl pro mne pořád ještě panem továrníkem. Také já jsem byl vkanceláři vždy zase panem inženýrem Švajcarem.


  Soňa se kabonila, žertovně vyhrožovala, ale slzy měla nakrajíčku. Pronásledovala otce vyčítavými pohledy. Bylo zřejmé, že její nespokojenost se stavem věcí byla upřímná. Jak by ne! Vjejích všedních dnech mým příjezdem nevzniklo mnoho změn.


  Na mé polední přestávce Soňa nezískala téměř nic. Tento čas okupoval cele Hajn. Byl pln své továrny avždycky se našlo něco, očem bylo lze při obědě debatovat. Budil jsem vněm zvědavost stručností svých rozmyslných odpovědí. Brzy vystihl, že jsem si ojeho podniku učinil jakýsi vlastní názor, který jsem se rozhodl před ním zamlčeti. Užíval všech možných, stařecky svéhlavých, žertovných ivážných úskoků, aby jej ze mne dostal.


  Docházelo ovšem ke komickým scénám, kzlobení naoko, kpoplácávání po zádech. Já jsem měl naútoky příliš přímé jedinou, stereotypní odpověď: rozpačité důlky vtvářích amnohoznačné úsměvy, které neprozrazovaly pranic, poodhalovaly však abudily další zvědavost. Myslím, že jsem si právě tímto celkem snadným způsobem získal ne-li zrovna Hajnovo srdce, tedy alespoň jeho zájem ačástečně ijakousi úctu. Soňa při podobných potyčkách jen asistovala. Mohla se jich účastniti leda opřením omé rameno, oddaným hlazením ruky nebo jinou ženskou lichotkou, zdůrazňující vlastnická práva namou osobu. Někdy dala najevo rozmrzelost ostentativním odchodem zjídelny, čemuž se Hajn obyčejně dlouho ashovívavě smál.


  Tak nám se Soňou zůstaly vlastně jenom večery aneděle. Soňa mě ujišťovala, že tatínek je po večeři velmi rád sám aže bych měl tuto jeho zvyklost respektovati. Možná že to bylo pravda, spíše však to byl Sonin úskok, jímž se zachraňovala před nemilovanou mydlářskou konverzací. Vyklouzli jsme tedy obyčejně zjídelny auchylovali se buď domého, nebo doSonina pokoje. Přiznám se, že jsem zHajnovy blízkosti prchal čím dále tím ochotněji, neboť jeho stále stejné rozhovory otovárně byly vrcholně nezáživné.


  Soňa brnkávala naklavír, naštěstí nepříliš často. Byl jsem nejapným posluchačem apři produkcích toho druhu nebyl jsem dalek spánku. Po dobré úvaze jsem po večeři zavedl dílem idyly konverzační, dílem milostné. Vpravdě jsem byl vždy dalek sentimentality, Soňa však chtěla mít svůj díl lásky. Nechápu dodnes, jak mohla být neustále ochotna kté nudně stejné, průhledné adětinské komedii! Stačilo mi instinktivně nebo zdvořile, nebo jen ze žertu ji ksobě přitisknouti, ajiž ovinula — jako had, který byl načíhané — své ruce kolem mého krku achtivě mi nabídla rty kdlouhému, úmornému líbání.


  Soňa se ráda rozpovídávala ověcech abstraktních. Hrozně ráda ze mne tahala mé mužské rozumy. Přitom byla rozmarná apřelétavá, nezůstala při jedné senzaci, skákala zpředmětu napředmět jako motýlek opilý sluncem. Kromě Boha, vlasti, socialismu byla zde však také prostá skutečnost blížící se svatby, nábytek, barva záclon, malby anátěry. Soňa ráda snila. Ráda si kreslila naši příští domácnost. Tyto rozpravy byly mi obzvlášť pohodlné, neboť slovo měla Soňa ajá jsem vystačil nacelý večer často pouhým „ano“ a„ne“.


  Horší bylo, že sama jsouc čtenářkou, nutila mě čisti beletrii, naniž jsem vlastně neměl ani kdy. Ona, která byla po celý den sama anevykonávala žádné užitečné zaměstnání, zhltla nesmírné spousty všemožné literatury ažádala namně, abych četl alespoň to, co se jí zvláště líbilo, aabych sní otom hovořil.


  Nejvíce mi vyhovovaly večery takzvané mírné, ony, za nichž pouhé ticho je spoluautorem nálady, kdy milenci nemluví nazbyt anepřekrmují se polibky. Stávali jsme uokna adívali se dolů kměstečku. Stačí, abych nyní zamhouřil oči, avidím vlastní siluetu ak ní nakloněnou siluetu Soninu vneosvětleném pokoji, večerní mraky jdou oblohou adole vúdolí leží čínský drak světel, ačerná ramena lesnatých kopců se ksobě natahují anad nimi probleskují hvězdy. Nemyslím však, že tehdy to ve mně vzbuzovalo jiný pocit než pocit blahého odpočinku po prožité únavě ženichova dne. Není snadné udržeti krok sfantazií mladé dívky, která béře lásku jako krásné umění, která chce vychutnat vše, co zažily před ní snoubenky celého světa, akterá nedopustí, aby jí unikla jediná příležitost, vníž se dalo holdovati její kráse ajejí vtipnosti.


  Později, čím dále bylo kjaru, program našich večerů nabýval pestrosti. Bylo možno choditi parkem, bylo možno ruku vruce jíti doměstských ulic, nebo dokonce doblízkého lesa, který náležíval Soninu dědu zmatčiny strany. Iláska, vysvobozená ze zajetí čtyř stěn, získala více rozmanitosti astala se méně dusnou. Stala se méně lačnou, dala se snáze ovládnouti. Za májových nocí, když lítaly světlušky, když voněla střemcha, nosíval jsem Soňu bez zvláštního vypětí sil narukou po celé dlouhé chvíle achoval se kní jako krozmazlenému dítěti. Zvláště tento silácký výkon jsem prováděl rád as nevšední ochotou, poněvadž jsem shledal, že mi vjejích očích získává znova obdiv, který jsem vzimě ztrácel nezdařenými výlety doliteratury. Soňa byla vpodstatě velmi pudová žena. Obdivovala vmužství sílu abrutalitu. Díky bohu, té jsem měl slušnou zásobu, nemusil jsem se tedy obávati, že vbudoucnu ztratím nějaké pole našachovnici vlivem Soniny „inteligentské“ nadřaděnosti.


  Přestože jsem znal původ Sonina odporu kstrýci Cyrilovi, přece jen mě zarazilo, když jsem zjistil, jak ostře nani působí pouhé setkání sním.


  Jak se dalo očekávat, nemohl jsem vprvních dnech po svém příchodu dovily učiniti krok, aby se za mnou neplížil věrný stín Neviditelného. Civěl uhlavních dveří, když jsem se sHajnem vracel ztovárny, okukoval mě naodpočivadlech schodů abyl tak dotěrný, že se živou mocí chtěl dostati také domého pokoje. Pokud jsem byl sám nebo sHajnem, pramálo mi to vadilo. Jakmile při tom byla také Soňa, byla to hned hotová tragédie.


  Byl nám vpatách, ať jsme se hnuli kamkoliv. Stávalo se, že jsme vyšli, zabráni vhovor, zněkterého pokoje ana prahu jsme narazili nablázna, který nás tam trpělivě očekával. Při nejlepší opatrnosti se nedalo zaříditi, aby se knám nevetřel, když jsme jedli ve velikém pokoji, aby nás nevyčenichal, když jsme se procházeli parkem. Soňa rázem bledla, ztrácela dobrý rozmar ivtip, zmlkala, zasmušovala se. Marně jsem si ji dobíral pro její nervozitu. Ať se snažila, jak chtěla, nedovedla svou slabost překonati.


  Naštěstí toto naivní pronásledování netrvalo déle než týden. Neviditelný nežádal nic jiného než důkladně se se mnou seznámit. Když pochopil, že se se mnou bude potkávati po týdny, po měsíce, po léta, že patřím kdomu právě tak jako prateta, jako Soňa nebo jako Katy, jeho zájem počal ochabovati. Pak již si mne nevšímal více než kterékoli jiné osoby zrodiny nebo ze služebnictva aSoniny trampoty se skončily.


  Pokud se týká mne, zajímal jsem se oNeviditelného mnohem déle než on omne. Byly doby, kdy jsem vbláznu viděl jediného opravdu svérázného člena rodiny. Rád bych byl například také zvěděl, jaký jsem naněho učinil dojem. Poprosil jsem Katy, aby pro mne příležitostně odcizila několik jeho posledních manifestů.


  Výsledkem jsem byl celkem zklamán. Ač jsem pročetl pečlivě celý stoh jeho okousaných papírů, nenašel jsem téměř nic, co by mohlo býti vpřímé souvislosti smým příchodem. Vjednom byla sice zmínka oneznámém Dobyvateli, kterého nazýval rytířem Stříbrného měsíce, ojakémsi přátelském princi, který přišel, aby mu vboji sjeho četnými nepřáteli nabídl pomocné rámě, bylo to však příliš neurčité, abych byl mohl oprávněně vztahovati tuto čest nasebe.


  Katy se mi dívala přes rameno, když jsem se vtěch špinavých útržcích probíral, smála se mi adobírala si mě pro mou ohromnou domýšlivost, která prý mě dovedla ktomu, že jsem toužil omráčiti svou znamenitou osobností ubohého blázna.


  Katy, ten diblík vdomě! Nikomu nedala pokoje! Přece jenom dosáhla, že jsem se dal pohnouti anavštívil Annu vjejí kuchyni. Odté doby nebylo dne, aby se mne kuchařka zvděčnosti nepřišla zeptat, co by měla zítra připravit kobědu. Nestál jsem otuto přízeň, neboť jsem nikdy nebyl vybíravý vjídle, avšak Katy měla opříležitost víc, aby si ze mne tropila šašky.


  Katy mě také přivlekla téměř násilím dopodzemní nory starého Paříka. Děda byl ovšem uvytržení. Natahoval žilnatý krk akulil důvěřivé, dětské oči, kroutil se vbocích jako lapená ještěrka. Nesmírně se omlouval, že má ruce černé odsmoly aže se namne ze stolu zubí svršky bez podrážek.


  „To je toho,“ zachraňovala situaci docela vážně Katy, „pan Švajcar přece ví, že nepřišel nanávštěvu kministerskému radovi.“


  Abych neurazil, musil jsem usednouti. Nebylo kam. Katy mi zlomyslně podstrčila ševcovský verpánek.


  Soňa byla také veselá dívka, byla bystrá vposudcích, vtipná, zábavná, čím se vlastně lišila odKaty? Dávkou sentimentality. Soňa věřila vnesčíslné předsudky, byla pansky romantická, pansky hrdá. Katy naproti tomu nevěděla, co je to býti přecitlivělá, neznala hrdosti, která by jí mohla zabrániti, aby se zmocnila nabízející se radosti, neměla předsudků, které by ji byly zdržovaly pronésti nahlas některé ze svých vtipných pozorování. Připadalo mi, že Katina ctnost spočívá vrukou pohrdavých. Soňa si svých ženských předností dovedla vážiti, hospodařila jimi. Katy namne činila dojem hazardérky, která čeká napříležitost, aby mohla hoditi dohry celý svůj kapitálek najednou. Byla by jej asi dovedla prohráti se smíchem.


  Od prvního dne mě Katy vzrušovala. Můj rozum mi pro její osobu nadiktoval klidnou, veselou, shovívavou uzavřenost. Ze skrytu této umělé zdrželivosti jsem ji však bedlivě pozoroval. Její blízkost mi dodávala odvahy kdalším umělkovanostem se Soňou. Pohled nani mě přesvědčoval otom, že bych za určitých okolností byl schopen opravdu zahořeti pro ženu abýti kní snad ivřelý avlídný, aniž bych si činil násilí.


  Katy často vcházela doSonina pokojíku vmé přítomnosti abezohledně aihned uplatnila svůj veselý abezstarostný styl. Jako suděláním vstupovala obyčejně nevhod. Buďto jsme se líbali nebo jsme byli právě vproudu dojemného šeptání. Soňa se chmuřívala adávala nepokrytě najevo svou nevoli. Pozoroval jsem naKatině obličeji, že si je velmi dobře vědoma toho, že není vítána, že jí však činí malou, neškodnou radost takto Soňu drážditi.


  Jednou jsem Soňu přistihl, jak té dívce trpce vyčítala její náhlé návštěvy. Katy se jí však smála doočí, ani trochu se neurážela. Pak chytila Soňu okolo krku alíbala ji tak dobrosrdečně aupřímně, že jsem shledal, že Katy je spíše rozpustilá než zlomyslná. Nemohlo být pochybnosti otom, že je Soni hluboce oddána aže by nebyla schopna provést jí něco opravdu zlého.


  Ovšem, je jisté, že nás Katy soudila. Soudila mne iSoňu. Pro její oči dívky, která nikdy ještě nebyla milována akterá znala zamilovanost jen zknih, byli jsme jakožto milenci zajímavým artiklem kpozorování. Jaké byly asi výsledky jejích dojmů? Domyslil jsem si, že Katina příští láska bude jiná. Nebude láskou, při níž si vášeň hraje naschovávanou, nebude snůškou líbivých, mazlivých slov, nebude se skládati zútěch. Potají jsem záviděl muži, kterému se dostane té odvahy aživosti, té žhavosti aochoty kmilování.


  Ještě za sněhu, ba ipozději za deštivých dní trávívali jsme se Soňou svá nedělní odpoledne procházkami po Jesenici. Tyto procházky, ať již se dály pod deštníkem, nebo za prvního, nesmělého jarního slunce, byly těmi nejsvětlejšími dovolenými požitky, jaké mi poskytoval můj stav vězněného ženicha. Vždycky mě poměrně bavilo obeznamovati se snovými kraji as novými městy. Ohmatával jsem Jesenici aSoňa mi při těchto vycházkách byla vtipnou amilou společnicí. Naulici pozbývala své náchylnosti kvrkání apodobala se oné Soni, skterou jsem loni po vítězství nad Fürstovými kluky chodíval Prahou.


  Je samozřejmé, že jsme musili po návodu starého Hajna nejdříve navštíviti hřbitov apokřižovati mramorovou hrobku Hajnova rodu, že jsem musil zmlknouti před zlatým rejstříkem mrtvých jmen, mezi nimiž poslední nápis, nejčerstvější, hlásila životní data Sonji Andrejevny Hajnové, rozené Pimenstrátové, narozené vOzjeranech dne 21. června 1879 azemřelé 24. prosince 1905. Tam jsem zjistil, že Hajnův otec se jmenoval Hugo, kdežto jeho děd Hynek. Můj budoucí tchán slučoval obě křestní jména, která ho šťastně inspirovala kreklamě najeho mydlářské výrobky.


  Když jsme absolvovali hřbitov, bylo nám nutno zhlédnouti dřevěný domek, kde Hajnové po léta mydlařili, apokloniti se před kamenným domem nanáměstí, kde otce Hajna potkalo první rodinné neštěstí.


  Seznal jsem, že Jesenice je velmi nevkusné město německé módy. Ulice byly sice povětšině široké achodníky vzorné, ale gotika hlavního chrámu byla pochybná, budova radnice byla polepena divokými germánskými figurínami anovější domy hýřily červenými střechami anabubřelými zelenými okenicemi. Záložna byla podepřena antickými sloupy, bílá škola se zlatým nápisem se podobala dortu, akáty, jimiž byly vroubeny ulice, byly pečlivě sestříhány dotvarů koulí. Namenším náměstí,uprostřed trávníku obehnaného drátem, stál druhý, směšně malý jesenický kostelík anedaleko něho socha básníka, celá pozlacená, která jako by nataženou pravicí žebrala oalmužnu.


  Soňa mě doradnice zavedla jen proto, aby mi před nosem mohla ujeti zdviží, dobásníkovy ruky položila zbytek svého rohlíku atáhla mě dokostelíka namalém náměstí, nešetříc sliby, že uvidím znamenitou atrakci. Byl jí jen malovaný, holý kříž uprostřed klenby, trčící vrukou vousatého Boha opírajícího se obrovskýma bosýma nohama ooblaka jako opolštáře. „Podíváš-li se naten kříž zkterékoli strany,“ poučovala mne, „uvidíš, že se neustále obrací ktobě.“ Ta zajímavost mě pramálo bavila; hleděl jsem, abychom byli již venku, neboť zlavic po nás hněvivě hleděly zelené oči schoulených modlících se babek.


  Tento kostelík je zasvěcen svatému Jiří. Odbývá se před ním první, jarní jesenická pouť. Byli jsme naní, toť se ví, Soňa měla někdy nápady jako čtyřleté dítě. Houpačky, střelnice, kolotoče, bramborové divadlo apanoptikum se čtyřsetliberní dámou. Soňa se stala nezvedenou holčicí, jezdila najelenu, který měl vypoulené skleněné oči (tvrdil jsem, že se jelen podobá pratetě), střílela dopěnovek našňůře aházela kroužky nahrdla lahví, aniž získala sebemenší cenu. Nakonec se dala dohoupání, myslím však, že přecenila své síly, udělalo se jí špatně.


  Opět ji hrozně rozbolela hlava. Zastavovali jsme se po každém druhém kroku. „Ale vždyť já, Peťo, vůbec nevidím!“ Domníval jsem se, že by bývalo nejlépe uchýlit se donějaké méně frekventované ulice, ona však nechtěla zvracet naveřejném místě avzpírala se vstoupit docizího domu. Teprve vjejím pokojíčku doma se jí poněkud ulevilo, apak se mi kajícně přiznala, že vůbec nikdy nesnáší houpání aže tuhle migrénu mívá velmi často aže je to prostě hrozné.


  „Připadá mi, Peťo,“ zpovídala se, „jako bych se měla ztoho zbláznit. Nesměj se mi, prosím tě, nebo ti víckrát nic nepovím! Tebe možná nikdy vživotě hlava nebolela. Nevíš, co to je. Věříš, že ještě teď vidím jen najedno oko? Druhé jako bych vůbec neměla. Av ruce av levé noze mám mravenčení. Za nic bych nedokázala vzít mezi prsty jehlu. Teď už to znám, ale dříve, když jsem byla ještě malá ahloupá, myslila jsem si, že mě ranila mrtvice. Och, prosím, Peťo, nech toho nepříjemného usmívání! Je mi tak úzko, že bych nejraději brečela. Vtakových chvílích bývám jako nepříčetná. Snad by opravdu jen docela maličko stačilo, aby nastala úplná tma, konec, smrt! Akdyž si vtakovém stavu vzpomenu nastrýčka Cyrila — ajá si naněj vzpomenu skoro vždycky —, můžeš si myslit, jak mi je. Nu, zkrátka, tak mi je, jako by to se mnou užuž začínalo.“


  Jsem přesvědčen, že tenkrát, po svatojirské pouti, pověděla mi Soňa víc, než by za jiných okolností byla ochotna přiznat! Její řeči mě tehdy trochu vyrušily zklidu. Byly příliš opravdové, abych je byl mohl mít za pouhý ženský tlach. Ovšem, já nevím, co je to migréna, nikdy jsem nezažil nic podobného této nemoci lenošících dam. Je však jisté, že Soňa měla přece jakési důvody pro to, aby se děsila zlého příkladu bláznivého strýčka.


  Když počalo slunce trochu hřát, když vysušilo pěšiny ameze kolem Jesenice, rozšířil se podstatně okruh našich nedělních vycházek. Soňa milovala květiny. Již vdubnu byly mokřiny plné blatouchů apodhorská, úvozy rozervaná krajina, bohatá naháje abystřiny, sladce voněla rašením. Soňa přivítala sjásotem první chudobku, bláhově se pídila po čtyřlístku pro štěstí. Byla to dívka citová, to se musí říci. Stával jsem nakraji jeteliště, šťouraje mrzutě svou hůlkou vhlíně avdechuje líně kouř doutníku.


  Jesenice leží vkruhu nesčíslných vrchů avršíčků. Všechny ty význačnější znich jsou opatřeny rozhlednami. Seznámili jsme se důvěrně snejbližším, stakzvaným Postráneckým kopcem, ne snad proto, abychom sedali vtamní zakouřené restauraci, nýbrž pro nádherný modřínový háj, jímž se zelenaly jeho boky. Soňa zbožňovala modříny. Jasně zelené větévky sčervenými šištičkami květů ji uváděly ve vytržení. Ráda se dívala dooblak skrz jemnou síť modřínových korun.


  V milenecké hantýrce jsme nazývali tuto dobu „květnatou“ anaše veselé návraty zvycházek „zpěvnými pochody“. Vpravdě to bylo období nejlepší ze všech, které jsem se Soňou zažil. Ještě dnes mi připadá, jako by při pouhé vzpomínce naně plul mi nad hlavou bílý beránek namodrém nebi ajako by se kolem mne vlnilo nízké zelené osení.


  Začátkem května se naše „zpěvné pochody“ změnily vpochůzky kolem výkladních skříní. Náhle nám počala nakrk sedati svatba.


  I Hajn se přizpůsobil této okolnosti. Říkával mi: „Vy, Petře, nesmíte být tak pilný jako dosud, musíte si brát občas volno ztovárny. Máte své nákupy avybírání. Není ani třeba, abyste mi své odchody hlásil. Jako šéf vám dávám generální povolení. Víte,“ dodal se smíchem, „nařídila mi to naše nejvyšší instance, Soňa!“


  Náš nábytek byl již vybrán podle vzorníku, dohotoven aležel unatěrače. Chodili jsme se občas dívat, jak nátěr pokračuje. Natěrač, který pracoval pro velkotruhláře, byl chuďas se spoustou dětí. Chodil jsem tam nerad. Páchlo to tam dřívím abarvou jako unás, uŠvajcarů, děti se pletly pod nohama ařvaly — jako kdysi unás doma.


  Ještě dnes nanatěračský domek nerad vzpomínám. Snad také proto, že se stal nevinnou příčinou jistého nepříjemného objevu, oněmž je nutno se zmíniti.


  Soňa se snatěračem očemsi dohovořívala. Dosvětnice vběhlo nejmenší zdětí, holčička skřivýma nožkama, av zástěrce neslo ochočenou kavku. „Co to máš?“ zeptal jsem se dítěte, aono mi ji podalo sdůvěrou skoro dojemnou. Postavila se mi nadlani výbojně, srozčepýřeným ocasem as otevřeným zobákem. Chystala se kobraně. Nemohla vzlétnouti, neboť měla přistřižená křídla. Tento pták vpóze zápasníka mi byl ksmíchu, zavolal jsem naSoňu, aby se podívala, ona však neslyšela. Šel jsem tedy až kní, ajak se opírala rukou opoličku, lesknoucí se čerstvým nátěrem, postavil jsem jí ho se smíchem nahřbet rukavičky.


  To byl výkřik! Divže nepadla domdlob! Vobličeji byla jako křída. Ne, takového leknutí jsem uní dosud svědkem nebyl. Musila si sednout nažidli, kterou jí překvapeně podali. Když se poněkud uklidnila, usmívala se provinile ajen mi smutně vyčítala, že jsem jí to udělal. „Ty, Petře, pamatuj si jednou provždy, nesnesu takové věci. Jak mě to lechtalo svými drápky! Abylo to měkké ateplé — fuj! Vůbec nesnáším zvířata. Jsou mi absolutně, víš, absolutně odporná!“ Zatímco poplašená kavka hopkovala po podlaze azatímco její malá majitelka vkoutě vzlykala, přecházel jsem rozpačitě sem tam auvědomoval si: Hajnova dcera nesnáší právě tak dotek ptáka nebo kteréhokoli nevinného chlupatce jako Hajnův choromyslný bratr!


  Nemínil jsem dát Soni najevo, že jsem postřehl tuto neblahou souvislost, mluvil jsem ovšem možném, jen ne opřípadě ulakýrníka, ona však byla cestou domů tak pokorná azasmušilá, že nemohlo být vůbec pochybností otom, že je zkrušena tímto prozrazením aže se za ně stydí.


  Byl jsem už také nakažen Soninými podezřeními, vyslovenými izamlčenými. Hajnův dům byl podoben zakletému zámku. Člověk stojí vjakési záhadné temnotě vkruhu, který si nakreslil křídou svého optimismu, ale pořád jaksi nesvítá apodezřelé indicie se zjevují asvítí výhrůžně očima, tyto nesmyslné předpoklady bez vážnějšího rozumového podkladu. Strach, to bylo to strašidlo, které žilo vHajnově domě. Měl je starý Hajn, neboť se mu již příliš dlouho dobře vedlo aneštěstí mohlo přijíti zté nebo zoné strany, měla jej Soňa, která žila vlenosti av literatuře. Nyní jsem nakonec měl být ještě já nakažen tímto strachem. Pozor, pozor, Švajcare, říkal jsem si. Ta věc je nepříjemná jako horečka, blouzní se při ní! Je natobě, abys zaplašil inteligentský hajnovský strach svým hrubým švajcarským zdravím.


  Naštěstí zde byla naše svatba, byly zde jisté starosti. Sta otázek se vtíralo, sta drobných problémů chtělo býtí řešeno. Prozatím bylo určeno toto: svatba se bude konatí vsobotu 30. května, mým svědkem bude Dont, přítel zmládí, abude pozván is Tinou. Svatba bude slavena jen vúzkém kroužku, aby byla zakryta nepříjemná okolnost, že ženichova rodina nebude zastoupena. Kunc bude jakýmsi družbou, neboť nějakou roli je mu nutno přiděliti, aby jeho přítomnost byla odůvodněna. Kuncova neteř Hermína bude Soninou první družičkou. Druhou si přiveze ssebou zPrahy Max Fürst. Je to jeho přítelkyně nebo snad nevěsta — Soňa ji beztoho nezná —, Max bude druhým mládencem aFelix prvním. Fürst otec přijede také abude nevěstiným svědkem.


  Nemohu říci, že by mě svatební konstelace nějak obzvlášť těšila. Choval jsem koběma x starou odůvodněnou nechuť. Jakým způsobem však formulovati námitky? Nebylo lze protestovati. Odřeknuv účast kteréhokoli člena vlastní rodiny, zbavil jsem se práva vybírati zdánlivě nezbytné svatební figuríny. Nechť si tedy přijedou třeba všichni čerti, svatba potrvá jen den, apak budu již provždy vlastním pánem. Pro budoucnost si poměr kženiným příbuzným aznámým upravím podle svého.


  Vzpomínám, že voné době došlo ještě kjedné malé nepříjemnosti — vlastně jen kzcela nepatrné, pošetilé příhodě — částečně vinou Katy. Skončilo to jen obvyklou Soninou migrénou, která mi již nebyla ničím novým. Uvádím tento případ zjiných důvodů než proto, abych popisoval opět Sonino bolení hlavy.


  Bylo po dešti. Země byla napita vlahou, ne však doté míry, aby běhání po pěšinách apo trávě parku bylo příliš nepříjemné. Nebylo daleko dovečera. Katy nás přemluvila, abychom si mezi stromy zahráli naschovávanou.


  Byl jsem, rozumí se, ve veliké nevýhodě, neboť jsem nebyl sparkem tak dokonale obeznámen jako děvčata. Vlastně to nebyla ani hra hodící se pro mou důstojnost. Soňa však byla toho večera nezvykle skotačivá, byla voné náladě, která se uní vyskytovala skoro vždy po vážných rozmluvách, po starostlivých plánech. Nebyla jen skotačivá, byla přímo divoká.


  Jak jsem řekl, byl jsem vnevýhodě, proto jsem také neustále „pásl“. Dělaly si ze mne blázny, pošklebovaly se mi, jak jsem neustále ustromu stál apočítal dosta. Přijímal jsem svůj úděl jako rozšafný strýček, jedno mi to však nebylo. Jak jsem vypadal ubožáčky se svými neúspěchy vté hře, může si každý lehce představit podle toho, že irozjařená Soňa se nakonec nade mnou slitovala azpůsobila — zřejmě naschvál že jsem ji mohl odtlouci.


  Nyní však byla zase Katy nakoni. „Soňa pase! Výborně! Necháme ji pásti hodně dlouho, já vím, jak to uděláme, uvidíte! Utíkejte se mnou!“ To mi naleptala doucha horkým dechem avlekla mě za sebou. Za nádrží byla lavička, zjejíhož lenochu bylo celkem snadno dostati se natlustou větev rozložité lípy. Větev byla přímo uzpůsobena ktomu, aby se zní člověk bez námahy dostal nadalší větev atam, vhustém listoví, bylo téměř nemožno, abychom byli spatřeni. „Rozdělíme si úlohy,“ šeptala Katy, „jednou já, podruhé zas vy skočíte nalavičku az lavičky kcíli, až Soňa bude zdohledu. Uvidíte, bude pást až dovečeře. Půjde spat jako ,baba‘!“


  Soňa se obezřele rozhlížela, opatrně se vzdalovala odcíle, zajišťovala si rozumně stále širší aširší okruh, ale pak zmizela mezi stromy aKaty seskočila tiše jako lasička avítězoslavně ji odtloukla. Soňa se příliš nepodivila apásla trpělivě podruhé. Tentokrát jsem byl podle plánu odtloukačem já. „Kde ses tak dobře schoval?“ ptala se, trochu zklamána. Potřetí byla ještě opatrnější, ovšemže marně. Vkoruně stromu, kde bylo místo pro dva jen tenkrát, když se jeden těsně držel druhého, svírala Katy pevně moje rameno ajá jsem ji přidržoval vpase. Dívali jsme se zvýše, jak dole, pod našima nohama, Soňa, znervóznělá, se prodírá houštím, jak pátrá bezradně za kmeny, brouzdá se mokrou travou. Její střevíčky byly rozmočeny, tvář mrzutá neúspěchem.


  Uprostřed mlčení, které bylo podmínkou dobrého výsledku, slyšel jsem jako vstroji budíka tikání malého, žhavého srdéčka. Soustředil jsem se jen navnímání libých doteků Katina těla.


  Soňa pásla sedmkrát apozoroval jsem, jak se jí chvěje hlas při odpočítávání, jak je blízka pláče. Možná že kdybych byl udělal dřív, co jsem udělal potom, byl bych ještě mohl zachrániti situaci, avšak Katy nechtěla, amně bylo dobře vjejí blízkosti. Když se Soňa poosmé plížila pod naší skrýší, nahlas anepřirozeně jsem zakašlal, apřitom jsem Katy ksobě úže přitáhl, jako bych ji chtěl odprositi za tu malou zradu. Soňa pohlédla bystře vzhůru — ajá spatřil, jak její tvář, bledá asmutná dětinským zklamáním, ještě opoznání zbledla astala se téměř sinavou. Současně se však ovládla. Její pohled jako by byl zabloudil dokoruny lípy jen náhodou, jako by nás byla neviděla. Kráčela pomalu, obezřele, jen oněco chaběji než předtím dále adále doparku, ale já jsem nenalézal vsobě odvahy sestoupiti aodtlouci ji. Rázem jsem zjistil, že je po hře, po žertu, aže nastává trapné rozuzlení, jaké se dalo po předchozím smíchu adivočení ostatně předvídati.


  „Nic si ztoho nedělejte,“ vřele mi vykládala Katy, když vyčtla stesk vmé tváři. „Vždyť to byl jen žert, nemůžete za to, že je tak dětinská aže ji to mrzí. Měla se zasmát, ane se urazit!“ — Soňa, viděl jsem ji dobře skrz listí, kradmo se ohlédla, jen aby zjistila, že nikdo nesestoupil ze stromu, zvolnila krok, přičísla si vlasy asetřásla zšatů krůpěje rosy apavučiny, akráčela obloukem zpět, přímo kotevřeným zadním domovním dveřím.


  K večeři nepřišla. Po jídle mi dělal společníka Hajn, což se obyčejně nestávalo. To znamenalo, že byl informován. Byl však namé straně, neboť podotkl cosi ostinných stránkách zamilovanosti žen avyprávěl, jak se naněj kdysi Sonina matka hněvala pro podobnou hloupost. „Víte, ona byla mnohem, mnohem temperamentnější, než je Soňa, její svéhlavost byla až chorobná, její žal přepjatý, skoro divadelní. Vobdobí její roztrpčenosti nebylo možno se kní přiblížit! Bohužel, neuměl jsem najejí podivnosti odpovídati slohem, po němž toužila, apak mě za mou nepřizpůsobivost trestávala skrutostí téměř rafinovanou. Ale nebojte se,“ chvátal podotknout! „Soňa nemá její povahu. Jakési sledy, které snad se někdy domnívám rozeznávati jsou spíše součástí dívčí rozmazlenosti, jinak je cele naše, hajnovská, opravdová, hluboce cítící, až příliš svědomitá vkaždém směru. Tento její dětinský poklesek je pokleskem její vřelosti. Hle, malý nesouzvuk jí vleze dohlavy, přimyslí si kněmu nepravděpodobné vysvětlení. Zbaví se toho až klidným, mužným výkladem, ato vy dobře umíte. — Nu, jak je se Soňou?“ ptal se veselé, bezstarostně vstupující Katy.


  Katy se smála. Neodpověděla, ale prstem ukazovala: točenice okolo hlavy, obě dlaně naskloněné tváři. Bolestínské oči. Znamenalo to: bolí ji hlava, má čelo obtočeno mokrým ručníkem, opírá se lokty aklavír. Hajn pozvedl doutník pohybem uněho tak známým, jímž se přenášel přes nepříjemnosti života, ajal se hovořiti — otovárně.


  Avšak Soňa se neukázala ani druhého dne uoběda, bylo to tedy vážnější, než jsme sHajnem předpokládali. Až večer, když jsem se vrátil ztovárny ausedl vsvém pokoji snovinami, ozval se vsíni šramot, jako když vlekou něco bezvládného, kdosi se smíchem zaťukal namé dveře, arázem se rozlehl křečovitý pláč. Katy přivedla Soňu, která zrozhněvané bohyně se stala kajícnicí. Podala mi ji pootevřenými dveřmi aodhopkovala, ajá měl vrukou měkký anešťastný uzlíček vlhkého anehezkého stvoření, zněhož se mi dělalo mužsky nanic.


  Dozvěděl jsem se, že jsem krutý, protože bych ji byl nemohl jinak nechat vjejím žalu po celý dlouhý den. Je prý ode mne ošklivé, že jsem neprojevil sebemenšího zájmu ojejí nemoc, neboť ji zoufale, strašlivě bolí hlava.„Jak jsi jen mohl, Peťo, tam nastromě se sKaty tak cynicky objímati? Odpusť, já to nemyslím doopravdy, Katy je hodná aspolehlivá, vím, že jste se tam nahoře jen schovali, toť se ví, kdo chce něco zlého provádět, neupozorňuje nasebe pokašláváním. Ach, Peťo, kéž bys mě toho dovedl zbaviti! Myšlenky po mně běhají jako myši po mrtvé kočce. Peťo, strýček Cyril — snažil se balancovati židlí nabradě. Jistě ti to tatínek vypravoval! Musím si držet ruku, aby mě to nesvádělo sahat po židli, Peťo, je to hrozné, ach bože, Peťo!“


  Dalo mi práci, než jsem jí vysvětlil, že je to vždycky tak učlověka, který má strach, aby něco bláhového nedělal, že ho to zrovna svádí, aby se pokusil to učiniti. Řekl jsem jí, že je velmi senzitivní, že uní je to opačné, než si představuje. Není proto nervózní, že je chorá, ale je schopna blouzniti znervozity.


  Trvalo bezmála tři dni, než se zase trochu postavila nanohy, než se usmála jiným úsměvem než zahořkle smutným, než namne přestala vrhati truchlivé aprovinilé pohledy. Za tyto tři dni jsem shledal, že býti trpělivým amíti soucit je veliké umění aže úděl člověka, který si určil dojíti kvytčenému cíli, je často údělem herce, který musí svou roli ovládati za každých okolností sabsolutní virtuozitou.


  Kunc unás nyní trávil většinu svého volného času. Vodíval ssebou též neteř, která měla být družičkou onaší svatbě. Byla to vyzáblá dívka se žlutými vlasy, které si po způsobu Němkyň vázala natemeni vjakýsi prapodivný uzel. Byla hrůzně způsobná actnostná. Připomínala mi spíš dřevěnou loutku než bytost zmasa akrve.


  S Kuncem nebylo prostě kvydržení. Vzal si dohlavy svůj úkol obřadníka aotravoval nás všechny vlastními nejapnými starostmi. „Já — jakožto družba,“ opakoval neustále, avždycky se tomu ubohému vtipu řinčivě zasmál. Vzal si namušku hlavně mne. Zamanul si, že já jsem ze všech účastníků nejméně poučen onáležitostech svatby. Nebylo dne, aby se mne nezeptal, mám-li již všechny listiny vpořádku, objednal-li jsem prstýnky, sestavil-li jsem již seznam známých, jimž bude nutno zaslati oznámení. Jeho zbytečné, přímo urážlivé otázky neměly konce.


  Nejvíce ho však zaměstnávala vlastní, pořadatelská stránka jeho funkce. Lámal si hlavu rozsazením hostů kolem stolu, umístěním jich vautech ahudební azpěvní produkcí při oddavkách. Jednoho dne jsem vjeho rukou uviděl pečlivě vyměřený, tuší vykreslený, kaligraficky popsaný plánek, jenž znázorňoval svatební průvod vycházející ze dveří vily vpodobě kroužků, pár za párem, vkroužcích příslušná jména. Rub téhož papíru ukazoval kroužky spřehozenými jmény — to jsme kráčeli zkostela. Dům byl naobrázku vyznačen obdélníkem, kdežto kostel měl půdorys chrámu ze speciálky abyl doplněn nezbytným křížem. Bylo úžasné, jak hnidopišsky se dovedl tou věcí zaměstnávati duch tohoto starého diletanta.


  Velmi mu leželo nasrdci, aby mládenci, svědek adružička, kteří teprve měli přijeti, dojeho programu nezasáhli něčím rušivým. „Vy je lépe znáte, ty mladé lidi, nejsou — jak se říká — trochu nespoutaní? Nebudou mít nějaký svůj ,pražský‘ rozum?“ Bál se nesmírně osvé prvenství vpořadatelství, žárlil již předem naPražáky, pro které měl jen opovržení usedlého maloměšťáka. Ze všech nejvíce nenáviděl předem pražskou družičku, předpokládaje téměř sjistotou, že se bude nad jeho Hermínku vynášeti.


  Soňa říkávala: „Je to hrůza, Peťo, ta svatba!“ amívala často pláč nakrajíčku. Byla obléhána svou švadlenou aneustále ji brali pro něco vpotaz. Říkala, že neví, kde jí hlava stojí, ve skutečnosti však nedělala téměř nic. Teta byla vjistém směru ještě horší než Kunc. Mísila přítomnost sminulostí, šermovala obratně připomínkami starých časů anakonec člověk nevěděl, co chce aco se jí vlastně nelíbí. Přitom koulela svýma propastnýma očima. Opět mi připadalo, jako by jí Soňa byla hypnotizována, alespoň nani hleděla poslušně jako náměsíčná apřikyvovala — apotom se ptala: „Peťo, co vlastně říkala? Hleď —, jsem již tak zhlouplá, že jsem to zapomněla.“


  Těšil jsem ji: „Nic si ztoho všeho nedělej. Ještě nějaký čas, abudeš vlastní paní. Myslíš, že já si neoddechnu, až budu mít zkrku toho domýšlivého kecala? Ostatně — po svatbě načtrnáct dní zmizíme abudeme po všem tom shonu odpočívat.“


  Bylo totiž ujednáno, že odjedeme nakrátkou svatební cestu. Za naší nepřítomnosti budou pro nás zřízeny pokoje vprvním poschodí. Hajn navrhl výlet doNěmecka ajá neměl, proč bych protestoval. Mělo být spojeno příjemné sužitečným. Otec Hajn měl vLipsku známého majitele chemické továrny. Mínil mi pro něho dát doporučující list. Mělo se mi dostat příležitosti něco zcizí výroby obhlédnouti. Bylo rozhodnuto, že pojedeme parníkem doDrážďan, že si prohlédneme město, galerie, muzea aže po několika dnech přesídlíme doLipska. Konec dovolené měl být ve znamení severu: Helgoland, přístavy. Nebylo to příliš pestré, mně to však konvenovalo více než obligátní jih.


  Z krajnosti únavy přecházela Soňa snadno dokrajnosti bláhového těšení. „Ach, Peťo, — až budeme vDrážďanech! Tolik se těším naZwinger! Potom porculán. Zajímá tě porculán? Aaž...“ Časem se mi pořádně zošklivilo toto douší řezající slůvko. Ovšem, nutno přiznati, kdybych byl měl také své vlastní citové „až“, skryté nadně srdce, nebyl bych Soniným tak trpěl. Bylo to částečně mou vinou, že kouzelné „až“ nemělo pro mne přitažlivosti.


  Jednoho dne jsem byl pozván kzajímavé komedii. Pořadatelem byl tentokrát sám továrník.


  „Je už nejvyšší čas, aby Cyril zvěděl něco oslavnosti, která se chystá. Dnes mu podá Katy sFilipem příslušné informace. Nechtěl byste vyslechnout tu produkci? Víte, Katiny improvizace při takových příležitostech jsou hotovými uměleckými díly! Nemusím vám snad říkat, že nejsem lehkomyslný muž, že neštěstí mého bratra mi není pro žert, když však slyším Katiny dialogy sFilipem, předváděné pro Cyrila, musím se upřímně smát. Tragika ztrácí svou pochmurnost. Katy by byla schopna rozesmát ihříšníky vpekle.“


  Abych dobře viděl islyšel, usadili mě doFilipovy lokajské komůrky adveře kNeviditelnému nechali otevřeny.


  Katy začala tím, že uprostřed mávání smetákem hlasem zpěvavým apatetickým, který měl upoutat bláznovu pozornost, naznačovala, že vdomě se bude něco díti. Samé citoslovce, samé vzrušení. „Ach, Filipe, jak se těším! Ty se také těšíš?“ Filip přizvukoval nadšeně, jak dovedl. „Taková událost! To by byl nikdo nečekal, viď?“ Atak dále. Viděl jsem dobře Neviditelného. Seděl naposteli srukama mezi koleny. Nebýti veliké lysé hlavy, podobal by se dobráckému tlustému chlapci čekajícímu napostupnou zkoušku. Jeho uši byly vztyčeny samou pozorností.


  „Filipe, kdybys nebyl můj bratr, kdybys byl jen mým přítelem, hned bych chtěla, abychom měli svatbu, jako bude mít slečna Soňa spanem inženýrem Švajcarem. Řekni, chtěl bys být ženichem? Já bych hrozně ráda byla nevěstou.Víš proč?“ Anastalo vypočítávání všech radostí, jaké má před sebou taková nevěsta. „Považ, ustrojiti se ráno dokrásných bílých šatů, usednout doověnčeného auta, projížděti se ulicemi plnými zvědavců! Není to velkolepé? Všichni lidé se jí budou obdivovat abudou jí závidět!“


  „Nu, však ztoho budeš také mít svůj díl,“ naučeně pravil Filip. „Bude dobré jídlo, budou pamlsky, víno, vdomě plno hostí!“


  „Ano, hostí!“ Katy začala vypočítávat apředstavovat. „Tak kdo to vlastně všechno bude?“ Odté chvíle začala teprv pravá improvizace. Katy předváděla bláznu celou svatební společnost. Bavil jsem se nesmírně. Hrála své role jako rozená herečka. Tak například, jak předvedla Kunce! Hladila si domnělou bradu ašourala se rovnoběžnými kroky. Potom přišla nařadu první družička. Její ctnostné pohyby byly věrně odpozorovány. Hermína půjde sFelixem. Katy změnila hlas, ráčkovala, mnula prsty za zády právě tak jako Felix při rozhovoru. Ovšem, Katy Fürstovy hochy dokonale znala. Bývali vJesenici častými hosty. Znala ijejich otce. Vykreslila apopsala chlapíka snesmírně tenkýma nohama, stvarohovým, vrásčitým obličejem, se skřipcem tisknoucím kořen nosu vtenkou koženou hráz. Opravdu, byl to on, ten směšný světák, skterým jsem se pak za několik dní seznámil. Jediného člověka nemohla Katy zahrát, dívku, kterou měl Max ssebou přivézti. Rozhodila komicky rukama. „Ne, Filipe, tu neznám, oté nemohu říci pranic, ale pohleď, ten člověk, který nebude vklerice jako farář, který nebude ani vzávoji jako nevěsta, ani nebude mít dlouhé vousy jako Kunc, který nebude po všech pošilhávat jako malíř Dont, zkrátka ten poslední člověk, dívka, to bude ona. Rozumíš teď? Nebo nerozumíš?“ Astavěla se našpičky jako kolombína atahala za nos svého partnera.


  Viděl jsem, jak Neviditelný zamžikal zFilipa naKaty aihned zase strnul vpozorném vyčkávání. Dalším bodem programu bylo stěhování nového nábytku dodomu azřízení naší domácnosti.


  „Víš-li pak, Filipe,“ (Filipe, to slovíčko lepkavé jako bonbon vKatiných ústech! Byl bych chtěl býti Filipem astáti tak blízko malých posměšných rtů, vyzdvižených dopůlměsíčku!) „víš-li pak, že po svatbě bude dům vypadat docela jinak? Bytem novomanželů bude celé první poschodí. Amy, bratříčku Filipe, se rozdělíme. Ty zůstaneš nahoře, ale budeš patřit celému domu. Já budu bydlit usvé nové paní. Já budu uŠvajcarů.“ Nezapomněla ani nanaši svatební cestu, ani nadobu, kterou hosté vdomě pravděpodobně stráví, ajak budou po ten krátký čas rozděleni po pokojích.


  „Tak jste se bavil?“ přihopkovala ke mně Katy po produkci, podobná ďáblíku pokušiteli. „Abyste věděl, půjdu kdivadlu. Nebudu uvás za pokojskou, stanu se herečkou. Snad to dovedu, nemyslíte? Avíte, proč vám uteču kdivadlu? Protože herečky stárnou pomalu. To je něco pro mne. Nechci zestárnouti.“


  „Nikdy, Katy, nikdy nezestárnete,“ řekl jsem vážně.


  „Kdoví? Ale já nemám stáří ráda. Stáří je studené. Vy jste také studený, ale vás si neošklivím.“


  „Proč?“ zeptal jsem se súsměvem, ale nemile dotčen.


  „Protože ve vás je ještě něco jiného než chlad. Možná že něco zlého. Chlad je jen napovrchu, já to dobře vím. Ale nestrachujte se. Zůstanu uŠvajcarů za služku. Pro mne idivadlo je tuze studené. Herečky, ty jsou teprve studené — brrr! Všechen život vyčerpají jen pro hru, samy se třesou zimou, chudinky. Nestačilo by mi být herečkou. Kdoví, čím ještě nasvětě budu.“


  „Milenkou,“ řekl jsem. Vlastně mi to jen vylétlo zúst.


  „Jak to — milenkou?“ řekla zakaboněně. To byla ovšem jen hra. „Slušné děvče může být leda ženuškou jako Soňa.“


  „Ale toť se rozumí, ženou amilenkou,“ řekl jsem vesele, ale srdce se mi rozbušilo. Bylo to vábné avýstřední, takhle hovořit. Bylo to nekonečně lepší než horoucí líbání se Soňou.


  Pátek 29. května. Poslední den před svatbou!


  Fürstovi tu byli již odvečera. Starý se potloukal po domě apo parku ve sportovních šatech as lulkou vzubech. DoKaty byl celý pryč. Točil se kolem ní, kde mohl, achoval se kní nesmírně galantně. Po celém domě bylo slyšet její smích. Angličan shubenými lýtky ji bavil. To bylo něco pro ni, prohánět toho bláznivého, olezlého panáka!


  Neviditelný byl ovšem vsvém živlu. Odčasného rána byl nanohou. Podobal se psu, který ve všech koutech nalézá slaninu. Běžel za Felixem, ale opustil ho pro stopu Maxovu. Byl celý uvytržení, že ho nikdo nevidí. Nadýmal se pýchou. Chřípí se mu chvělo, čichal vůni kuchyně. Probudilo se vněm labužnictví.


  Jako se starý Fürst lepil naKaty, Felix byl neustále ztěch nebo oněch příčin uSoni. Bylo mi to svrchovaně nepříjemné. Vzpomínka nastaré soupeřství podněcovala mou ješitnost. Nechtělo se mi dopřát tomu hošíkovi lahodného pocitu, že prohrál jen napolo. Naneštěstí si Soňa voněch sentimentálních chvílích usmyslila, že Felix jí byl vtuto chvíli zosobněním jejího větroplašského běhání Prahou. Chytrák vystihl situaci adrze jí zneužíval.


  Svěřila mi, že mu najeho prosbu slíbila napamátku útržek svatebního závoje. Kdybych byl projevil nelibost, byla by se dala dopláče. „Není to přece nic zlého! Nechť má, chudáček, aspoň ten kousek hadříčku!“ Když jsem neprotestoval, zavěsila se vděčně domého ramene. Měla to být záplata naránu. Díky bohu, já jí nepotřeboval.


  Slečna, kterou Max neustále halil dostarodávného plédu, byla droboučké děvčátko vystupujících klíčních kostí ahubených líček. Neměla prsů, ale honosila se hlubokými výstřihy, ručky měla jako dvě loučky, kolínka špičatá avlásky pečlivě nakadeřené. Neustále měla vrukou nějaké kosmetické rekvizity apřed očima zrcátko. Jmenovala se Helena.


  Helenka první zarmoutila zle Kunce. Ukázalo se, že půjde nasvatbu vmakově rudých šatech. „Jaký nesmysl!“ lamentoval řídící. „Červené šaty! Bude vypadat jako sklepnice, ane jako družička! Hermínka má něžně modré. Kdyby ta Pražačka měla růžové, jak by to bylo krásné!“


  Další bolestí Kuncovou byl Fürstův vrtoch, že také Katy musí dokostela. Vždyť je to prý Sonina přítelkyně! Nabízel se, že ji vezme ssebou doauta.


  „Pane řediteli!“ domlouval mu zoufale Kunc, vytahuje znáprsní kapsy svůj plánek, „nemůže to být, slečnu potřebujeme vdomě. Apak — Katy je před očima světa přece jen služkou! Pan ředitel pojede pěkně dokostela se mnou. Nenechá mě samotného jako sirotka!“


  Nakonec přece jen Kunc vyhrál. Vyhodil vnejvyšší nouzi poslední trumf. Když prý má jet dokostela Katy, musí také Filip, její bratr. Pojedou spolu. Před touto dělovkou Fürst couvl. Byl však ještě dlouho zakyslý adělal špatné vtipy. „Tak tedy my dva spolu. Vy jako Goliáš ajá jako David. Biblický pár. Dva staří dědci. Všechny báby změsta nanás budou moci oči nechat!“ To nebylo ovšem zas nic pro starého krasavce. Hořce se usmíval.


  Vila byla plná cizích lidí, všechno bylo vyšinuto zkolejí. Soňa obývala votcově pokoji, protože její světničku okupovala Helenka. VHajnově ložnici bydlili Fürstovi hoši. Jejich otec vsalonku upratety. Po obědě — ó toho hlučného společného oběda! — rozhodl jsem se, že se Soňou nachvíli prchnu ztohoto blázince. Nebylo po ní však ani památky. Vdomovní chodbě jsem potkal Felixe. Jeho nezvykle uctivý pozdrav akřivý úšklebek mi prozradil, že ji hledá právě tak jako já. Měl větší štěstí. Zatímco jsem se rozhlížel po parku, uslyšel jsem divoké skoky po schodech anadšené Felixovo volání. Dvojí kroky se vzdalovaly, dveře bouchly. Zalezl jsem důstojně dosvého pokoje. Filip mi tam přinesl noviny.


  Sešel jsem se se Soňou až uodpolední kávy. Hladila mi něžně hřbet ruky, zatímco Felix zdruhé strany snažil se ji zaujmouti vyprávěním oposledním představení jakési opery. Usmívala se namne ajejí oči naznačovaly, co obyčejně naznačují oči šťastných nevěst: Strpení, abudu již jen tvá!


  Nehodilo se mi to tak dokrámu. Potřeboval jsem ještě jednou, naposled, vyhodit Felixe ze sedla. Stal jsem se kSoni nezvykle pozorným, tvářil jsem se zamilovaně. Postřehla můj domnělý plamen aodvděčovala se mi horoucími stisky prstů. „Soňo,“ naklonil jsem se kní šeptem, „je tu příliš mnoho lidí. Rád bych tě zjejich středu unesl.“ — „Kam?“ zeptala se vesele. „Nevím,“ naříkal jsem, „po zahradě neustále patroluje Fürst, vpřízemí Kunc, vposchodí trubadúr Felix. Máme se vzdáti?“ — „Ne,“ řekla spěšně, vpravujíc se ochotně dohry, „je tu ještě půda.“


  Šli jsme napůdu. Tiše, aby nás neuslyšel Neviditelný. Komora nastaré haraburdí byla narovnána až ke stropu klobouky vyšlými zmódy, rozlámanými dětskými hračkami, neupotřebitelnými hadry. Včele nade dveřmi trčela olejomalba ve vetchém rámu se zející trhlinou, slátanou hustou pavučinou. Představovala muže ve středních letech smodlicí knížkou vruce.


  „Teta tvrdí,“ vykládala mi Soňa, „že je to nejstarší Hajn, zakladatel rodu. Byl prý Němec, přišel až odkudsi ze Švýcar. Byl také už mydlářem. Dívá se přísně, viď?“


  Pohled zakladatele rodu nebyl příliš inteligentní. Oplácaná huba smodrým strniskem oholeného vousu, prasečí očka, donichž malíř vdechl hamižnou duši. Krutost počestnosti, nadutost tuposti. Soňu však pohled napředka uvedl vnábožnou náladu. Domnívala se, že nalezla souvislost mezi důležitostí zítřejšího dne anávštěvou utéto modly odložené mezi veteš.


  Nechtěl-li jsem vzbuditi podezření, musil jsem se přizpůsobiti situaci. Mluvil jsem také obudoucnosti, která se nám otvírá, oživotě, jak si jej upravíme, horoval jsem pro pevný aneporušitelný svazek, potíral jsem obavy astrachy všeho druhu.


  „Ano, ano, ano!“ slibovala nadšeně Soňa. Skončilo to ovšem bouřlivým objetím. Nescházely slzy dojetí. Přes Sonino rameno jsem pozoroval výraz patriarchy opředeného pavučinami. Připadalo mi, jako by se poťouchle uškleboval.


  Večer přijeli Dontovi.


  Dont byl prostě strašlivý se svými mnohomluvnými příběhy, se svým šosáckým bohémstvím. Ani Tina nebyla právě tichá. „Jsi jako strojní puška,“ pravil jsem Dontovi omrzele, když neustále chrlil trapné vtipy. Jímal mě odpor při pouhém pohledu najeho hlavu, přikrčenou chytrácky doramen, ana jeho neusmívající se masité rty.


  Po večeři následovala scéna téměř truchlivá — vití věnečků pro družičky anevěstu, sešívání myrtových stuh. Celá ta práce nestála ovšem za řeč, teta však chtěla mít předsvatební večer se vší pompou. Odbývalo se to vjejím pokoji. Jedly se již jakési svatební obložené chlebíčky apilo se víno. Mluvilo se polohlasem. Prateta vedla ovšem prim se svými starými časy.


  Dont zíval. Mluvil dnes již příliš mnoho abyl ospalý. Tina si šeptala sděvčaty. Hermína zanotovala jakousi tesklivou píseň, když ji však nikdo nenásledoval, nechala toho. Chtěla se beztoho jen zavděčit tetě zKuncova návodu. Tlustonohá Anna se chovala, jako by se byla napila alkoholu. Přicházela nezvána anevolána achechtala se vzrušeně, pohupujíc se vbocích.


  „Anno, Anno,“ napomínala ji bolestně amírně Soňa. Cítila se stísněna touto hřmotnou osobou, prozrazující přímo pohanskou radost zblížích se hodů aze svatby. Čím byla Anna zběsilejší, tím byla Soňa smutnější. Octla se vstadiu, kdy dívku netěší již nic, kdy se děsí neznámého apluje vstříc neodvratnému osudu jen ze setrvačnosti.


  Pokud se týká mne, bavil jsem se celkem dosti dobře tímto pozorováním, ač ijá jsem byl již poněkud vyčerpán. Byl jsem přesycen dojmy. Bolestně jsem postrádal Katy, která byla sFilipem zaměstnána úpravou veliké jídelny.


  Dont se pokusil přednésti nějaké neškodné anekdoty, avšak prateta mu vtom zabránila. „Teď není chvíle kžertům, milý pane,“ aprobodávala ho přísně obrovskýma očima. Pocítil se dotčen aprohlásil, že si půjde lehnout.


  Tím byl dán povel kvšeobecnému rozchodu. Nastole osiřela skleněná mísa svěnečky atrochu nastříhaných stuh.


  Políbili jsme se se Soňou naschodech mírně acudně. Patřilo to kvěci. Potom jsem ještě dlouho sám chodil parkem. Snad také jen proto, že to patřilo kvěci. Kouřil jsem doutník. Nanebi bylo plno hvězd.


  7

  SMÍCH ZHLUBIN


  Páter Hurych byl malý tlustý mužík schytrýma očkama, tonzuru měl zarostlou hrubými, krátkými nazrzlými vlasy, sčesanými dočela jako udětí. Když jsem po oddavkách vsakristii podpisoval svatební protokol, pohlédl namne zdola významně apravil měkkým, nasládlým hlasem:


  „Blahopřeji, pane továrníku!“


  Bylo to poprvé, co mě kdo oslovil tímto způsobem. Bylo to tak náhlé atak se to dotklo mého srdce, že jsem se plaše ohlédl asnad jsem se iponěkud zarděl. Chtěl jsem zjistiti, co tomu říká tchán aco tomu říká Soňa. Má žena Soňa stála, podobna bílé labuti, uprostřed nastrojené ženské společnosti aHajn se opíral melancholicky opažení nízkých dveří, nemoha spustiti zočí oltář. Tam ležela minulost. Budoucnost se právě počínala.


  Není pochyby, že se mi páter jen chtěl zavděčiti. Se vzácnou prozíravostí vystihl vmém nitru toto nejcitlivější místo. Nebo snad jen pouhou náhodou trefil právě dočerného? Pane továrníku! Ovšemže jsem jím ještě nebyl, právě jsem se však octl nadobré silnici vedoucí jistě ktomuto titulu.


  Dnes již ono slovo ztratilo pro mne všechen půvab, stalo se pouhým pojmem jako všechny ostatní všední pojmy, tenkrát to však byl objev. Jako když vmlhavý den neočekávaně vysvitne slunce. „Blahopřeji, pane továrníku!“ Znamenalo to: „Závodil jsi dobře, nyní ti bude udělena cena, již si zasloužíš!“ Kdykoliv mě při slavnostním obědě zchvacovala nuda, kdykoliv mi počal uvnitř plápolati ohýnek vzteku, ať při žvástech Dontových, nebo proslovech učitelových, stačilo, abych si vzpomněl nakrátkou scénu vsakristii, abyl jsem rázem uchlácholen. NaHurycha jsem při hostině vrhal mnohoslibné pohledy, plné sympatií.


  Posadili nás se Soňou vprůčelí stolu, všem naoči, učinili nás středem pozornosti. Byli jsme živou kopií svého příštího svatebního portrétu. Každý úsměv se nejdříve dotkl nás, než se dal napouť odúst kústům, každá řeč se odnás odrazila jako míč při hře. Dalo mi důkladnou práci tvářiti se vlídně, povzneseně, šťastně apředváděti obraz lásky pro neúprosné svatebčany. Bylo třeba býti nesmírně jemným apozorným kSoni, tisknouti jí ruku, dýchati jí dovlasů apřitahovati tak současně pitomé poznámky avtipy, jako pečetní vosk třený srstí přitahuje smetí. Přesto jsem se cítil dobře. Byl jsem nazván továrníkem. Páter Hurych byl chytrý muž.


  Soňa, která měla ráda šprýmy, která se ráda posmívala obřadným slovům aobřadnému chování, která se tak ráda povznášela nad všednost, zapadla dorámce svatby jako ryba dovody. Ani ji nenapadlo protestovati. Kam se podělo staré spiklenectví proti směšnosti? Naopak, dokonce měla za rouhání, když jsem se kní naklonil snějakou kousavou poznámkou. Plula překrásně uprostřed proudu. Byla to její svatba.


  Katy dostala odstarého Fürsta rudou růži apřipjala si ji nasvou bílou zástěrku, právě pod zub hlubokého výstřihu. Říkal jsem si, že se již namne nehodí, abych hltal očima tuto rudou růži, říkal jsem si, že je už načase, abych své podvědomé, roztoulané „já“ vypeskoval apřinutil ke kázni, apřece jsem znovu aznovu podléhal kouzlu tohoto znepokojivého obrazu.


  Obě x okolo jedné dívky. Felix se horlivě věnoval přítelkyni svého bratra. On iMax měli hlavy schýleny nad Helenkou. Hermínka byla pěkně naocet avrhala kolem sebe strastiplné pohledy. Jaká to byla pro mne útěcha, čísti zmatenost naFelixově čele! Jeho nespolečenská zrada vlastní družičky odhalovala ránu: jsem tak zklamán, tak otráven, že mně již naničem nezáleží. Možná že byl jen proto skloněn kmaličké sousedce, aby se nemusil dívat namne ana Soňu. Aneúspěchy Hermínčiny byly neúspěchy obřadníka Kunce. Jeho krása utrpěla úhonu úzkostlivostí, sníž sledoval rostoucí rozklad zábavy vonom tak citlivém místě tabule, kde seděli mladí.


  Počítal jsem zbylé vlásky naFelixově tesklivé lebce, obdivoval jsem se opalizujícím koulím tetiných obrovských očí, vnichž se obrážely sklenky, květiny, pečeně, aponejvíce my dva, obraz nad obrazy, ženich snevěstou. Sledoval jsem, jak byl Max pozvolna lámán amělněn inteligentní tenounkou Helenkou. Max již nebyl tajtrlík, najehož chvástavých rtech rostly kytice bublinek, Max byl vychovaný hoch, který se snažil tvářit vážně ahovořit distingovaně. Co chvíli se kněmu obrátila sšepotem drobná Helenka aMax rázem buď schoval loket, který měl nastole, nebo zmlkal vpříliš bouřlivé periodě, vníž se zapomněl ajíž prozradil starého, ubíjeného Maxe.


  Dont seděl vedle Tiny, to se rozumí samo sebou, Hurych vedle pratety, Fürst vedle Hajna. Nepodobal se sám sobě, ten turista stenkýma nožkama. Jeho lýtka byla schována vbezvadných černých kalhotech, šedá, nestydatá očka zpřísněla, naproláklé tváři se rozhostil blahovolný úsměv, vpravdě otecký. Bylo slyšeti ponejvíce slovo: děti. Dva staří, dojemní druhové hovořili osvém potomstvu. Těmito dětmi jsme byli my čtyři, Felix, Max, Soňa ajá. Nehodil jsem se dosti dobře mezi tu drobotinu. Připadal jsem si příliš mohutným dítětem, příliš tvrdým dítětem mezi těmi ostatními. Nepatřil jsem knim přes to, že jedním ze čtyř byla Soňa. Netěšila mě zasněná péče otce Hajna. Kuřátko se vyklubalo.Dovedlo samo hrabat. Zakokrhalo, aobjevilo, že je kohoutkem. Počalo opovrhovat starou, kvokající slepicí.


  Kunc povstal, zaharašil ploskýma nohama pod stolem avýznamně zakašlal. „Velectěné — avelectění,“ začal, klaněje se navšechny strany, „v tento jarní den, kdy slunko hřejíc líbá rozkvetlou přírodu, kdy ptáci zpívají vborech alibý větřík čechrá dlouhé vlasy vrb podle stříbrně zurčících potoků, zaslíbili se sobě vstarém našem chrámu Páně dva mladí lidé, rozhodli se po sladkém období lásky věnovati si navzájem celý život, který chtějí prožiti vobapolné, věrné aobětavé péči, úctě aoddanosti. Vtento den tak krásný, vden tak povznášející, zvedám tuto číši...“ Azvedl svou číši amluvil dále, zatímco hladina vína se skláněla hned natu, hned naonu stranu, hrozíc se přelíti doTinina nebo doFürstova klína. Krasořečník recitoval opráchnivějícím srdci ubohé matky, která se nedočkala této nádherné chvíle (slzy uTiny au Hermínky, která vždy věděla, co se sluší apatří), potom oněžné avlídné ruce dobrého, laskavého otce, osvůdném líčku šťastné nevěstinky ao mužné apevné paži blaženého ženicha. Nakonec bylo hromové „hurá!“ novomanželům astatečné pití.


  Hajn odpověděl střízlivěji, avšak velmi dojatě. Kočičí zlato obřadníkovo působilo stejně, jako by bylo působilo pravé. Obezřelý synovec neopominul dosvé řeči vpašovati pratetu. „Žehnajíce mladým, nezapomínejme naruce, které se ojejich štěstí přičinily. Matčin úkol je snazší než pěstounčin. Tím větší zásluha, byl-li proveden se stejnou vřelostí aobětavostí.“ Nyní se ovšem připíjelo pratetě avolalo se „bravo!“ jejímu vychovatelskému umění.


  Hajn sedal, lomozil svou židlí arděl se rozpaky nezkušeného řečníka. Zaslzela Soňa as ní iHelenka, která nemínila zůstati pozadu vtomto hromadném dojímání.Po Hajnovi řečnil Dont vžertovných verších. Přednášel říkačku, kterou jsem dobře znal, kterou opakoval asi navšech svatbách, jichž se zúčastnil, čítajíc vto svatbu vlastní. Apo Dontovi žvanil nejistě, nesmyslně anesrozumitelně otec Fürst za všechny sedmibolestné otce světa.


  Mezi přípitky Filip nosil analéval pivo ivíno, Katy přinášela zAnniny kuchyně mísu za mísou, po drůbkové polévce srnčí kýtu, po srnčím pstruhy vrosolu, po pstruzích kompoty, po kompotech kuřata, po kuřatech nákypy. Nejzkušenějším svatebníkem byl bezesporu Fürst, který jedl labužnicky aúsporně ode všeho něco, Dontovi však již říhalo aTina měla příležitost se za něj rdíti. Mladé dívky držely solidárně krok ajedly jako skřivánci, aby zdůraznily nehmotnou podstatu své bytosti, aMax se odříkal touženého pití pod přísným alaskavým pohledem své drobné vychovatelky, zatímco Felix utápěl ve víně nepokrytě svůj rytířský světobol tak, že pod očima se mu zduřovaly fialové váčky aoči, zčervenalé nemírným kouřením, pluly líně atěžce pod vyčítavými víčky.


  Rozjařený Dont přivlekl gramofon, který byl již ráno objevil, avšak hudba se neujala. Felix myslil, že by se mohlo něco zazpívati, avšak jeho otec odložil autoritativně zpěv po krátkém rozmýšlení až navečer. Oknem bylo viděti zevlouny, obklopující zahradní vrata, špinavé pazoury cizích malých Švajcarů, chňapajících po almužně. Železné pruty vrat byly propleteny touto hadrovitou parádou.


  Občas se ve dveřích objevoval Neviditelný. Neviditelný! On jediný uprostřed všeho toho svátku připomínal všední den. Jeho nebylo lze pohnouti ktomu, aby vyměnil kravatu za bílou, kterou mu připravili, nebylo lze ho přiměti, aby si dal vyholiti své obrostlé hrdlo anavoněti bledou lysinu. Jeho břich nesl stopy po cukru, který se naněj sesypal zukradených koláčů, kalhoty byly zplihlé. Jenom obličej mu slavnostně zářil. Neviditelný byl rozohněn. Svatba, to bylo něco pro něj! Mnoho řečí, mnoho hluku, mnoho nového materiálu pro příští sny. Tolik lidí shromážděno, ažádný ho nevidí! Jeho vynález! Jeho genialita! Avšude plno dobrých věcí, které se dají neviditelně popadnouti!


  Rozumí se, že svatebčané byli poučeni. Všichni věděli, jak se kněmu mají chovat. Jen Helenka, kdykoliv vešel, zmlkala astávala se rozpačitou, nevědouc, má-li či nemá-li míti strach. Dont si nablázna vymýšlel vtipy, které po jeho odchodu udával, ale vtipy naNeviditelného nebyly fér amalíř se jimi nezavděčil ani Hajnovi, ani Soni, tím méně pak tetě. Jen co je pravda, nejdokonaleji se kNeviditelnému chovala Hermínka. Strýc jí dal asi dobrý návod kpoužití aona jej virtuózně ovládala. Prostě Neviditelného neviděla. Neviděla ho vejít, neviděla ho odejít. Kunc pozoroval její umění suspokojením. Hle, jak venkovská dívka dává lekce vspolečenském sebezapření pražské ustrašené slečince!


  Tmělo se. Nastala ona chvíle, kdy není ještě vhodno rozsvítiti, kdy však první sledy večera vtiskují stolující společnosti ráz jakési únavy. Svatba se něčím podobá divadlu. Máme-li ranní projížďky městem ascény vkostele za první jednání, pak můžeme říci, že se právě končilo jednání druhé. Třetí se počne klapnutím vypinače. Každý již potají přemýšlel, sjakým programem se vytasí při světle.


  Pouze Felix nepochopil význam přestávky, která se sama vnucovala. Umínil si, že právě teď pronese řeč, sníž dosavad otálel. Povstal, chvíli nebylo jasno, co vlastně zamýšlí. Helenka mu dokonce uhnula sžidlí, domnívajíc se, že se chce vzdáliti odstolu se svými obtěžkanými útrobami. Mávl zlomeně rukou azačal škrceným tenorem, akademicky, zvysoka. Omanželském stavu jako osvazku právním, orodině, úhelném kameni společnosti. Kunce napadlo, že by alespoň jedné ze svatebních řečí měl býti přítomen starý Pařík, který užíval hrubých radostí uAnny vkuchyni, obíraje kosti adopíjeje láhve. Byv přiveden Katy, zůstal stát diskrétně udveří. Dokavad Felix koktal, hledaje po stolní pokrývce jakási roztroušená slova, sleduje prstem natéto nezřetelné mapě svůj popletený řečnický plán, spokojoval se loajální švec jen horlivým přikyvováním, jakmile však mladý holohlavec skončil, dal průchod svému nadšení. Tleskal, otvíral bezzubá ústa, mžoural naivníma očkama.


  Dali mu napíti aon se ukláněl jako gumový navšechny strany, pohazoval šosy, slzel aotíral si oči červeným kapesníkem, tiskl ruce, nakonec se dostal až knám, sáhl dohluboké zadní kapsy svých kalhot, stažených řemenem, avytáhl žlutou růži, růži vlastního pěstění. Byl to letošní první růžový květ, poněkud planý, poněkud pomačkaný. Foukl doněho, aby jej trochu načechral, než jej podal nevěstě.


  „Jak jste hodný, Paříku, děkuji vám!“ ujišťovala ho Soňa, která se rozhodla mít dnes ze všeho předepsanou radost. Odepjala myrtu, kterou měla naprsou, apřipevnila si růži natotéž místo týmž špendlíkem.


  „Je to žlutá růže, Soňo,“ připomínala nespokojeně prateta, „to se nemá!“


  „Žlutá je žárlivost,“ šeptala Helence Hermínka, pokoušejíc se navázati styky se svým sousedstvím.


  Ne — ne — myslil jsem usebe —, nejen to, žlutá, to je bláznovství. Uvažoval jsem ojisté rudé růži. Rudá znamená lásku.


  „Držme černou hodinku,“ radil Dont, „mám něco vplánu, něco hrozně legračního, prosím, prosím!“ obracel se kHajnovi, který již požádal Katy, aby rozsvítila. Katy stála udveří ačekala súsměvem, jak rozhodne továrník. Hajn pomalu sklonil hlavu — znamenalo to svolení.


  „Něco velmi pěkného, dejte všichni pozor. Je to taková duchařina, ale nebojte se, bude to veselé.“ Hleděl při tom smrtelně vážně, shlavou nachýlenou. Pohrával si svidličkou. Jeho vlasy byly ovlhlé potem, tvář nepřirozeně červená.


  „Nevěřte mu, nic nedovede,“ tvrdila Tina žertovně, žert byl však tak podobný pravdě, že všichni předem ojakosti slibované zábavy pochybovali. Nevím, anikdy nezvím, jaký vtip vlastně Dont chystal, poněvadž kněmu nedošlo. Stalo se něco docela jiného. Dopokoje vnikl Neviditelný.


  Dlouho zde již nebyl. Uplynula přinejmenším hodina odchvíle, kdy tu naposledy hopkoval po špičkách zkouta dokouta. Pravil jsem, že sem vnikl, to znamená, že jsem chtěl zdůrazniti, že jeho objevení nascéně nebylo pouhým vstoupením. Vnikl sem ne tiše, neviditelně, ale vzpurně, výhrůžně. Vpološeru jeho oči svítily. Fialové váčky pod nimi byly skoro černé. Naprvní pohled jsem poznal: ten blázen je opilý.


  Zastavil se naprahu dveří, zavětřil. Najeho zjevu bylo vidět, že vstoupil snějakým úmyslem. Ruce za zády. Břich vypjatý. Pohupoval se jako zvíře, které se připravuje ke skoku. Potom náhle zvedl čenich dovýše ahlasitě zavyl. Zarzal jako kůň, zahýkal jako osel. Toto zařičení, toto hýkání mělo být zasmáním.


  A hned nato hupky — hupky — doprotějšího kouta. Azase ten strašlivý smích. Cítil jsem, jak se zařízly Soniny nehty domého předloktí. Helenka si tiskla pěstičky kočím. Uši měla zabořeny doramínek. Nechtěla nic vidět ani slyšet. Fürst vyňal zúst viržinku. Prateta se zběsile ovívala vějířem zčerných per. Ne, nebylo třeba se báti, nebylo třeba posouvati židli tak, aby byl možný únik nadruhý konec stolu, jako to činil Max, Neviditelný pouze žertoval. Musil jsem se povýšeně usmívati ctěné společnosti. Jaképak lekání? Vdomě je blázen. Dostal bláznivý nápad po tolika letech tichého bláznovství. Rozhodl se, že velevážené svatebčany trochu postraší.


  Hýkání se ohlásilo ztřetího kouta, strašlivější, než bylo první, bylo-li totiž vůbec strašlivé. Neviditelný si uvědomil, že je opravdu neviditelný, achtěl míti také kus své svatební švandy. Cože učiní neviditelný strýček Cyril, když se dnes tak rozdováděl? Přijde mezi společnost, která ho nevidí, atak trochu, nevinně se zasměje. Jak to musí zníti ve velikém pokoji, to řičení achrochtání zneviditelna! Jaképak snění apsaní nedokončených románů? Zbohatých zdrojů fantazie se dá také ledacos uskutečniti. Byl to strýček Cyril, který tu předváděl duchařské umění, ane zdrcený avyjevený Dont.


  Avšak otec Hajn se hrozně dopálil. Ještě nikdy jsem ho neviděl zakročiti tak energicky. Rázem byl nanohou. Třetí zasmání bylo strýčkovo poslední. Hajn kněmu přiskočil. Náhle tu nebyl strašlivý, neviditelný host, ale hloupý uličník, který se choval neslušně. Není správné děsiti svatebčany neveselými vtipy. Chopil Neviditelného za límec. „Hleď, ať jsi pryč,“ pravil, zadýchávaje se, „hleď, ať jsi odtud se svým protivným šklebením!“ avlekl ho ke dveřím. „Kdo mu dal napít alkoholu?“ hřímal dosíně. „Kdo to byl?“


  Měl však raději vystrčit strýčka ze dveří, dokud byl strýček překvapen. Výslech si mohl nechat až po odvlečení viníka. Tohle byla taktická chyba. Blázen získal čas. Nyní se zase on dopálil. Býti chycen za límec! Jako každý jiný viditelný smrtelník! Není to neskonale drzé, přímo nestydaté? Porušení rodinné smlouvy, konec sladké iluzi, alespoň pro tu chvíli. Vytrhl se bratrovi achopil se toho, co mu bylo nejblíže, skladiště neodnesených sklenek. Hajn se mohl sotva duchapřítomně uhnouti — fííí — první sklenice letěla abác! rozprskla se nastěně nad ulekaným Kuncem, abác! letěla druhá ajejí střepy padly Soni doklína. Blázen nečekal. Zmizel za dveřmi. Ze síně zalehla sem ještě jeho vítězoslavná avzteklá fanfára.


  „Račte prominout, račte prominout!“ koktal Hajn, stíraje si zkabátu stopy vína, jímž ho potřísnil bratr. Jasné světlo plápolalo nalustru, který se kýval. To Katy spěšně rozsvítila. Ustolu pěkné klubko. Ipáter Hurych ztratil svůj křesťanský klid. Držel se tety, domnívaje se, že ji těší. Teta polykala slzy. Řeči bez ladu askladu se proplétaly. Mezi nimi třaslavá, leč nejucelenější Hajnova: „Jaká neopatrnost — služebnictvo, toť jisté, — dalo mu napíti. Ubožák, nesnese alkoholu. Prosím dámy, obzvláště dámy, aby mi prominuly.“ Aobrátil se ktetě sdůraznou, uctivou, leč tvrdou výčitkou: „Bylo by bývalo rozumnější, kdyby bratr nebyl svatby účasten. Nestalo se tak po mém návodu.“


  „Peťo, Peťo!“ křečovitě se mne držela Soňa, „to je hrozné! Jsem nešťastna. Co tomu říkáš? Polekala jsem se. Vidíš, já ti vždycky říkala, že je zlý. Nyní jsi ho poznal, je strašně zlý. Bála jsem se otatínka. Má svatba je zkažena.“


  „Dětino,“ chlácholil jsem ji zmoci manžela, „říká se, že střepy přinášejí štěstí.“


  Hajn se dále uctivě přel stetou. „Nyní ho dám nahoře zavřít. Pak bude odněho pokoj.“ — „Ne, Hugo, nedáš ho zavřít. Musí se uklidniti. Musí zapomenout nanásilí, které ho potkalo. Hugo, jednal jsi nesprávně. Měl jsi ho nechat, aby se vysmál. Byl by sám zase odešel.“


  Hajnova energie již zase ochabovala. Ustupoval, jak byl zvyklý, před tetinou autoritou.


  Max nabyl opět své mužnosti. Helenka se přestala třásti. Všichni se zohledu naHajnovu rodinu snažili, aby dokázali, že se ani dost málo nebáli, že se odehrála jen docela nevinná kratochvíle, že se zkrátka nic nestalo. Tón udával obřadník Kunc ateta naněj vděčně pohlížela obrovskýma očima. Světlo se přestalo kývati. Nastůl byl přinesen ananas ve víně ve skleněné míse. Vcelé společnosti by se však nebyl našel nikdo, kdo by nejistě nepokukoval ke dveřím. Tetin nápad, nechat blázna vychladnouti nasvobodě, se pranic nelíbil. Jistější by bylo, kdyby byl vězel pěkně pod zámkem vbezpečí.


  Seděli jsme již zase se Soňou nasvém přednostním místě, předvádějíce dále živý obraz manželské lásky. Zatímco Soňa, něžně adůvěrně ke mně nakloněna, opřena loktem omé koleno, pološeptem ještě žalovala nanešťastné strýčkovo vystoupení, poslouchal jsem pozorně, jak za nedovřenými dveřmi bouřily dozvuky nepříjemné události. Někde dole nachodbě Hajn peskoval Filipa, že byl tak neopatrný adopustil, aby Cyril pil, zle huboval Annu, která mu toho vědomě dopřála.


  „Víno!“ vzdychal směšně páter Hurych, pozvedaje sklenku, „in vino veritas — ve víně je pravda,“ filozofoval. Ve skutečnosti chtěl tímto způsobem nenápadně zjistiti, není-li ve víně sklo.


  Potom přiběhla Katy se smíchem, lopatku asmeták vruce, podlezla stůl jako domácí kočička asmetla střepy. Pohlédla komicky nastěnu — ty skvrny se vymésti nedaly. Její růže byla již povadlá. Přemýšlel jsem, zda když byla pod stolem, dotkla se tváří mé ruky náhodou, nebo úmyslně.


  „Snad jste nepodmetla štěstí nevěstě?“ zatvářila se starostlivě Hermínka. Byl to její druhý samostatný svatební žert. Kunc se dal dookázalého smíchu. Musil neteř povzbuditi. Příbuzenství se nezapře, krev není voda!


  Tehdy bylo zvykem novomanželů opouštěti svatební veselí opůlnoci. Také jsme si musili aspoň nachvíli odpočinout, když jsme měli časně ráno odjeti. Těšil jsem se velmi natu chvíli, poněvadž svatba odextempore bláznova se jaksi nemohla vzpamatovati. Pořád vní bylo něco nepravdivého, něco křečovitého. Jižjiž staří páni začali mluviti oškole, otovárně, oobchodu — azas se odněkud ozval falešný tón. Kdosi řekl něco, co neměl, azraky se kněmu obrátily, hovor zmlkal. Nebylo možno se zpodivného kouzla vymaniti.


  Zprávy obláznovi byly docela dobré. Je vparku. Chodí sem tam. Potřásá hlavou. Mluví ksobě, ale již klidně. Vše je vpořádku. Kzvýšení bezpečnosti stál nyní Filip nastráži naprahu dveří. Měl rozkaz sPaříkem se strýčka zmocniti, jakmile by se objevil, avystrnaditi ho. Strýček se však neobjevoval.


  Dont si dal říci adocela rozumně vyprávěl ojakési malířské výstavě, bohužel však tu zase nikdo nebyl, koho by to bavilo. Dont mluvil oumění atesklivě se díval naodnášená, sotva nakousnutá jídla, která mu Tina zbraňovala jísti. Vše bylo celkem vyrovnané, atu zase Helenka převrátila svou sklenku. „Jé! Jé!“ chechtal se nestydatě Dont, „tam měla být svatba! Vždyť tam budou křtiny!“ Avšak to bylo vrcholně neslušné ateta to nelibě nesla. Azase se špatně navazovala nit hovoru. Bylo dovoleno zpívat, ale hlasy zněly falešně. Felix byl opilý aotec naněj hleděl vyčítavě. Díval jsem se potají nahodinky. Soňa se dívala se mnou abyla zamlklejší azamlklejší. Zvednouti se bylo nebezpečné. Znamenalo to rozvázati Dontova ústa.


  Konečně jsem povstal. Zprvu nepochopili. Potom Dont, který neměl ještě vtip připraven, zrozpaků začal tleskati. Bylo to neslýchaně pitomé. Šli jsme ke dveřím, židle rachotily, všichni vstávali anejapně tleskali. Soňa měla hanbou skloněnou hlavu. Tak se počínalo jednání čtvrté, naše manželská láska.


  Hostina byla pořádána vHajnově bytě vposchodí. Naše svatební lože nám bylo uchystáno utety. Najedné straně teta ana druhé obětavý otec Fürst — láska vbezpečném ovzduší starců. Tleskot ahlahol, oznamující náš odchod, upozornil Annu vkuchyni. Vyklouzla ze dveří, ale ihned je zase zavřela. Přesto jsme zachytili mnohomluvný pohled, plný nečistého porozumění.


  Sestupovali jsme ze schodů. Nadolení síni byla narovnána naše zavazadla. Svítilo se jen nahoře, dolení část domu tonula všeru. Šero zkreslovalo obrysy zavazadel vnestvůrnou horu haraburdí. Soňa visela namé paži soddaností téměř děsivou. Nemluvil jsem. Sliny mi vyschly vhrdle. Byla malá akřehká, rty měla červené avlhké, az jejích očí zíralo ustrašené vědomí toho, co se blížilo. Připadal jsem si tvrdší aneúprosnější, než jsem vskutku byl. Bílá obětní holubička nausmířenou za Katy! Srdce mi bilo temnými údery. Milovati mi připadalo krutě sladké. Násilně jsem se usmíval se stisknutými čelistmi.


  Viděli jsme, že dveře pokojíku, připraveného pro nás, jsou pootevřeny. Nepřikládali jsme tomu významu. Doposlední chvíle se tam něco urovnávalo, nějaké prádlo tam bylo vyměňováno, nějaké květiny donášeny. Záclony byly pečlivě staženy. Bylo tam dusno. Kráčeli jsme mlčky až khlavám staromódního obrovského lůžka. Soňa vyprostila jednu bezvládnou ruku arozsvítila noční lampičku leknínových barev. Nevím, proč mi přišlo ohlédnouti se. Tam, kde veliké umyvadlo bylo zakryto kvítkovanou španělskou stěnou, stál vnapjatém očekávání strýček Cyril.


  Stěží jsem ovládl chuť dáti se dopekelného, křečovitého smíchu. Ta nábožná cesta po schodech! Ta chlipná tma, kterou nám připravili, ty květiny, jimiž chtěli naše spojení učinit nezapomenutelným! Aten blázen, byl sem snad také postaven pro mohutnější dojem, byl sem snad nakomandován jako sekundant svatebního lůžka? Tentokrát si osud ze mne notně vystřelil. Mé skousnuté čelisti se uvolnily. Mé milostné plány se počínaly rozkládati ve vzteklou ironii.


  „Soňo,“ pravil jsem šeptem snepříjemnou veselostí, „přichystali nám tu překvapení, okterém ještě nevíš. Raději se pro tu chvíli neohlížej, to překvapení ti nebude milé. Máš opravdu smůlu natoho ohavu, který tě tak děsí. Vlezl sem Neviditelný anezdá se, že je ochoten hned tak zmizeti.“


  Ruka, která hladila porculánový leknín, sebou trhla. Soňa zůstala němá.


  „Tak dlouho ho připravovali nasvatbu,“ pravil jsem se vzmáhající se zlostí, „až pochopil, co za svatbou vězí. Večer si trochu zahulákal abyl vyhozen. Chladili ho navenkovském vzduchu, aby tam přišel najiné myšlenky aaby nám své vyhození odpustil. Nyní nato šel se svou neviditelností zlepšího konce. Nevíme oněm, aon si přeje mít podívanou, kterou mu asi sotva poskytneme. Máme tu ptáčka pěkně zavřeného. Zamkl jsem si ho tu vlastní rukou.“


  „Peťo,“ prosila zoufale Soňa, „udělej proboha něco, jdou namne mdloby. Opravdu! Ráda bych se ovládla, ale je mi hrozně, nesnesu to, věř mi!“


  „Docela rád bych ho vyhodil,“ vysvětloval jsem jí, „dokonce bych ho idocela ochotně zmlátil, něco mi vtom však překáží. Mohl by se rozvzteklit audělat skandál jako večer nahoře. Malý povyk, ajiž by tu byli všichni, Felix, plný své zhrzené lásky, Tina, žíznivá klepů, ahlavně Dont se svými blbými vtipy. Ani dost málo netoužím po zesměšnění! Jako bych již slyšel nejnovější Dontovu anekdotu: ,Než si mohli vlézt domanželské postele...‘“


  Přerušila mě, zakrývajíc si uši. Mé řeči jsou prý tak hrozné, že si myslí, že mám vúmyslu ještě více ji raniti. Kdybych prý raději vymyslil nějaké rozumné řešení! Pochopil jsem, že se musím mírniti. „Má zlatá, nesvaluj namé řeči, čím jsou vinny jen neblahé okolnosti. Nemám nejmenší chuti tě trápit. Apokud se týká řešení — myslím, že nemáme navybranou. Ze všeho nejlepší je sebrati se ajíti odtud!“


  „Sebrati se ajíti odtud,“ slabikovala po mně tragicky. Byla svrchovaně apatická, naprosto zdrcená. — „Ale ovšem, Soňo,“ pravil jsem jí. „A čím dříve budeme odtud, tím lépe pro tebe. Je zbytečné, aby ses tím rozčilovala. Sejdeme nachvíli dozahrady. Až sezná, že tu stojí nadarmo, že se ničeho nedočká, zmizí právě tak, jako přišel.“


  Šla tedy, nechtěla však blázna vůbec spatřiti. Zavřela oči apřála si, abych ji takto kolem něho provedl. Bylo to dětinské, musil jsem jí však vyhověti. Cítil jsem, jak se chvěje ošklivostí po celém těle.


  Usednouti nalavičku, nato nebylo ani pomyšlení, noc byla příliš chladná. Byli jsme nuceni choditi, choditi doomrzení. Osvětlené poschodí řvalo gramofonové písně, kdosi neuměle přizvukoval. Až sem bylo slyšet zvoniti sklenice nanaši počest.


  Chtěl jsem Soňu políbiti. Ne zvášně, ale prostě proto, aby nabyla zdání milenecké procházky. Odtáhla rty. Štkala, že je navždy poskvrněno, co dneškem mělo začíti. „Nedovedeš si, Peťo, představiti, jak jsem nešťastna!“ Jektala zuby rozčilením. Její slzy mi kapaly naruku.


  Nabízel jsem se, že se podívám, je-li už pokoj prázdný. Polekala se. Nechtěla být ani chvilku sama. Tak jsme chodili dál po cestičkách, neustále po týchž cestičkách dokola, nevím sám ani jak dlouho, mluviti bylo nudno, ihovor se točil neustále dokola, acelá příhoda se mi nakonec zdála bezvýznamná acelé Sonino hoře přemrštěné azbytečné.


  Když jsem konečně přece jen dosáhl, aby se se mnou zkusila vrátit nahoru, tetelila se hrůzou aočekáváním. Spatřil nás sice Filip, stíně si oči anakláněje se překvapeně přes zábradlí, řekl jsem mu však, že jsme se byli při měsíčku projít po parku apožádal jsem ho, aby otom nikomu nepovídal.


  Neviditelný již vpokojíku opravdu nebyl. Vztekle jsem za sebou zamkl ařekl jsem slíčenou veselostí: „Jsme sami!“ Soňa však nebyla ještě dosti přesvědčena. Chovala se jako zlostná holčička. Chtěj nechtěj jsem musil před ní odhrnouti zástěnu uumyvadla, podívati se doskříně, dokonce ivlézti pod postel. Bylo mi stydno, ale ona dupala aplakala: „Bolí mě hlava! Prosím, prosím, odpusť! Opatř mi nějaký obklad! Je to hrozné! Ty nevíš ovšem, jaké to je. Nikdy jsi to nezkusil!“


  Obklad načele ahlavu napodušce, ustrojena, obrácena ke zdi, ajá, bezradný, stál nad ní. Jaká to noc! Naštěstí měla být krátká. Časně ráno vyjedeme nacestu. Kéž bychom byli již nasto honů odtud!


  Nahoře se střídavě pělo ahrálo. Láhve zvonily. Ještě pořád byly nošeny nějaké pokrmy. Uslyšel jsem, že vedle kdosi zakašlal. Mohla to být jen prateta, která už zatím také odešla spat.


  Soňa se nenadále posadila nalůžku. Podívala se namne kalnýma očima. „Nepřipadlo ti nikdy,“ zeptala se nepřítomně, „že strýčkův vrtoch býti neviditelný je vlastně vzat zbible? Bůh je všudypřítomný avševědoucí. Neustále je poblíž člověka, neustále ho pozoruje. Peťo! Kdyby tomu opravdu tak bylo, chtěla bych raději utéci ze světa!“


  Pomyslil jsem si, že snad blouzní, asáhl jsem jí starostlivě načelo. Pokračovala, nevšímajíc si toho: „Považ jen, být neustále sledován neviditelným divákem! Vté nauce je něco nestvůrného. Nikdy nemít opravdového soukromí, nikdy nebýti sám!“ Spíše bylo něco nestvůrného vSonině fantazii.


  Napadlo mě, že snad usne, bude-li vmístnosti tma. „Cožpak abych teď zhasil?“ zeptal jsem se.


  „Ne, ne, nečiň to,“ žebronila, „já bych se bála!“


  Seděl jsem nažidli vedle postele své nevěsty. Povedený ženich, jen co je pravda! Stichými kletbami jsem si uvědomoval svou směšnost. To nejtrapnější, nejhloupější mělo však teprve přijití. Nahoře se před chvílí jaksi ztajili. Pak vrzly dveře. To uzrál plán anyní byl prováděn. Tiché, vrávoravé kroky sestupovaly ze schodů. Co to asi bude? Soňa se opět vztyčila nalůžku. Oči měla horečně rozšířeny.


  Och, nestalo se nic zvláštního, docela nic zvláštního, jen dobromyslná snaha našich přátel zmnohonásobiti naše štěstí došla svého splnění. Přišli nám zazpívat. Přišli nám zazpívat milostné štandrle!


  Nemohli ovšem vědět, že máme za sebou nezvanou návštěvu aponěkud pozdní noční procházku. Nemohli vědět, že neležíme vdružném objetí, znaveni láskou, že se neusmíváme druh nadruha jako spoluviníci, nýbrž že se nevěsta choulí vnitřním chladem atone vslzách, jež ženich nedovede zastaviti, že vítězný novomanžel tlumí svůj dech stejně jako vrzání svých lakýrek, aby ojeho skutečném stavu ti za dveřmi nenabyli nepříjemného tušení. Nevěděli, že Petr Švajcar, šťastný oslavenec, žmolí své bílé rukavičky zuřivě, aby nevyletěl zkůže nesmyslnou parodií, jíž byl právě častován.


  „Už, už, už,“ pianissimo exceloval improvizátor Dont, „Petříček je muž! Sonička je jeho žena, přikrývá ho peřinama. Už, už, už, Petříček je muž!“ Avzápětí se rozlehl dušený smích.


  Tato frivolní písnička však nestačila. Bylo to příliš nevázané, bylo nutno zakryti to něžností. Dívčí hlasy převládaly: „Sivá holubičko, kdes byla, kde jsi svoje popelavé peří ztratila?“ Avše skončilo spontánně vrozladěné: „Dobrú noc!“


  Soňa mi stiskla ruku akapesníčkem, mokrým jako houba, tlumila stenání. Koncertníci se kašlavě aspokojeně vrátili ksvým lahvím. „Lehni si, Soňo, lehni,“ pravil jsem dutě, „již nebudou zpívat!“ Poslechla mě, trvalo však ještě hezkou chvíli, než usnula, zmožena únavou.


  Strávil jsem zbytek noci vžidli, obávaje se pohnouti. Bylo třeba otevříti okno, neodvažoval jsem se však vstáti, abych Soňu neprobudil. Nemohl jsem se ani prochodití, abych narovnal ztuhlé údy. Myslil jsem naSonino nedávné blouznění. Jak jsem se díval dotmy, připadalo mi, jako by zkouta odzástěny se mi pošklebovala rozveselená, zlomyslná Prozřetelnost.


  Hluk nahoře neustával. Představoval jsem si, jak továrník asi uměle drží nejistá, znavená víčka, jak má strach, aby jejich poklesnutí někomu nenaznačilo, že by již byl čas jíti spat. Viděl jsem před sebou Felixe, jak mu víno teče po bradě, ajak Max končí své způsobné chování shlavou naHelenčině klíně. Byl bych si rád alespoň zapálil doutník, ale nemohl jsem zde více otravovati vzduch, beztoho těžký.


  Konečně zabouřil budíček. Neustále jsem jej sledoval, chtěje jej udusiti dřív, než se rozkřičí, apřece jsem se ho nedohlídal. Soňa se vymrštila skalnýma očima. Smutně namne pohlédla. „Obrať se, Peťo, prosím tě, musím se převléknouti!“ Mohl jsem to docela dobře učiniti. Pro ten den jsem byl zvášně nadobro vyléčen.


  Dům byl tich. Všechno bylo vprvním usnutí. Potom se rozcinkal zvonek druhého budíčku, který vkuchyni budil rozespalou Annu.


  „Jen tiše — tiše!“ napomínala mě Soňa, „aby někoho nenapadlo vstávat snámi!“ Její starosti byly však docela zbytečné. „A mé oči! Jak vypadají mé oči?“ Ovšem, její oči nevypadaly zvlášť dobře, ujišťoval jsem ji však skřivým úsměvem, že vypadají zrovna jako po milostné únavě.


  „Je mi lépe,“ ujišťovala mě, pýříc se.


  Přijelo auto ašofér se hmoždil snašimi zavazadly.


  Jediný člověk, který se snámi loučil, byl Hajn. Chudák, vypadal zcuchaně az úst mu páchlo přiboudlinou. „Tatínku! Tatínku!“ vzdychala výmluvně Soňa. Byl tak diskrétní atak jemný, že se nás nezeptal, jak jsme se vyspali.


  8

  DOUTNÁK HOŘÍ


  Drážďany znás učinily milence. VLipsku jsme se stali manžely.


  Tolik se toho namluvilo anapsalo oblažených svatebních cestách ao štěstí líbánek, že každý jen trochu rozumný člověk, který nastupuje tuto jízdu za přeludem, je připraven nazklamání. Což teprve já! Nesnil jsem oštěstí, protože jsem nebyl okouzlen. Nemohl jsem býti zklamán, poněvadž jsem nic nečekal. Neměl jsem již ani důvodu hráti nějakou komedii. Co jsem chtěl, toho jsem dosáhl. Mohl jsem si klidně oddechnouti odútrap sebezapírání. Rozladěn fraškou svatby, byl jsem spíše náchylný kdrsné přímosti než kshovívavým, úsměvům. Kvzdychající auplakané dívce, která seděla ve vlaku po mém boku, cítil jsem více odporu než soustrasti. Apřece jen období, které nás čekalo vcizině, jako zázrakem se ukázalo dobrým.


  Vyjadřuji se opatrně. Ostýchám se přemrštěných slov. Mohl bych však mluviti mnohem ozdobněji, kdybych chtěl. Nikdy jsem nebyl zhýralcem, jistě jsem to již jednou řekl. Snad jen proto jsem podlehl onomu pocitu novosti, když jsem seznal, že vlastním sladkou ak milování ochotnou ženu. Něžné aodevzdané dívčí tělo, poznávání aovládání, souzvuk blaha, které má kořeny kdesi mimo člověka, krvavá síla vášně — řekněme konečně slovo láska — neboť — záleží snad natom, co se skrývá pod touto maskou? Jiní přede mnou to řekli stokrát líp než já. Bylo by ksmíchu, kdybych právě já vymýšlel nové vyjádření azpíval chvalozpěvy. Nechme toho. Doufám, že mi bylo rozuměno. Katy byla daleko. Neviditelný byl daleko. Všechno upjaté, šosácké asměšné, co nás tísnilo vHajnově domě, nechali jsme za sebou. Byli jsme sami.Mohli jsme si dopřáti pohodlí nerozmyslné zamilovanosti. Měl bych se snad stydět za pouhé lidské přiznání? Šťasten? Nechť si tedy — Petr Švajcar — možná — byl tehdy láskou své ženy šťasten.


  Připadal jsem si nesmírně mohutný asilný vturistickém oděvu, který jsem vživotě poprvé oblékl. Je zvláštní, co učiní zčlověka přiléhavý oděv. Vparcích voněly keře, mramorové sochy svítily uprostřed zeleně. Procházeli jsme se vzoologické zahradě. Bloudili jsme mezi živým labyrintem šlechtěných stromů vjaponském letohrádku saského krále, seděli nastupních přístavu, hledíce pokojně navzdouvající se hladinu Labe. Zptačí rezervace proti nám zněl štěbot azpěv vnepopsatelně zmateném tanci zvuků. Dali jsme se vyvézti lanovkou nad město, anahýbajíce se přes zábradlí, kochali jsme se panorámou zeleni astřech pod svýma nohama.


  Nebyl jsem tak uchvácen galeriemi jako Soňa, ale byl jsem ochoten sdíleti sní její senzační zážitky. Byl jsem vzdálen toho, obírati se porculánovými titěrnostmi, apřece jsem ji ochotně provázel po expozicích anenaříkal jsem si nanudu. Jarní slunce zářilo téměř milostně, byl jsem prozářen jeho paprsky. Večer, vsvém hotelu, při klidných adůvěrných večeřích, čtli jsme si zočí vzrušené myšlenky onoci. Hladili jsme se pohledy jako nadpřirozenýma rukama. Noc se promítala vden, den tíhl knoci. Silný muž je vpodstatě bohatýr. Byl jsem hrdý nasvou bohatýrskou lásku. Byl jsem pln duševní rovnováhy. Zvnitřní spokojenosti se zrodila dobrá předsevzetí.


  Říkal jsem si: Všechno to šeré abezvýrazné je za námi. Rozjasnilo se. Neupadnu již zpátky dosvé chmurné uzavřenosti. Soňa je hezká amiluje mě. Učinila mě někým, kým bych bez ní nikdy nebyl. Je nutno ukázati se aspoň lidsky vděčným. Není to právě těžké — dokázal jsem těžší věci. Bylo by bláhové aneodpustitelné, kdybych se mínil znovu opájeti žíznivými sny oKaty. Nejsem přece ztěch, kteří musí píti ze všech pramenů. Rozum, který mě dosud ozbrojoval proti Soni, obrátím proti tomuto pokušení. Vtom bude záležeti můj příští zápas. Je věcí mé pýchy, abych vněm nepodlehl. Hajn je hodný člověk. Je snadné sním býti vdobrém. Nejsem bouřlivák, abych neustále myslil naboj se všedností. Všednost je pouhý střed — nežádám nic jiného než ten poklidný střed. Kdykoli se mne bude zmocňovati jízlivost proti šosáctví, utlumím ji. Dobrý krotitel ovládá všechny své šelmy. Po čem jsem kdy toužil? Po bohatství. Po moci zbohatství prýštící. To vše mohu míti. Částečně to již mám. Po čem ještě? Po klidném, ctnostném manželském životě, po dětech, jimž bych mohl předati výboje svého pilného života.


  Neviditelný, ten směšný, ubohý chlapík, nestál mi ani za to, abych jej bral vúvahu.


  „Proč se usmíváš?“ ptávala se Soňa mého pohledu utkvělého naní.


  „Usmívám se nabudoucnost,“ ujišťoval jsem ji docela vážně. Má důvěra ji přesvědčovala. Pochopil jsem, jak často jí dosud scházela.


  Pobyli jsme vDrážďanech mnohem déle, než jsme původně mínili. Nechtělo se nám odtamtud odcházeti. Jako by naše spokojenost byla závislá naokolí. Jednoho dne se dalo dodeště. Pak jsme již neváhali odjet doLipska.


  Ing. Jakub Krassl mladší, ústřední ředitel chemické továrny Mülde, Krassl u. Comp., byl příjemný Žid sanglickým knírkem asrostlým obočím. Byl ochoten odpovídati navšechny mé dotazy, ukázati mi, co jsem toužil viděti, abyl galantní kSoni. Nebylo dne, aby snámi netrávil večer vhotelu. Dvořil se jí spíše proto, aby ji obšťastnil, než aby ji obloudil. Projevovala mi před ním okázale lásku. Pyšnila se se mnou akladla mi knohám dar své radostné věrnosti.


  Soňa onoho klidného, vyzrálého lipského týdnu! Vidím ji před sebou vmokrém nepromokavém kabátě, skytičkou fialek, které jsem jí každého rána neopominul koupiti, zatknutou vmístech, kde bilo její srdce. Útlá, malá, dojemně rozšafná. Poznání vnafialovělých kruzích pod očima. Večer oblékala hebké, hluboce vystřižené šaty, vážně aodpovědně dumala nad jídelním lístkem. Vinné číše se před námi třpytily. Krassl ijá jsme kouřili své doutníky, rozvaleni vlenoškách, ausmívali jsme se nasebe, ledabyle naslouchajíce hudbě zdvorany. Odcházel rázem desáté. Ještě nějakou chvíli jsme se Soňou mírně atlumeně hovořili. Vstal jsem vždycky první svýmluvnou vybídkou vočích. Sbírala chvatně zplyšového sedadla vedle sebe svůj pletený šál, knihu akvětiny.


  To všechno popisuji jen proto, abych ukázal, jaké to bylo ajaké to snad také mohlo idále býti.


  Nejeli jsme nasever, nechali jsme být Helgoland avšechno, co jsme měli ještě vúmyslu poznati. Bylo to zbytečné. To, čeho jsme dosáhli, nám stačilo.


  Když se naše dovolená chýlila ke konci, začala se Soňa bláznivě těšiti domů.


  Seděli jsme opět ve vlaku aSoňa mi tiskla ruce avykřikovala jména stanic jako malá holčička, která se vrací ze studií naprázdniny. Za večera se objevily obrysy středočeských hor.


  Přesedli jsme nalokálku. Ještě chvíli, ana nádraží nám vyrážela vstříc jásavé fanfáry Josefova houkačka. NaSoňu bylo podívání. Dobrosrdečně jsem se usmíval. Její citovost mě vzala dovleku.


  Starý Hajn seděl schován ve voze, podoben vánočnímu překvapení. Nanástupišti řekla Soňa zklamaně: „A tatínek tu není?“ Táhla se kautu skoro smutně. Tu nani vybafl. „Tatínku! Tatínku! Tak už jsme tady!“ Utržil jsem také dvě nevonné, mechovité hubičky.


  „Rychle, rychle,“ pobádala Soňa šoféra. Přeletěli jsme okolo továrny aona křičela radostí, když spatřila někoho známého ve světle reflektorů. Div nevyskočila za jízdy, když viděla, že Filip již přešlapuje před vraty pln očekávání, srukama za zády. Naschodišti se blýskla lysina Neviditelného. Myslil jsem, že mu také vletí donáručí.


  Chtěj nechtěj musili jsme nejdříve kpratetě, ale Soňa tam rozmrzele přešlapovala. Isám Hajn byl notně netrpělivý. Nemohl se dočkat, až Soňa spatří svou novou domácnost. Prateta jako by to nechápala. Zúmyslně snad byla zdlouhavá akladla nesčíslné azbytečné otázky. Koulela očima, hlas se jí pateticky chvěl, poťukávala hůlkou. Vjejím pokoji svítila žárovka matně jako vždy. Jako bychom se byli cestou ze slunce zastavili vnějaké chmurné, sklíčené zemi. Stuha nahůlce visela jako mrtvola motýla.


  Konečně jsme byli propuštěni zaudience. „Teď se šla, děvuško, podívat nasvé hnízdečko,“ radila blahovolně stařena. Cestou doschodů se mi Hajn přiznal, jak ho to dole utety již také dopalovalo. „Když viděla, aona to musila vidět, jak to dítě touží po své nové domácnosti, proč je tam tak dlouho zdržovala?“ Potom dodal sfilozofickým úsměvem: „Je vidět, že už stárnu. Příliš podléhám dojmům. Dokonce si potrpím navzrušující scény. Inu, chci okolo sebe vidět jen samou radost.“


  Domníval jsem se, že nyní Soňa vletí dodveří jako šipka, ona se však vsíni zastavila azaváhala. Chtěla si objevováním dopřát důmyslného požitku. Nevěděla, kam se nejdřív vrhnout. Rozhodla se pro kuchyni. Nejlepší mělo přijít až nakonec.


  Opravdu, musí se uznat, za její nepřítomnosti učinili, co mohli. Otec Hajn po dobu jejího vzdálení jistě jen přemýšlel, jak doplnit její hospodyňskou výbavu. Všechno se jen lesklo, všechno bylo nasvém místě. Soňa chodila odpředmětu kpředmětu sočima přeplněnýma vlahou. „Ale kde jen je Katy?“ Divila se, že dívku nikde nenalézá. Nedostalo se jí odpovědi.


  Ukázalo se, že sKaty — rozumí se, že proti její vůli — provedli nechutnou komedii. Když Soňa otevřela salonek, stála Katy uprostřed zapýřená, vbílé nažehlené zástěrce as bílým čepečkem nahlavě, soprašovadlem vruce.


  Rozpačitě jsem odkašlal, abych polkl příliv hněvu, který mi stoupal dohrdla. Rázem ze mne spadlo všechno dobromyslné ashovívavé, čeho jsem byl pln. Měšťáci! Vduchu jsem odprošoval dívku, která byla takto dána darem jako kus nábytku aoblečena vstejnokroj služky kpřivítání své velitelky. Nadarmo ji Soňa radostně vinula dosvého náručí. Nepříjemný dojem nebylo lze ničím smazati. Také já jsem konečně pocítil, že jsem se octl zase doma.


  Jako by ze mne někdo studenými, omrzelými prsty svlékal slavnostní roucho, jímž jsem byl přioděn. Totam bylo kouzlo důvěry, kouzlo zamilovanosti. Stál jsem tu jako nahý astyděl jsem se.


  Soňa skončila generální přehlídku své domácnosti vdívčím pokojíku. Počala ze sebe spěšně shazovati cestovní šaty. Hajn, jako by byl zapomněl, že jsme nyní již mužem aženou, vyvedl mě diskrétně nachodbu. „Až si Soňa odpočine, až se vyrovná se svými radostnými dojmy, až všechno ještě jednou projde aocení, přijďte, prosím, také mne navštíviti, neboť, jak víte, také já jsem přestěhován.“ Chudák, byl zřejmě dojat. Hlas se mu chvěl. Starý člověk se podobá kočce, nerad se loučí sbytem, vněmž prožil valnou část života, ať již tam byl šťasten či nešťasten.


  Ačkoliv již bylo pozdě, dole vkuchyni syčela pára, bublalo vhrncích. Připravovala se tam slavnostní večeře nauvítanou. Vylezla odtamtud Anna, aby stiskla ruku mladé paní. Začala blahopřáním askončila, toť se ví, slzami. Soňa jí vyšla nachodbu vstříc ještě nedostrojená. Vzubech hryzla jakousi sponu aholou paži podávala hospodyni. Ještě jednou jsem pocítil hlad po této hebké ruce apo vzdouvající se poloobnažené hrudi.


  „Dnes budete večeřet ještě unás, zmé kuchyně,“ chlubila se Anna. „Dnes naposledy.“ Dala se znovu doslzení.


  S jakousi vzdorovitou písničkou běžela okolo nás Katy. Všiml jsem si, že již sňala maškarádu aže její rzivé kadeře poskakují po ramenou nespoutány. Ňadra se vyzývavě houpala pod lehkou blůzičkou. Zástěrku nesla vruce. Hle — říkal jsem si —, hle — apozoroval jsem, že se mi roztlouklo srdce asvými radostnými údery přehlušilo sny okřehkosti. Všechna rozumná předsevzetí byla nadobro tatam. Polkl jsem horkou slinu. Ohlédl jsem se. To proto, abych tuto posměšnou dívku, trylkující po schodech, doprovodil lačným pohledem.


  Koncem června, asi za deset dní po návratu ze svatební cesty, podařilo se mi sestaviti vzorek nového parfemovaného mýdla. Hajn pozval Holzknechta iČermáka ke konferenci. Holzknecht drtil úlomky ustydlé hmoty ve svých selských prstech se špinavými nehty apochvalně pobručoval. Hajn měl brýle načele, jsa cele soustředěn vpozorování. Čermák zkoušel čichem drť rozemletou vdlaních. „Voní to dobře,“ poznamenal uznale, neztráceje ztváře příjemný, společenský úsměv. Potom se všichni shodli natom, že to docela dobře drží pohromadě. „Jakoupak tomu dáme barvu?“ ptal se Hajn. Holzknecht byl pro bílou, odhlasovali jsme však nakonec terakota. Tehdy se všechno nosilo terakota. Atvar? „Cokoliv, jen žádné hrany,“ radil Čermák.


  Čermák iHolzknecht odešli, Hajn však pořád ještě probíral úlomky vskleněné misce. Měl přímo dětinskou radost, že jsem poprvé přišel sněčím novým aže to bylo všeobecně schváleno. Jakmile jsme osaměli, zmizel zjeho tváře přísný výraz nestranného šéfa. Jal se mi nepokrytě lichotiti.


  Netvrdím, že mi jeho lichotky byly lhostejné. Byla to má první vážnější zkouška askončila se vítězstvím. Ačkoliv jsem se tvářil, jako bych nic nedal natakové řeči, byl jsem vnitru nesmírně šťasten. Byl jsem tak šťasten, že jsem byl také dychtiv rozdávati štěstí.


  Vlastně to bylo překvapení, které se mi podařilo. Dlouho jsem je připravoval adlouho je tajil. Nemohl jsem se již dočkati nějakého podobného triumfu. Získati továrnu ajmění ženitbou apak zůstati trčet navýšinách své protekční nadřaděnosti, to nebylo nic pro člověka, jako jsem byl já. Chtěl jsem ukázati těm lidem, kteří se domnívali, že nade mnou mají morálně vrch, že se přepočetli, že jsem někdo jiný, než za jakého mě měli, že něco dovedu, že mám právo navládu nad nimi ještě zjiných příčin než pro pouhé postavení budoucího majitele.


  „A co teď?“ ptal se Hajn, když jsem kráčel kdveřím, ponechávaje drahocenný preparát vjeho rukou.


  „Teď,“ pravil jsem nabubřele, súsměvem velmi blahovolným, „teď se dám zas donové práce.“


  Byla to ovšem holá lež, ani mě nenapadlo, abych se ten den ještě něčím zaměstnával. Byl jsem příliš přeplněn blažeností. Vždycky si pískám, jsem-li spokojen, ač nemám vůbec pískání rád. Chodil jsem po kanceláři sem atam apískal jsem si. Co chvíli jsem se díval nahodinky. Hrozně jsem toužil po tom, poděliti ještě někoho znadbytku své radosti. Kdo mohl být tím někým? Soňa. Nakonec jsem to nevydržel. Již vpůl šesté jsem zatelefonoval dolů pro auto, vzal doruky svou hůl se psí hlavou akráčel povzneseně ze schodů.


  Dal jsem vůz zastaviti nedaleko vily. Poručil jsem šoférovi, aby se vrátil, asám jsem šel domů pěšky. Zachtělo se mi trochu si zalaškovati. Zachtělo se mi malé, rozkošné manželské legrace. Byl jsem tak šťasten! Opatrně jsem odemkl vrata vlastním klíčem aplížil se kvchodu za keři, mimo cestičky. Po schodech jsem stoupal po špičkách. To bude překvapení! Kdypak se stalo, abych se vrátil tak brzy? Již dole, vsíni, uslyšel jsem pravidelné, tlumené údery — to Katy naklepávala vkuchyni řízky kvečeři. Naklepávala je rezolutně aprozpěvovala si. Tím líp — myslil jsem si —, Soňa neuslyší vrznout kliku!


  Přiložil jsem ucho nadveře Sonina pokojíku. Tam bylo ticho. Zato vložnici bylo slyšet šelestit nějakou látku. Odemkl jsem opatrně salonek, sousedící složnicí — tiše, co nejtišeji —, dopadlo to dobře, zavřití jsem se však neodvážil. Anyní jsem šel po špičkách ke dveřím ložnice. Byly pootevřeny. Skulinou jsem viděl míhatí se proti oknu stín.


  Pomalu jsem prstem tlačil dodveří. Otvíraly se bez hluku šíře ašíře. Soňa stála jen vkošilce akalhotkách před zrcadlem. Hlavu měla skloněnu, byla zabrána vzašívání čehosi našatech, které měla přehozeny přes levý loket. Špičky odsebe, paty ksobě, stála jako malý, delikátní vojáček. Hedvábné punčochy obmykaly pěknou křivku lýtek. Nad punčochami zářilo bílé ahladké maso. Je nesporné, že vysoké podpatky činí dívčí postavu nesmírně vábnou. Mířil jsem rovnou naochmýřený důlek vtýle pod houští načechraných askoro černých vlasů.


  Krok — aještě jeden krok — pojednou však zapraskalo prkno vpodlaze, skloněná hlavička se prudce obrátila, naše oči se setkaly. Rázem bylo šití nazemi is jehlou anití. Ústa se roztáhla kúsměvu. Soňa provedla akrobatický kousek: prohnula se vzad jako proutek, vzpažila, zvrátila se — ajiž jsem byl zajat, již jsem byl lapen okolo krku.


  Soňa nebyla nikdy zvlášť vynalézavá, nikdy nebyla přemrštěně originální. Ráda se vracela koněm milostným scénám, které se jí již někdy zalíbily. Tak například nezapomněla nikdy nalekci, již jsem jí uštědřil kdysi ve svém mládeneckém bytě. Zneznámých důvodů pokládala provždy onu scénu za obzvláště pikantní avzrušující. Ráda vyhledávala situace, kdy se ona stará scéna vracela vmírných obměnách, řekněme vmanželských obměnách.


  Byl jsem tak spokojen onoho dne! Přímo opit svou radostí. Zanic bych byl nezkazil žádnou hru, zvlášť když ta hra byla ještě ktomu velmi příjemná. Soniny oči ulpěly vmých amluvily, přímo žebronily: Zabývej se mnou! Jenom se mnou zabývej podle libosti! Ani se mne nezeptala, proč dnes přicházím tak brzy. Ani ji nenapadlo klást jakékoliv otázky, nakteré jsem se vlastně ze všeho nejvíce těšil.


  Políbil jsem ji několikrát naústa; tváře jí počaly hořeti, ústa se cukala apálila, naskráni se rozbušila maličká, zrádná žilka abušila opřekot. Vzpomínám, jak naSonině čele hořel odlesk zapadajícího slunce. Starý Pařík prováděl dole něco se svými skleníky avrhal nám doočí oslňující prasátka. Katy vkuchyni urputně bila domasa. Vúderech bylo něco živočišného, probouzelo to lačnost. Pud jísti, žena vnáručí — vše tu bylo, dokonce idusné příšeří ložnice. Rozepjal jsem knoflíčky ramínek po obou stranách, zcela tak jako tenkrát, před rokem (její oči sledovaly nyvě mé pohyby), pomalu jsem stahoval jemnou látku zvypjatých ňader. Hladil jsem linii boků, počínaje ovlhlým chmýřím vpodpaždí. Pokrýval jsem krutými polibky křehká atesknící ramínka.


  Náhle jsem zjistil, že objetí Sonino malátní, trne, stydne. Byl to okamžik nepěkný, naprosto překvapující. Sonino hrdlo vydalo vzdech podobný zakvílení. Vztyčil jsem hlavu jako rozespalý člověk, který se budí ze sna. Ještě naokamžik, nadesetinu vteřiny, než se Soňa násilím atéměř urputně vyvinula zmého sevření, aby se shýbla pro odložený šat azahalila se jím, prchajíc dokouta za skříň, která ji mohla jen částečně krýti, spatřil jsem vzrcadle vedle našich rozpálených obličejů ještě třetí, ohavný, vyjevený, lepkavý obličej bláznivého strýčka Cyrila.


  Dostal se knám dveřmi, které jsem nechal otevřeny. Bylo příliš zřejmé, jak naněj působil obraz poloobnažené Soni vzrcadle, sjakými pocity sledoval naše objetí. Nejprve jsem učinil to, co jsem se zohledu nahosty vdomě neodvážil učiniti vnaší svatební noci: vmžiku jsem uchopil blahem avzrušením otupělého tlusťocha, vynesl ho oběma pokoji pěkně dosíně adveře jsem mu přibouchl před nosem. Notnou chvíli se potom ozývalo odtamtud ještě jeho nespokojené auražené skučení, podobné vrčení rozčileného psa. Teprv po tomto siláckém výkonu, kterým jsem se trochu zadýchal, vrátil jsem se kSoni.


  Chvatně se snažila navléknout nasebe vycházkové šaty, avšak prsty se jí chvěly, látka se zachycovala za jakési háčky aknoflíčky, bylo slyšet praskání trhajícího se hedvábí. Počínala si opravdu jako zběsilá. Honem — honem chtěla býti ustrojena. Rvala překážky nemilosrdně apomáhala si zlostným sykáním.


  „Co je, Soňo?“ řekl jsem dobrácky. „Není potřebí tak příliš pospíchati.“ Naladiv své milenecké důlky, blížil jsem se kní, abych jí zabránil vzahalování, jež jsem neměl právě za vhodné.


  „Ne, ne, nech mě,“ bránila se chvějícím hlasem, majíc pláč nakrajíčku.


  Tu jsem teprve pochopil, že můj příjemný, šťastný, významný den je tentam aže jsem právě získal společnost nervózní arozrušené ženy, již co nejdříve asi kzbláznění rozbolí hlava.


  „Aj,“ řekl jsem ponuře, „ty již zas pláčeš?“


  Dosud neplakala, anyní, jako by čekala jen namůj povel: slzy se jí spustily proudem. „Všechno se mi musí zkazit,“ bědovala, „viděl jsi jeho hnusné, vyvalené oči? Nikdy již nasebe nebudu moci pohlédnout dozrcadla, abych při tom neviděla vedle sebe ty idiotské, nadšené oči. Obrací se mi žaludek, vzpomenu-li nato. Peťo! Již nikdy nechci být před tebou nahá! Neměla jsem to za ošklivé, nestyděla jsem se, teď se však stydím!“


  Pokusil jsem se okompromisní názor: nebylo to sice příjemné, ale tak zlé to není, jak to dělá. Amáme alespoň lekci pro příště. Budeme se zamykati. Má slova jí však byla překrásným, novým námětem. Jen lidé, kteří provozují něco špatného, se musí zamykati. Rozmazávala si slzy po obličeji, její tvář byla zkřivená azarudlá jako tvář ubrečeného dítěte.


  Živou mocí si nedala nic vymluviti. Nebylo ani pomyšlení, že by se dala pohnouti kprocházce. „Ani zanic nepůjdu ven! Beztoho namne venku číhá. Nemohla bych ho teď spatřit, raději bych umřela! Peťo, nechci ho již vůbec spatřit. Zařiď to, abych ho již nikdy nepotkala! Jakmile by mě uviděl, představoval by si mě, jak jsem vypadala vzrcadle!“


  Začínal jsem toho všeho mít dost. To byla komedie pro nic za nic! Vkradl se sem aletěl — to bylo to celé. Najednou tolik ostýchavosti, přitažené za vlasy! Nu, mé „překvapení“ se vydařilo jaksepatří. „Víš co, Soňo?“ pravil jsem chladně, „když tedy myslíš, že ti bude nyní zatěžko se strýčkem se potkávati, musíme otom říci tatínkovi. Jen on může vté věci něco zaříditi.“


  Toť se rozumí — nyní zas prohlašovala, že otec Hajn nesmí otom nic zvědět. Právě tak mě kdysi zapřisáhla, že nesmím říci továrníkovi opovedené svatební noci. On nesmí být rozteskňován arozčilován takovými ohavnými příhodami.


  Řekl jsem vztekle, že jakmile uznám za vhodné, aby se otom Hajnovi řeklo, nebudu se jí ptát, líbí-li se jí to či nelíbí.


  „To si nedovolíš! Ne, to si nedovolíš!“ načepýřila se Soňa. Tvářička jí zaplanula. „Nikdy bych ti neodpustila, kdyby sis to dovolil!“


  Tak se počala naše první manželská šarvátka. Překvapily mě Soniny zlobné oči, její nezvyklá gesta azvláštní, řezavý odstín vhlase. Její útoky neměly ani podstaty, ani souvislosti. Cítil jsem, jak se mi koutky úst svěšují. Rysy mých tváří počínaly tuhnouti.


  „Neměl sis dovolit být kněmu hrubý, je to tatínkův bratr!“ To bylo ovšem ksmíchu, ale popouzelo mě to. „Sám jsi všeho vinen, proč jsi za sebou nezavřel? Mohli mít ještě jiní zajímavou podívanou — Filip, Anna nebo Pařík.“ Ošklivil jsem si pouhé pomyšlení, že bych se nyní měl dát dochlácholení avysvětlování, vzíti nasebe medvědí kůži zdrceného apolekaného dobráčka manžela. Styděl jsem se. Katy musila vkuchyni jistě dobře slyšeti. „A potrhala jsem si celé šaty! Vypadám jako hastroš. Co tě to jen napadlo, vplížit se sem jako zloděj?“


  Vzal jsem klobouk, potěžkal svou hůl spsí hlavou akráčel důstojně ke dveřím.


  „Ty odcházíš?“ hrozila se Soňa vzáplavě slz, „ty teď odcházíš?“


  Neposlouchal jsem ji dále. Šel jsem nasvou podvečerní procházku. Kráčel jsem lehce ausměvavě. Připadalo mi, jako bych se byl něčeho zbavil, něčeho, co mi bylo těžko nésti. Zbavil jsem se přetvářky. Nemusil jsem se již tvářit před Soňou stereotypně vlídně. Můj slavný den se nevydařil — ale přece jen to bylo kněčemu dobré!


  Vida, tak tedy se můžeme vsvém šťastném hajnovském manželství také hádati! Ajá, bloud, myslil, že svou dravou švajcarskou náturu budu musit vtom domě skrývati jako špatně zašitý vlk! Chválabohu je tedy možno občas svléknouti kůži aprotáhnouti se. Šel jsem bystře, sekal holí dopampelišek ado ostřice. Slunce již bylo velmi nízko, potácelo se vmlhách, červené abachraté. Vrybníce podél cesty kuňkaly žáby.


  Na návrat jsem nepospíchal. Věděl jsem, že namne čeká doma večeře osamotě, nalůžku žena sobvázanou hlavou, výčitky, únava, nový pláč, nové rozbírání, kajícnost asliby dobudoucna anakonec neradostné galejnické milování.


  Když jsem se příštího dne vrátil ztovárny kobědu, nalezl jsem Soňu velmi bledou, velmi klidnou, sedící naotomanu vložnici sprstem vústech. Byl to její nehezký zvyk. Hryzla si malíček, kdykoli oněčem usilovně přemýšlela.


  „Peťo,“ řekla tiše, když jsem se před ní zastavil sněmou otázkou vočích (tentokrát bez scén abez výčitek), „nevím, co mám dělat. Víš, nemohu se hnout, aby strýček se netáhl za mnou jako stín. Byla jsem chvíli dole vzahradě, musila jsem se však držet jen udomu, bála jsem se jít zdohledu starého Paříka — on ze mne nespouštěl očí. Po schodech jsem skoro utíkala aon za mnou po špičkách sáhodlouhými skoky, strašně pitvorný adychtivý, nadlehčoval se rukama jako ploutvemi asupěl. Apak číhal vkoutě udveří ložnice, čekal, až vyjdu. Sešla jsem dotatínkova bytu, teta se divila, co tam chci vtak neobvyklou dobu. Musila jsem se před ním schovati. Zase čekal. Opakovalo se totéž co nahoře. Je to hnusné. Jsem docela nešťastná. Nevím si vůbec rady.“ — Mluvila hluchým, unaveným hlasem.


  „Nu, chodí si, ať si pochodí,“ pravil jsem neúčastně. Nechtělo se mi ohřívat včerejší historii.


  „Poslyš,“ pravila, neurážejíc se pro mou neochotu, „vidíš, že jsem rozumná. Podívej se, nepláču ani se nezlobím. Musíš být namne hodný. Nevíš ještě, oč jde. Snad jsem ti to špatně vysvětlila, je to však přinejmenším hrozně nepříjemné, mít vpatách někoho, koho nemůžeme cítit akoho nemůžeme odehnat. Kdybys byl viděl jeho pohled! Jako hladový pes. Rozumím mu docela dobře. Nepřesvědčíš mě, že to není pravda! Nevyšlo mu zhlavy, co včera viděl. Když jsem před ním po schodech utíkala potřetí, hlava se mi zatočila, dostala jsem skoro závrať. Když si pomyslím, že bych byla omdlela! Co by byl se mnou udělal, kdybych byla omdlela? Ještě se mi to nikdy nestalo, nyní se však bojím, že co nejdříve se mi to stane. Nebezpečí se přece cítí — či ne? Bylo mi jako při opravdovém nebezpečí. Nesměj se mi. Tobě se to lehko usmívá, když jsi muž ajsisilný. Nemysli si, že přeháním. Ostatně, nevěříš-li, zeptej se Katy, té také není dožertu.“


  Zamyslil jsem se. Snažil jsem se vyváznouti znesmyslných spletí Soniných obav apředstav, jimiž se mě snažila omotati. Neviditelný se nani přilepil. Však se zase odlepí. — „Nu,“ řekl jsem neurčitě, „zařiď si to tedy, abys nemusila nějaký čas vycházet. To přece jde! Den nebo dva. On to zas zapomene.“


  „Já vím, rozumím ti, chci tě poslechnout,“ chvatně připouštěla Soňa, „uvědom si však, jak to bude skličující. Dobré dvě hodiny stál dnes celkem unašich dveří. Byla jsem tu jako obležená. Snášela jsem to hrozně těžce, když jsem ho slyšela přešlapovati naprahu. Znervózňovalo mě to. Všechno mi padalo zruky, šla namne taková zvláštní úzkost, nemohla jsem se ubránit pláči. Tak rád by se byl sem dostal! Dávaly jsme si naněj sKaty pozor při otvírání dveří, nemůžeme však přece pořád jen dávati si pozor! Když Katy odešla, aona musila, za svými nákupy aza svou prací, zůstala jsem tu docela sama. Kdybys jen věděl, jak mi srdce bláznivě tlouklo, když jsem ho slyšela pobručovat za dveřmi akdyž kromě toho tu nebylo jiného zvuku! Bála jsem se hlasitě dýchat. Dveře mi připadaly křehké aprostupné. Jako by někde byla nějaká díra, kterou jsem zapomněla ucpati. Říkáš, že nato zapomene, ale — co když nezapomene? Nechtěla jsem, abys to říkal tatínkovi. Byla jsem svéhlavá. Teď už budu souhlasit, ať rozhodneš očemkoliv. Je mi to už docela jedno, můžeš mu to říci třebas se všemi podrobnostmi.“


  „Co tomu říkáte, Katy?“ pravil jsem, vstupuje dokuchyně. Klobouk jsem měl pořád ještě nahlavě ahůlku vruce.


  Obrátila ke mně svou tvář dívčího satyra. „Pst! Pst!“ položila prst narty ausmála se diblicky, „musíme se tvářit vážně! Nesmějte se! Já jsem se smála, adostala jsem! Teď dělám, jako bych si to hrozně brala ksrdci. Jinak to nejde. Chudáček Soňa, je celá poděšená. Měl byste ji rozptýlit.“


  „Katy,“ pravil jsem, „musíte ji sama hledět rozptýlit, když já nejsem celý den doma. Já to ani tak nedovedu, jako to umíte vy.“


  „Och,“ ohrazovala se, „mně se vtom dobře nevede. Snažila jsem se Soni vyložit, že Neviditelný nestojí ani za špetku strachu, ona si však zacpávala uši, jen když jsem vyslovila jeho jméno. Ahovořím-li ojiném, neposlouchá asama strýčka uvádí naprogram. To je pořád jen: ,Katy — slyšíš? Je tam pořád. Ach, Katy — snad tam bude stát dosoudného dne!‘“


  „Soňo,“ pravil jsem při obědě rozmrzele, „víš, nesmíš se zlobit, ale stebou je to opravdu těžká věc. Vymyslíš si nějaké trápení ajsi zaujata proti každému, kdo tě ho chce zbavit. Kdybych ti teď řekl, že to vše, co jsi mi prve povídala, nemá žádného podkladu, že je to jen většinou výtvor tvé fantazie, možná že by ses dala dopláče, jako bych ti vyvracel krásný sen. Co mám tedy dělat? Přisvědčovat ti alekat se stebou šramotů za dveřmi? Bože můj, ať si tam tedy civí, když ho to baví, co natom? Ai kdyby se nakrásně dostal dovnitř, vždyť je to starý, tlustý, neohrabaný chlapík, snímž si Katy vždycky bude vědět rady. Víš co? Odpoledne si pěkně sedneš dosalonku sknihou. Budeš číst anebudeš nanic pošetilého myslit. SKaty jsem dohodnut, nehne se odtebe ani nakrok. Dovečera jsi zabezpečena, apak přijdu já. Vynasnažím se, abych tu byl brzy. Jsi nyní spokojena?“


  Pohlédla namne zoufale abeze slov. Byla nadobro zklamána, že jsem nedal najejí milostivé svolení, nesvolal rodinné konzilium, neudělal bůhvíjaké zbytečné, slavnostní kroky anestal se tak směšným zároveň sní.


  Avšak večer, když jsem se vracel domů, potkal jsem se se strýčkem Cyrilem uprostřed schodů. Blýskl po mně zlým pohledem — patrně si připomněl včerejší vyhození. Ach ty kujone — pomyslil jsem si —, tak ty se mi budeš plést docesty? Dostal jsem vztek. Jistěže zas nahoře slídil. Byl vlastně přece jen on jediný příčinou mých trampot. Rušil můj domácí klid. Dosud jsem ho celkem dobře snášel, nyní mi sním však počala přecházet trpělivost.


  Táhl se vpatách za mnou. Ovšemže jsem před ním neutíkal jako Soňa. Když jsem odmykal byt, cítil jsem jeho přerývaný dech nazádech. Už tomu bylo tak! Myslil si, že se za mnou dostane dopokoje! Naplnilo mě zlomyslné veselí. Tak ty si jdeš pro svůj díl, ty strašáku dozelí? Odmykal jsem velmi pomalu, pak jsem trochu odstoupil aprudce otevřel. Dveře práskly strýčka pořádně dočela. Až se zapotácel! Sáhl si oběma rukama nahlavu ajá jsem triumfálně vešel, ani se neohlédnuv. Och, taková neviditelnost má také své nevýhody!


  „Je tam!“ pravila Soňa, zvedajíc hlavu odknihy, již měla poslušně vklíně. Její oči byly podkresleny fialovými kruhy. „Já vím. Je tam pořád.“


  Katy seděla vedle Soni. Podobala se dobromyslné babičce, která čtla dítěti pohádky, aby se nebálo.


  Večer, když jsme se ukládali nalůžko, uslyšeli jsme naprahu šoupání tichých podešví. Nějaké ucho se tisklo nadveře, nějaké prsty zvedaly záklopku naklíčové dírce.


  „Ach bože,“ vyděsila se Soňa, „rychle zhasni!“ Sočima vytřeštěnýma, sdlaněmi nahorkých tvářích hleděla upřeně kdveřím.


  „Jen si ho, prosím tě, nevšímej, však odejde,“ řekl jsem skoro hrubě.


  Odešel, je pravda, ale dlouho tam přešlapoval. Soňa nemohla usnouti. Znovu aznovu usedala nalůžku azpytovala dveře. Hodiny tikaly, noc míjela. Tvrdila, že tam je, když tam už dávno nebyl. „Slyšíš?“ Dojista ji mámil sluch. Marně si dávala nauši přikrývku. Marně se snažila přehlušit své rozčilení rozhovorem se mnou.


  Rozhněval jsem se. Tak jsem se rozhněval, jak jsem se ještě nikdy nerozhněval vtomto cituplném domě. „Ty tedy nevíš, že mám celý den svou vyčerpávající práci, nestydíš se mě vnoci probouzet pro své přeludy? Jsi sobecká azbabělá. Zbabělci jsou hodni opovržení.“


  Rozvzlykala se zas pro urážky, jimiž jsem ji zahrnul. Prosil jsem ji, aby si má slova nebrala tak ksrdci, že jsem se zrozčilení přenáhlil. Vzlykala tím více. „Peťo, to není pláč, to je jen taková křeč, nesmíš se zlobit!“ Ruce se jí svíraly arozvíraly, bylo to ošklivé. Jistě bylo pozdě kránu, když jsem teprve usnul. Kdy usnula ona, nemohu říci. Já jsem se ukolébal kletbami. Zlořečil jsem vduchu staviteli, který postavil tento dům. Za valnou část svých nepříjemností jsem mohl býti vděčen jen jeho pitomému nápadu vyústiti všechny pokoje přímo dosíně.


  První má slova, která jsem ráno promluvil kHajnovi, byla: „Pane, máme doma ošklivou aféru.“ Avyprávěl jsem mu oscéně před zrcadlem, ovzdychavém dnu apodařené noci. Byl jsem toho pln. Nemínil jsem si stěžovati ani hledati ustarého pána rad, myslil jsem si však: Zúčastni se toho také trochu! Proč bych to nesl nahřbetě jenom já? Jdi apotěš si plačtivou dcerušku. Je to tvůj vlastní bratr, který nám hatí počátky manželského soužití.


  Překvapilo mě podráždění, sjakým mě vyslechl, azpůsob, snímž si namne vyjel. „Táák? As tím mi dáváte dobrýtro? Tak vám tedy pěkně děkuji. Nemohli jste být trochu opatrní? Jste snad malé děti, aby se vám musilo připomínat, že vdomě je nemocný člověk, nakterého je nutno mít ohledy? Aco vlastně ode mne chcete? Co já vtom mohu dělat?“


  Odpověděl jsem mu škrobeně, že jsem si vědom toho, že se stala chyba. Dvojice lidí se však nedá strčit vdomě pod pokličku. Láska si žádá jisté svobody. Anakonec jsem mu vyklopil, jakou jsme vlastně tenkrát prožili svatební noc.


  „To mi jsou zprávy!“ koktal apokyvoval zklamaně hlavou. Byl již docela mírný.


  Vykládal jsem mu oSonině strachu, oradě, kterou jsem jí dal, aby se několik dní neukazovala. Radostně schvaloval toto zařízení. To bylo také jediné, co dovedl učiniti. Nu nešť! Aspoň jsem mu nasadil dohlavy brouka za jeho troufalost. Nezapomene nato tak hned!


  Opravdu, celé dopoledne přešlapoval starostlivě po své kanceláři. Jistěže ani nasvou práci nesáhl. Když jsme se vraceli kobědu, potkali jsme vdomovních dveřích blázna sobrovskou fialovou boulí načele. Hajn se namne po očku podíval, neosmělil se však tázati. Asotva jsme se Soňou pojedli, přišel nanávštěvu.


  „Tak co,“ usmíval se naSoňu ode dveří, „co historie shubičkami? Nemíníte snad zas brzy pořádat novou produkci? Máte za vyučenou, nu, to si myslím! Ajak bylo dnes? Lépe, pravda? Už ho to přechází. Ovšem, ovšem. Je to jen chuďas, Soňo, nutno mu odpustit!“


  „Ano, tatínku,“ lhala Soňa, celá zapálená studem, „už to je lepší.“ Když se však Hajn zeptal napodrobnosti, dozvěděl se, že se vlastně odvčerejška nic nezměnilo, Soňa podle plánu vůbec nevyšla, Katy byla pokud možno uní, Neviditelný však vytrvale civěl za dveřmi. Dokonce izkoušel naklikách, je-li zamčeno. „Byly jsme naštěstí připraveny,“ hlásila, snažíc se vložiti dosvého hlasu jakousi vítězoslávu.


  „Vida,“ divil se schlíple Hajn, „nikdy to nedělal, aby bral za kliku vmístnosti, vníž tušil lidi. Vstupoval většinou jen otevřenými dveřmi!“


  „To by všechno nic nebylo,“ ujišťovala ho Soňa svlhkými víčky, bojujíc statečně se svým zoufalstvím, „nejhorší je noc. Hrozně se bojím noci.“


  „Dětino,“ usmíval se Hajn nejistě, „vždyť je utebe Petr!“


  „Já vím,“ připouštěla, „ale vnoci zas nebudu spát!“ Akdyž se Hajn neměl kodpovědi, dodala si odvahy knávrhu: „Nedalo by se zaříditi, aby strýček po několik dní nesměl opustit svou komůrku?“ Pokusila se ojakýsi úsměv. „Je to vlastně podivné, že mám býti zavřena já, která jsem nic zlého neudělala.“


  Otec Hajn vzplanul. „Můj bože, Soňo, to přece nežádáš vážně? Cožpak nechápeš, co by se mohlo stát, kdybychom ho zavřeli?“ Vypočítával všechny zlé možnosti. Rozčilil by se prý. Začal by zuřit. Zdravý člověk spíše snese samovazbu než chorý. Co by tomu řekla teta Karolína?


  Usmíval jsem se povýšeně. Jak by ne, teta Karolína! Hajn má strach ztety. Vlastně má Soňa docela pravdu. Rozumní mají být zavíráni, aby si mohli blázni svobodně poblázniti.


  „Tatínek je slaboch,“ řekla rozhodně po Hajnově odchodu Soňa. Mohl jsem jí docela dobře přisvědčiti. Podotkl jsem však lhostejně, že se nesmí otcově bezradnosti tak divit. Musí také uznat, že tu není celkem nic hmatatelného. Jen samé dojmy, předpoklady, hrůzy zničeho. Nato se jí nechytne žádný rozumný člověk.


  „To je pravda,“ řekla hořce. „Já však nejsem rozumný člověk.“


  Soňa byla uzavřena déle než týden. Všeobecně lze říci, že se její vazba neosvědčila. Dobrý nápad, jemuž Hajn tak ochotně aplaudoval, byl omyl. Kdykoliv jsem se vrátil ztovárny, slyšel jsem jen: „Zase zde byl. Je tu pořád. Bože můj, jak dlouho to ještě potrvá? Mohu si ti, Peťo, postěžovat, jak jsem nešťastná?“ Usmíval jsem se ironicky, zamlouval jsem její stížnosti. Potom jsem se vyptával Katy. Tvrdila, že blázen tu již nebývá tak příliš často, Soňa však je podrážděna adomnívá se, že ho neustále slyší za dveřmi. Ve dne Soňa naspávala probdělé noci. Večer ovšem nemohla tím spíše usnouti. Sotva se zhasilo, již to začalo: „Peťo, Peťo — slyšíš?“ Reagoval jsem tehda ostře naslova jako: „Zas tu je! Je tam!“ Jakmile jsem je uslyšel, bylo mi, jako by mě nožem bodl. Začal jsem být už také nervózní, ne zblázna, ale ze Soni.


  Nový zvyk ji posedl: probouzeti se svýkřikem. Mluviti ze sna. Sápal se prý nani. Vztahoval kní ruce. Byla bez vlády, nemohla se pohnouti, nemohla se brániti. Pak ještě jedna novinka: začala nedůvěřovat, bylo-li opravdu zamčeno. Někdy jsem musil io půlnoci vstávat, abych ji přesvědčil. Vlastně jsem se choval jako veliký dobrák. Poslouchal jsem všech jejích rozmarů. Zjišťovati, že není nikde schován, stalo se každodenním obřadem. „Jdi se podívat ještě dosalonku — ado jídelny.“ Já bloudil vnočním prádle zpokoje dopokoje aona se namne dívala zádumčivě zlůžka, bradu nakolenou, objímajíc holeně.


  Čím dále, tím jsem byl kjejím steskům tupější atupější. Již mě nic nedojímalo. Jen mě to všechno obtěžovalo aotravovalo. Míti za čtyři týdny po svatbě domácnost truchlivou jako po pohřbu, to by se myslím nelíbilo žádnému muži. Lámal jsem si hlavu Soniným případem. Přemýšlel jsem ozměně diagnózy. Co by se například stalo, kdyby začala zas vycházeti jako dřív? Možná že jen proto je Neviditelný neustále vpostřehu, že ji nevídá. Ktomuto pokusu by však bylo třeba trochu statečnosti, která jí chybí.


  Denně, když jsem se večer vrátil ztovárny, vodil jsem Soňu naprocházky. Ovšemže ne doparku, tam bychom byli měli blázna vpatách. Pokud jsme se vzdalovali odvily, bylo to jakžtakž dobré. Byla zmučená, ztrápená, ale alespoň hovořila ojiném než oNeviditelném. Jakmile jsme se blížili kdomovním dveřím, již tu byly slzy, vzdechy, nářky. Nanějaké milostné soužití nebylo po celou tu dobu ani pomyšlení.


  Přišla neděle. Nový týden ležel před námi. Co teď? Uvažoval jsem. Byl jsem docela bezradný. Ke všemu odrána pršelo. Pršelo tak, že nebylo možno někam jíti. Znízkého nebe nanás padala únava. Byl jsem podrážděn. Tvrdila, že je za dveřmi Neviditelný, já ji ujišťoval oopaku. Otevřel jsem — ahle — opravdu tam byl. „Vidíš!“ triumfovala spláčem nakrajíčku. „Věděla jsem to. Tys mi nevěřil.“ Odpoledne mě zavolala dosvého pokojíčku, kde se nadobrou hodinu ztajila. Vstoupil jsem. Třímala vrukou bibli. „Pojď sem, podivíš se!“


  „Bezpečněji je člověku,“ stálo tam, kde ukazovala, „potkati se smedvědicí nežli sbláznem doufajícím vbláznovství své!“


  „Ach to,“ řekl jsem chladně, „to jsi mi nemusila ani číst zbible. Slyším to odtebe denně vrůzných obměnách.“


  „Počkej,“ pravila, neurážejíc se, „ještě něco ti ukáži!“ Měla mezi listy několik prstů, její program byl asi bohatý. Četl jsem sní tedy ještě jeden výňatek: „Tehdy otevříny jsou oči obou, apoznali, že jsou nazí, inavázali listí fíkového anadělali sobě věníků. Avtom uslyšeli hlas Hospodina Boha, chodícího po větru denním; iskryl se Adam ažena jeho před tváří Hospodina uprostřed stromoví rajského.“


  „Co to zas má být?“ zlobil jsem se. „Co to zas má společného snaším domácím strašidlem?“


  „Nerozumíš,“ řekla pokorně. „Je to však docela upotřebitelné pro náš případ. Pamatuješ, jak jsem se styděla, když nás spatřil před zrcadlem? Zapomněl jsi už natu noc po svatbě, jak jsem ti říkala, že bych nechtěla žít vsvětě, vněmž bych se cítila neustále pozorována?“


  Tak — řekl jsem si —, teď jsme vtom teprve pěkně! Počala nasvých straších budovati jakýsi mysticismus! Vtom jsem se zarazil. Čelo se mi svraštilo. Musil jsem asi vtomto okamžiku vypadati velmi podivně. Myslila si, že se chystám knějaké nepříčetné scéně. Instinktivně, aby mě udobřila, chopila mě kolem krku.


  Vyvinul jsem se jí hrubě, posadil jsem ji nažidli apraštil jsem za sebou dveřmi. Letěl jsem rovnou dokomůrky Neviditelného.


  Neběžel jsem strýčka ani ztlouci, ani zavražditi. Při Soniných biblických pasážích jsem dostal lepší nápad. Chtěl jsem zvěděti, co vlastně blázna nutká ktomu, aby Soňu tak vytrvale pronásledoval. Soňa mu předkládá nejhorší úmysly. Dobrá, je-li vtom podezření něco pravdy, pak se musí jeho špatné sklony nějak jevit vjeho manifestech! Že jsem naněco podobného nepřipadl již dříve! Zbytečně jsem se se Soňou přel, když bylo tak snadné přesvědčit ji opravém stavu věcí přímo zpoznámek obviněného!


  Může se říci, že jsem měl štěstí. Poslouchal jsem za dveřmi — bylo tam úplné ticho. Opatrně jsem vstoupil — pelech byl prázdný. Nebylo ovšem času nazbyt. Hmátl jsem dozásuvky ve stole anabral si tolik papírů, kolik se mi vešlo dokapsy.


  Rozložil jsem svůj lup před sebou napsacím stole pln jistoty, že vněm nic nenáležitého nenajdu aže se vřítím kSoni svěcným důkazem. Ohavně jsem se zklamal, je-li totiž možno můj objev nazvati zklamáním.


  Útržky byly namnoze logičtější adelší, než bývaly bohatýrské zpěvy; prozrazovaly mnohem větší soustředěnost avytrvalost než ony. Byl tu zřetelně vyjádřen cíl, jediný smysl, kolem kterého se autorova fantazie točila jako opilá můra — žena. Touto ženou byla nesporně Soňa. Sir Hakerley už nasvém velitelském pahorku neudílel rozkazy kútokům nasvé úhlavní nepřátele, nerozhodoval bitvy svým geniálním vynálezem, nýbrž přistihoval mladé, svlékající se dívky, hltal je nahé vilnými pohledy, znásilňoval je, nic netušící azoufale se bránící. „Aj, zmítaly se bílé údy, drceny žádostí Neviditelného, abřicho přijímalo rozkoš, přicházející zneznáma!“ Krásné, přímo plastické! Bývalý student, čtenář Zapovězeného ovoce, se nezapřel. „Ačkoli prchala, nemohla mu utéci, neboť nemohla sledovati jeho úskoky. Dopřál jí domnění, že se vzdává boje, ale to se jen kochal jejím tělem. Zatímco ustrnula voddechu, znenadání ji povalil auctil ji svou láskou. Nejdříve se bránila, potom vzlykala blahem.“ Neviditelný byl šlechetným rozdilečem rozkoše. Nakonec mu byla vždycky jeho oběť vděčna aplakala štěstím vjeho mužném, ale nepochopitelném náručí. „Zažívala slast, jaké nebývá dopřáno dcerám lidským.“ Naněkterých papírcích prozrazoval blázen zřejmý sadismus: „Krev prýštila zjejího pohlaví.“ Akreslil. Vyrobeny neumělou rukou, kupily se naútržcích ženské prsy, nahá torza aznamení, jež kluci soblibou malují navrata záchodků.


  Cítil jsem, jak mi mrazivý chlad stoupá dotváří. Byl jsem asi vztekem bledý jako papír. První mojí myšlenkou bylo vyhledat milého strýčka azbít ho pěstmi až dobezvědomí. Pak jsem si uvědomil, že by to bylo zcela nerozvážné azbytečné, že bych tím ani Soni, ani sobě nepomohl. Musil jsem ze svého objevu vyvoditi vážnější důsledky než výprask hříšníka. Tu mě napadlo: Nebezpečný blázen patří doblázince.


  Námět byl ovšem dobrý, obtížnější však bylo jej provésti. Nejsem pánem vdomě. Nejdříve je tu Hajn, potom prateta. Již jsem se však zase usmíval. Obtíže — co je to pro Petra Švajcara? Umínil si, že to dokáže. Jistě se mu to podaří. Vzpomněl jsem naSoňu. Chudinka, kdo by byl řekl, že její podvědomí ji varovalo správně? Nyní je ovšem konec posměškům apřezírání.


  Prozatím bylo zbytečné děsiti ji ještě více. Má dosti času dozvědět se ovelikosti nebezpečí, až bude po něm. Ostatně, váhání nebylo namístě. Vzal jsem útržky dokapsy ašel navštíviti tchána.


  Je mi nemožno popsati úžas, který se zračil vjeho tváři, když přečetl několik vybraných hanebností. Zprvu byl tak popleten, že mě dokonce podezíral, že jsem naněho nalíčil falzifikáty. To bylo ovšem směšné. Nedal jsem své rozhořčení najevo ani mrknutím oka. Zůstal jsem ledově chladný.


  „Nejde již vůbec oto, abychom se otéto záležitosti radili,“ řekl jsem mu. „Věc je průzračně jasná — nešťastník musí zdomu. Otázkou je již jen to, kdy ajak jej odstraníme.“


  Koktal. Nyní bylo naněm, aby zbledl. Nabízel se mi, že zatelefonuje pro vůz aže navštívíme Kunce. „Nemohu vtomto případě pominouti starého osvědčeného přítele. Je tak rozšafný, uměl poraditi dříve, poradí opět. Buďte ujištěn, že najeho zdravý aklidný rozum lze spolehnouti.“


  Odpověděl jsem mu, že nehodlám vzáležitosti, která se mě týká tak přímo, říditi se radami pana učitele. „Jde omou ženu ao vaše dítě. Necouvejme před strašlivou odpovědností. Buďme mužní aodhodlaní, následky svého činu poneseme navlastních bedrech. Pokud se týká mne, nebudu mít sebemenších výčitek svědomí, ublížím-li vašemu bratrovi jen proto, abych zachránil Soňu.“


  Rozkřikl se namne. „Co si, prosím vás, myslíte? Mohu něco podobného zařizovat bez tetina svolení?“ Navrhl jsem mu tedy, abychom šli kní.


  Byl to hotový obřad. Ponurá cesta smanifesty trojími dveřmi, všude samé zdvořilé ťukání, jako pár přicházející zvát naples kostlivců. Její Veličenstvo nás přijalo vsaloně hrdé, nepřístupné, připravené. Hajn ji již informoval onepříjemnosti, která se vyskytla vdomě. Poznal jsem to podle toho, jak se tvářila kmým zprávám. Nebyla ani dost málo překvapena.


  Přečetl jsem jí snáležitým důrazem některé zmanifestů. Hovořil jsem scitem odobrém, zmučeném dítěti, pronásledovaném předtuchami, žel, tak oprávněnými. Mohl jsem jen zpozorovati, že se její rty zkřivily kironickému úšklebku.


  „A co tím vlastně chcete říci?“ zeptala se ostře, když jsem skončil. Pověděl jsem jí tedy pevně, jak si představuji tuto záležitost míti rozřešenu. „Blaho ženy, která je teprv nazačátku života, je přednější než pohodlí stárnoucího ubožáka.“


  „Jak to můžete říci?“ vyjela si namne.


  Odpověděl jsem, že si ani nedovedu představit, že by se mnou vté věci nesouhlasila.


  „Tak?“ podivila se stařena. „A co tomu říkáš ty, Hugo?“


  „Já?“ koktal Hajn. „Ano, teto, tentokrát — sopravdovou bolestí — musím priznati, že nenalézám jiného východiska.“


  Nyní teprv důkladně rozvázala. „Vida! Takové to tedy je!“ Rázem byl znebezpečného šílence pronásledovaný chuďas. Nalezla slova písma: blahoslavenství. Tichý tvor, který nikomu neublíží. Ty papíry — to je jen dětské blábolení. Žvanění. Hajn byl tich. Přenechal celou při zbaběle mně. Jeho jediným mužným činem bylo, že vůbec svolil, abych svedl zápas srozhořčenou stařenou navlastní vrub.


  „Vám tedy Cyril překáží? Nejste rozhodující, milý pane, který sám nectíte rodinných svazků. Bijeme snad děti, které nevědomky spáchaly zlo? Jen spodina, která vsobě nemá citu, tak činí. Chvála Bohu, nejsme unás spodinou. Unás je zbavujeme pokušení. Och!“ Hůlečka spitvornou stuhou klepala opodlahu azdůrazňovala zběsilé tremolo jejího hlasu. „Zachránila jsem ho před tak mnohými, zachráním ho ipřed vámi!“


  Oznámil jsem jí, že jsme se sHajnem rozhodli odvézti ho již zítra.


  „Totiž,“ pravil škrceně Hajn, „neřekli jsme přece, že již zítra!“ Kolísal pod mocí pekelných očí.


  Nenadále se prateta uklidnila azeptala se mě téměř mírně, nenašli-li jsme opravdu jiného východiska. Zdálo se mi, že hází bílý šátek doarény. Dalo mi práci, abych přemohl touhu po vítězném usmání. „Je to opravdu jediná možnost,“ vyhrklo ze mne.


  Bohužel, nečekal jsem uté ženy tolik pokrytectví, tolik strašlivého důvtipu! Řekla upejpavě, že se chce pokusiti alespoň ještě ooddálení našeho rozsudku, že má ještě jeden starý asnad hloupý nápad, že však — kdoví? — nalezne třeba milost vnašich očích. Cožpak aby se Soňa sama vzdálila asi naměsíc zJesenice? Vždycky ráda jezdila doPrahy. Pan Fürst je takový hodný, ochotný pán! Nu, co říká Hugo tomuto návrhu? Než se Soňa vrátí, Cyril zapomene, abude po komedii. Aco tomu říkám já? Mám-li opravdu jen Sonino dobro namysli, jistěže nebudu proti tomuto výletu.


  V té chvíli jsem pochopil, že jsem šeredně, potupně prohrál. Jak se rozzářila tvář otce Hajna! To byla úleva! Prateta mu koketně hrozila kostlivým prstem: „Ty — ty — Hugo! Vida, přišel jsi jako spiklenec!“ Hajn koktal: „Jaká jste vy, teto, moudrá, osvícená! Opravdu, nato jsme sPetrem nevzpomněli!“


  Byl to rafinovaný, přímo ďábelský nápad poslati Soňu kmým dvěma odmítnutým sokům, přímo dojícnu pokušení. Nemohl jsem se však přiznati kpošetilé, neodůvodněné žárlivosti!


  „A vy,“ píchala mě prateta špičkou hole, „jste trochu odvážný namladého člena rodiny.“ Bylo to jen laškování, musil jsem se usmívat. „Tak se nemluví sdámou očtyřicet let starší než jste vy!“ Hajn dobromyslně pokyvoval hlavou.


  Spolkl jsem jiné, spolkl jsem ito. Naodchodu jsem musil pokorně políbiti žilnatou, studenou ruku. Hajn mi poklepával narameno. „To jsme se spolu spustili! Vida! Istarý člověk je ještě náchylný kukvapenostem. Myslím to ovšem nasebe — jenom nasebe, milý brachu!“


  Já, milý brach, snažil jsem se tvářiti co nejpříjemněji, abych zakryl trapnost žalostné prohry. Pan tchán se mne nepouštěl. Jak by ne! Musil sám sdělit Soni tu radostnou zprávu. (A byla to pro ni opravdu radostná zpráva.) Chtěl býti zvěstovatelem, holubicí se zelenou ratolestí vzobáčku. „A byl to Petrův nápad,“ lhal zrozpustilosti. Soňa líbala nejdříve otce, potom mne — aslzela — štěstím.


  Když se to tak vezme, nemusil jsem ani příliš truchlit! Nechtěl jsem přece nic jiného než vzdáliti blázna odSoni. Vzdáliti Soňu odblázna bylo vpodstatě totéž. Bylo přece jen mou vlastní zásluhou, že vté věci bylo něco provedeno. Totiž — bývalo by to mou zásluhou, kdyby odjezd byl proveden podle samozřejmých předpokladů — dovšech důsledků, to jest ihned, kdyby byly nenastaly ony nešťastné průtahy. Průtahy? Ovšem. Náhle se ukázalo, že to nejde jen tak hladce, přikázati Soni, aby si sbalila své věci avpadla kFürstovům bez ohlášení hned zítra kobědu! Než někam člověk jede, musí být pozván. Přes tuto společenskou formuli se uHajnů nedovedli přenésti. Měl jsem snad já nějaké zvláštní příčiny, abych natento odjezd hartusil? Odpověď naHajnův dopis mohla dojiti až třetí den. Tyto tři dni stačily ktomu, aby Soňa prohrála celý život. Když dostala dorukou odpověď, plnou rozplývavých slov starého světáka atelegrafických výkřiků Felixových, bylo již pozdě.


  9
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  Mezi neblahými příčinami, které způsobily katastrofu, nutno jmenovati ito, že Soni částečně vyprchal zhlavy strach, který ji automaticky chránil před Neviditelným. Právě tak jako se dříve oddávala nerozumné hrůze, podlehla nyní klamné představě bezpečí. Dětinsky se těšila naPrahu adomnívala se, že jejímu štěstí již nic neleží vcestě. Polevila vopatrnosti. Osud, který míchal karty, byl tak krutý, že jí neposkytl již žádné další výstrahy.


  Podotkl jsem již napočátku svého vypravování, sjakou nedůvěrou se dívám načíslo tři. Datum onoho dne bylo: 3. července 1925 — pátek.


  Soňa byla velmi přívětivá, když jsem ráno odcházel zdomu. Ležela ještě, jako vždy vtuto dobu. „Sbohem!“ volala za mnou. „Možná že dnes dojde pozvání odFürstů! Peťo, sbohem!“ akynula mi rukou. Její lůžko se podobalo lodi. Loď odrážela odbřehu. Soňa odjížděla doneznámých, mlhavých dálí. Někdy vidím malou bílou ruku, spíše ruku dítěte než ženy, jak se míhá nad vzdouvajícím se vlnobitím podušek. Tak se počala Sonina plavba po oceánu šílenství.


  Obyčejně jsem dodevíti hodin prohlížel vkanceláři obchodní dopisy, které mi donesli kprozkoumání. Také jsem studoval návrhy, které jsem si přál míti písemně as náležitým rozkladem. Vždycky jsem si potrpěl napořádek. Byla to hodina klidu aplodného snění, jíž jsem si ráno dopřával. Kouříval jsem při ní doutník spíš ztouhy po malebnosti než zpotřeby otravovati se nikotinem. Vsával jsem pomalu kouř avypouštěl jej, nohu přes nohu, papíry naklíně místo nastole. Tak mi přicházely mé nejlepší myšlenky.


  Nebylo ještě tři čtvrti nadevět, když zazvonil vtchánově kanceláři telefon. Nevím, proč jsem sebou trhl při zvucích tohoto zvonku, který za zdí burcoval starého Hajna. Opravdu, byl jsem něčím nepříjemně dotčen, nenalhávám nic sobě ani komukoliv jinému. Pamatuji, že jsem zbystřeně naslouchal tlumenému monologu tchánovu sokem pozorně zabodnutým doprázdnoty vzoru nazdi.


  Pak už se události sypaly jedna za druhou.


  Nejdříve jsem slyšel, jak sluchátko křaplavě dopadlo vedle své vidlice místo doní, asledoval jsem chvatné kroky — rozrušené kroky —, které se však zase poslušně vrátily, aby telefon byl uveden dopořádku. Apotom se otevřely dveře ajiž tu byl Hajn. To jsem však stál již vzpřímen ustolu ačekal neštěstí shrdou anadmutou hrudí, jako voják, jako muž.


  „Telefonuje Filip,“ řekl továrník kupodivu pomalým ajakoby ledabylým, přesto však nevýslovně škrceným aúzkostlivým hlasem, „doma se něco přihodilo, nevyrozuměl jsem však dobře co — prosím, zavolejte dolů, aby Josef předjel svozem. Ihned, rozumíte?“


  „Co se tedy vlastně stalo?“ zeptal jsem se přísně, zvedaje sluchátko.


  „Já opravdu nevím nic jistého, ale je to Soňa abratr Cyril — doufejme, že nic příliš vážného. Je Josef sám uaparátu? Můžeme jeti? Pojďte tedy!“ Vyšel ze dveří, atu jsem si teprve povšiml, že vrávorá.


  Nastrčil jsem si manžety — ještě jsem tehdy nosil manžety vrukávech, jako když jsem byl mlád —, ihůlku jsem si vzal anasadil klobouk. Nikterak jsem nepospíchal. Pouhým poddáním se chvatu nezmírní se vnitřní napětí anezlepší se duševní situace polekaného člověka. Tvrdím však, že jsem byl polekán.


  Hajn neměl klobouk, ač náš vůz byl otevřený. Vrátka mu přiskřípla při nasedání cíp kabátu. Zaslechl jsem kletbu, uněho neobvyklou. Při jízdě mu vítr čechral husté prostříbřené vlasy aon se krčil srukama vkapsách, jako by mu bylo zima, ajeho profesorské obočí se stahovalo, oči hleděly hněvivě, jako by celé městečko odsuzovaly kvěčnému zahynutí. Po celou jízdu jsem vedle něho seděl prkenně amlčky. Dohovoru nám žádnému nebylo.


  Když jsme se blížili kvile avůz zvolnil jízdu, stenaje vposledních zákrutech strmé cesty, Hajn otevřel dvířka apostavil se jednou nohou nastupátko. Protivilo se mi toto neovládnuté vzrušení, tato pošetilost, která přece nemohla nic již uspíšiti. Jenom proto jsem demonstrativně otálel svystupováním, když Filip ve spěchu as hlavou bůhvíproč zahanbeně skloněnou otevřel železná vrata.


  „Tak co je?“ zeptal se Hajn skoro plačtivě adíval se mu ustrašeně dotváře. Klusal vedle jeho neobratných chlapeckých kroků jako žák kráčející vstříc potrestání.


  „Milostpaní ležela,“ ostýchavě hlásil Filip, „a Neviditelný kní přišel — nevím, jak se to přihodilo, ona omdlela. Teď je již zas při vědomí. Telefonoval jsem pro doktora Mildeho. Měl by tu již býti. Však, pane, právě přijíždí!“ Askutečně, hukot druhého stroje se teď rychle blížil.


  Filip se beze slova vrátil kvratům, aby znovu otevřel.


  „Jak jen mohly být tak neopatrné!“ kvílel Hajn. „Jak jen mohly! Musily být hrozně neopatrné, jinak to není možné!“ Abral dva schody najednou.


  „Snad bude lépe, když tam nepůjdete,“ šeptala Katy udveří naší ložnice. Stála tam jako anděl nastráži. Byla opravdu vážná. Překvapil mě její nový obličej. Nikdy jsem uní ještě neviděl takový obličej. Jak se její oči dívaly vzhůru ajak ústa nebyla rozesmátá dosatyřího úsměvu, zdála se bělma nesmírně veliká jako uzkroušeného prosebníka nebo jako uzbožné holičky.


  „Ona nechce,“ ujišťovala Katy Hajna, který pod tíhou jejího sdělení stál jako přibit zákeřnou ranou. „Povídala to. Řekla: ,Katy, kdybys tak mohla zařídit, abych teď nikoho nemusila vidět!‘“


  „Ale za námi jde doktor,“ lekal se Hajn, zdrcený aponížený, „ani doktora nechce vidět?“


  „Říkala — říkala jen, že vás apana inženýra nechce teď vidět. Myslím, že byste jí měli vyhověti, kdyby vám to bylo jen trochu možné.“


  „Jak je nespravedlivá,“ šeptal mi Hajn zkroušeně, „nakonec obviňuje nás. Jistěže nás dva činí odpovědnými za svou nemilou příhodu!“


  Mne však zatím upoutal jiný zvuk. Bylo to něco, co přicházelo shora. Tupé ahněvivé bubnování. Buch-buch-buch-buch amalá přestávka — azas: buch-buch-buch-buch! Vždy čtyři údery, neústupné, apřece jen poněkud nesmělé. Má mysl ke mně mluvila slovy vté významné chvíli. Pravila mi: To buší blázen. Je tam nahoře zavřen. Adodávala, odhadujíc klidně apřesně: Zavřel ho Filip.


  A jak se již stává při takových příležitostech, doktor se vedle nás octl, aniž jsme slyšeli jeho kroky. Všiml jsem si: malá kulatá hlava nanahrbeném tenkém trupu, dolíčkovaná tvář, skřipec, anglický knírek neurčité barvy. Pach jodoformu ho provázel. Oddychoval prudčeji, než bylo potřebí, neboť bohatým avážným lidem je dobře dáti najevo, že si jejich záležitosti béřeme jak náleží ksrdci, že pospícháme, že hrozně pospícháme, možno říci naújmu vlastního zdraví. Jenom nás šeptem pozdravil. Viděl jsem vjeho bystrých očích, že zHajnovy bezradné tváře rázem vystihl situaci. Převzal zjeho ruky kliku, kterou ještě svíral, maličko zaváhal, řekl krátké, ale rozhodné „pardon“, sklonil hlavu ještě níže mezi vychrtlá ramena as nečekanou rychlostí ašvižností otevřel dveře avklouzl dopokoje.


  Mohl jsem vtom krátkém okamžiku ještě zahlédnouti lůžko, velmi pečlivě upravené, ana něm Soňu, ležící naznak. Měla ruce rozpaženy aobě dlaně sepjaty naočích.


  Slyšel jsem tlumené mumlání, chvílemi přerušované, domlouvání lékaře, který se zřejmě snažil získati důvěru. Chvílemi odkašlal, zachrčel, zbavuje se hlenu, aopět monotónně anesrozumitelně mluvil dál. OdSoni nevycházel žádný zvuk. Pak bylo slyšeti zašramocení židle aopět, nyní pomalejší adůraznější, vodopád slov. Ta slova, ač jim nebylo lze rozuměti, objasňovala asi tvrdošíjné pacientce, že je nutno lékaři říci všechno, lékař je muž vědy, lékař je pomoc znebe. Hajn hleděl nadveře tupě abez pohybu. Poslouchal. Byl tichý jako pěna.


  „Katy,“ pravil jsem krátce apřísně, „mohla byste nám otom vyprávěti?“ Můj hlas byl tak nepřirozený vtom všeobecném mlčení, tak brutální! Jako odpověď namou otázku ozvalo se shora, odpůdy, strašlivé zaskřehotání, zarzání poděšeného koně, bláznův svatební, táhlý smích.


  „Och,“ pravila polohlasem Katy, „nevím mnoho, jen co jsem viděla, víc nevím, Soňa mi nic neřekla.“ Mluvila chvatně aúzkostlivě, tato nová Katy. „Ona, Soňa...!“ avšak zastavila se ve vyprávění. Bláznův smích zazněl znovu adůrazněji asoučasně zaduněly odveře zlobněji jeho pěsti. Ve veřejích zapraskalo. Patrně celou svou tíhou nalehl nakliku.


  Neočekávaně se rozlétly dveře doložnice adoktor, prve tak pokorný apodobající se zpovědníku, pravil naprahu jasným asebevědomým hlasem: „Tamto,“ aukazoval vzhůru po schodech, „je bezpodmínečně nutno zameziti. Nebo — nevíte snad, vkteré části domu by to bylo méně slyšeti?“


  Tu nastala Hajnova chvíle. „Pane doktore, umne dole, opravdu, tam by snad nejspíše — je to opatro níž — doufám — můžete se ostatně předem přesvědčiti,“ achystal se seběhnouti ze schodů. Doktor ho však zadržel. Podruhé se za ním zavřely dveře ložnice, znovu se tam uvnitř vyptával Soni nacosi důtklivým hlasem. Zaslechl jsem vodpověď hlásek neslýchaně zoufalý atenký, podobný zavrnění nemluvněte. Vzápětí poté stál již zase doktor naprahu avyřizoval: „Pacientka naprosto nechce dolů. Přála by si být přenesena dosvého dívčího pokoje. Prosím, slečno!“ obrátil se naKaty. „A páni se laskavě přizpůsobí okolnostem anebudou meškati nachodbě!“


  Hajn poněkud zaváhal nad schodištěm, pak se však doněho spustil jako dohloubi propasti. Nevěda co lepšího činiti, šel jsem pomalu za ním. Slyšel jsem za sebou hluk chvatně dokořán otvíraných dveří. To Katy připravovala Sonin transport.


  Dole, uprostřed salonku, očekávala nás prateta Karolína opírajíc se osvou nestvůrnou hůlku. Hleděla nanás se smrtící záští svýma vypoulenýma očima.


  „Och, och,“ vzdychala. Zaslechla nové zahýkání bláznovo. Žlutá, kostnatá tvář se zadívala starostlivě vzhůru ke stropu, sledujíc zvuk. Vačnatý krk se napjal kprasknutí. „Proč ho nepustíte? Bude tichý, jakmile bude svoboden. Hugo, jdi ařekni Filipovi, ať mu odemkne! Jaký to nesmysl, ještě ho více rozčilovati!“


  „Nebude puštěn. Ne — ne — ne!“ rozhodně zavrtěl hlavou Hajn.


  „Ty chceš poslouchati jeho nářek? Ty si ho chceš vzíti nasvědomí?“ vbodla teta své propastné oči dousoužené tváře Hajnovy.


  „Nemohu ho nyní pustit ven. Vůbec ho již nikdy nebudu moci pustit ven!“


  „Nebyla bych ktomu svolila,“ nevšímajíc si ho, naříkala teta, „nebyla bych to připustila, dozvěděla jsem se to však, když to bylo hotovo. Filip si to neměl dovolovat. On aKaty, ti dva. Já vím, ten chlapec má vkapse klíč odkomory. Byla jsem nahoře, klíč však není vzámku. Poznala jsem Filipovi nanose, že jej má on, třebaže zapíral. Je třeba mu jej odejmouti.“


  Hajn se zatím posadil aopřel paže ostolek, pokrytý háčkovanou dečkou. „Zatím zůstanou klíče uFilipa,“ pravil tichým, avšak neústupným hlasem.


  „Táák?“ Vstařenině hlase se chvěl posměch spojený spřekvapením. „Vida, ty mi nevěříš? Cožpak mě ještě neznáš?“ Přezíravě, se zlověstným klidem pravila: „To přece není možná, že by ses rozhodl nechati ho vzajetí. Víš přece, že by mu to mohlo ublížiti.“


  „Co se vlastně stalo?“ předložil Hajn tetě svou stále stejnou otázku, nakterou mu dosud nebylo odpověděno.


  Postavil jsem se neúčastně dokouta pokoje aprohlížel si ledabyle fotografické album. Zaujala mě skupina směšných dam smalými okřídlenými kloboučky nahlavách as honzíky nalepenými nahřbetech.


  „Já to nevím, Hugo! Já to nevím!“ pateticky as gestem nemohoucnosti odpovídala teta, „mně se nic neřeklo! Myslím, že jen nějaká komedie, nic víc než komedie. Dnešní dívky, och, dnešní dívky! Jsou příliš citlivé, Hugo! Měly by být pevnější, tvrdší! Lekají se příliš, to je to. Ubohý, nemocný člověk pak tím trpí.“


  „Cyril Soňu přepadl,“ řekl Hajn, „co jí udělal?“


  „Co by jí udělal, takový chuďas, co by jí byl, můj ty Bože, udělal?“ zakrákala prateta vumělém, nepěkném smíchu.


  „To právě ještě nevíme,“ řekl Hajn zoufale aodmlčel se. Dopauzy zazněl shora nový příval bezmocného bláznova vzteku.


  „Tak mi nechceš vyhovět?“ vzchopila se kofenzivě prateta. „Tak ty tedy schvaluješ, co mu udělali ti nesvědomití sluhové, Filip aKaty?“ Oddechla si adala se dojednotvárného anaříkavého kárání. „Nepozoroval jsi, že již dávno překáží Soni atomuto mladému muži? Opravdu jsi to nepozoroval? Obávám se, že byli smluveni. Jen se naněj podívej, vypadá nějak zarmouceně? Čeká jen, jak se rozhodneš, — čeká naCyrilovu zkázu jako ďábel. Takový on je, Hugo, já ho prohlédla. Soňa je vkaždém směru podobna své nebožce matce. Je stejně poťouchlá. Nyní jí nastaly doby vlády, vdala se, usmyslila si utýrati svou starou tetu. Ano, to si usmyslila. Nevím proč. Nic jsem jí neudělala. Já aCyril máme být jejími oběťmi. Pravděpodobně nanás měla již dávno spadeno. Její matka mě také neměla ráda. Zdědila po ní ten cit. Proto ta komedie. Atys nato naletěl.“ Neočekávaně se obrátila ke mně, sršíc vztekem, který dosud zadržovala: „To se vám ovšem líbí, vy vesnický neotesanče!“ Zaťala pěst azahrozila mi utváře. „Bojte se, pane, bojte se hněvu božího!“


  Domníval jsem se, že se pominula srozumem, tak náhlý aneodůvodněný byl tento její opovážlivý útok. Dokázal jsem naladiti tvář kshovívavému úsměvu.


  „Je to lidské, hnáti chudáka doneštěstí?“ zajíkala se prateta. „Taková necitelnost! Panenka si lehne, aby to krásněji vypadalo, avy si nato ještě pozvete doktora!“


  Hajn pomalu aunaveně vstal. Rozhlédl se po klobouku, rozbřesklo se mu však, že jej nechal vtovárně. Kráčel ke dveřím se sklopenou hlavou.


  „Kam jdeš?“ zeptala se prateta skoro něžně. Domnívala se asi, že jde uposlechnouti jejích rozkazů.


  „Mám ještě cosi kvyřízení, teto Karolíno. Něco smutného, ale nezbytného. Nechci vám nic nalhávati. Nezasloužíte si, abych vás klamal. Cyril musí zdomu. Ne, neříkejte nic, je to marné. Rozhodl jsem se, teto, opravdu!“


  „Ach Bože, ach Bože!“ zalomila rukama stařena. „Cožpak jste všichni šílení?“ Hajn bral za kliku, ona však sevřela jeho ruku. „Slyš! Slyš!“ Koulela očima, její laločnatý krk polykal naprázdno. „Pamatuj, jsem stará žena — nevíš již, jak jsem tě vytrhla zbídy? Nebo jsi zapomněl, ty nevděčníku? Kde bys beze mne byl? Víš dobře, co jsem pro tebe znamenala. Byla jsem tvým útočištěm, byla jsem tvou páteří! Beze mne by ses byl někde napůdě oběsil! Tak jsi měl málo odvahy kživotu! Vždycky jsi byl takový. Vzpomeň si! Vzpomeň si, dokud je čas! Ještě bych ti mohla odpustit tvou troufalost!“


  „Nemohu,“ pravil smutně Hajn, „nemohu, kdybych ichtěl. Jde tu oštěstí mého jediného dítěte.“ Otevřel dveře přes odpor dlouhých chabých klepet, které sním zápolily.


  Pratetě naběhly načele žíly, oči se jí podlily krví. Začala ječet, rvát si vlasy. „Tak si tedy pamatuj! Pamatuj si ty — ty — kterému jsem se obětovala — odvážíš-li se to udělati, pak již nikdy natéto zemi — slyšíš? nikdy natéto zemi se ktobě nechci znáti!“


  Hajn šel vratce dosvého kabinetu ajá jsem za ním vyklouzl dochodby. Nedovedl jsem si odepříti, abych se stařeně nepodíval vítězoslavně doočí.


  „Bylo to takhle,“ vyprávěla mi Katy, sedíc nažidli proti mně vmém pokoji akroutíc si rozpačitě cíp zástěrky, „Soňa hrozně dlouho ležela. Povídala mi: ,Katy, nechce se mi vstávat. Víš, Katy, zítra tu už možná nebudu.‘ Vykládala mi, nač se navšechno vPraze těší. Chtěla jsem jít po svém, ale nepustila mě. ,Počkej, Katy, nepospíchej, je dost času. Je mi veselo, jak již dávno nebylo!‘“


  Díval jsem se Katy docizích, velikých očí, azase mi připadaly tak nábožné, podobné vlhkým, bolestným opálům.


  „A pak si vzpomněla,“ pokračovala Katy, „že bych mohla vynést nadešť palmu, která stojí vložnici uokna. Víte přece, že ráno ještě trochu pršelo? Ta palma je totiž celá prožloutlá, trpí nějakou chorobou. Tím se to stalo. Donesla jsem snámahou těžký kořenáč ke dveřím, tam jsem si jej postavila, odemkla jsem aze zvyku se rozhlédla. Po Neviditelném nebylo nikde ani památky. Soňo — volala jsem spalmou vnáručí, přivírajíc za sebou zády —, prosím, vstaň azamkni si za mnou! Avlekla jsem se se svým břemenem ze schodů.“


  Těžko říci, uslyšel-li blázen Katina slova, jsa někde schován, nebo zdali pouhou náhodou zkusil kliku uložnice právě ve chvíli, kdy nebylo zamčeno, jisto je jen to, že Soňa zpohodlnosti az nadbytku svého těšení zapomněla naobvyklou opatrnost. Neposlechla Katy, nechtělo se jí vstávat zpostele. Katy měla co dělat, aby se skořenáčem dostala ze schodů. Nadvorku ostříhala suché listy. Nahodil se ktomu Pařík achvastal se svými zahradnickými rozumy.


  „Poslouchala jsem ho jen napůl ucha, když tu náhle shora zazněl nelidský výkřik. Co se vlastně vložnici dělo, nevím, zápasila-li, či zda se vůbec nebránila. Možná že omdlela hned po výkřiku. Když jsem vyběhla nahoru, nebyla již při vědomí. Byla hrozně bledá. Ne — nemusíte se obávat, nestalo se nic takového, co myslíte. On jen — on nani jen nalehl tělem — víte? Vždyť neměl ani času vážně jí ublížiti. Jisto je však — že chtěl. Bylo to tak hnusné, věřte mi! Když jsem zakročila, hrozně se se mnou pral. Ječel anechtěl se dát vystrčit ze Sonina lůžka. Chudinka, byla tak neustrojena aodkryta! Naštěstí mi přišel napomoc Filip. Také uslyšel výkřik. Sním jsme Neviditelného vystrnadili azamkli vjeho komůrce. Dlouho tam byl tichý, to teprve před chvílí začal stím rámusením. Slyšíte? Má stále větší avětší vztek. Ještěže Soňa nemá ty rány ato hýkání zprvní ruky. Ve vaší ložnici je to mnohem horší, je to proti schodům.“


  „Katy,“ zeptal jsem, „jak jste Soňu přivedla ksobě?“ „Netrvalo to příliš dlouho,“ vysvětlovala, „probrala se vlastně sama. Věříte, že bych byla nad ní málem zaplakala, když se namne poprvé smutně podívala? Kdybyste to viděl, to její zoufalé zalomení rukama! Byla spíš žlutá než bledá ařekla jen: ,Katy — ach Katy!‘ Aněkolikrát to opakovala, nic jiného než to. Aneplakala, pane! Jen se chvěla jako list po celém těle. Ničím nebylo možno její chvění utišit. Chvěje se ještě teď, ato je uní už hodnou chvíli doktor!“


  Přikyvoval jsem ajednoslabičně odpovídal. Byla to opravdu zvláštní náhoda: Katy se vzdálí napět deset minut — azrovna se ta věc přihodí. Ale ta její nepochopitelná bezbrannost! Zavinila ji ovšem její nepříčetná hrůza. Pořád se jí otom zdálo, pořád si představovala, jak mu omdlívá pod rukama, až se to vyplnilo.


  „Nerada bych,“ pravila Katy, pýříc se, „abyste se domníval, že tím jsem nějak vinna.“


  „To mi, Katy, ani nemusíte říkat,“ ujišťoval jsem ji, „jsem otom přesvědčen.“ Chtěl jsem vědět, proč se vlastně Soňa vzpouzela tomu, abychom kní sHajnem byli vpuštěni.


  „To byla jen taková úzkost,“ tvrdila Katy, „nepřekonatelný stud. Víte, připadá mi, jako by Soňa ani nevěděla, že se vlastně docela nic nestalo. Ona vám neklade za vinu své přepadení — anikomu znás —, myslím však, že vám jen nechce naoči po tom, co ji potkalo.“


  „Proboha, Katy,“ polekal jsem se, „cožpak jste jí to nevysvětlila?“


  „Och ano, to se rozumí, byla to má první slova kní, když se probrala zmdloby. Nedala však najevo, že je béře navědomí. Byla tak dosebe obrácena, zaujata svým vlastním, hrozným viděním! Připadalo mi, jako by byla skálopevně přesvědčena právě oopaku. Myslila si snad, že jí vyvracím její domněnku jen proto, abych ji potěšila. Dívala se namne netečně, jako by říkala: Mluv si co chceš, stejně ti nevěřím, zbytečně se mi snažíš něco nalhávati.“


  Uslyšeli jsme vrznouti dveře aztichli jsme. „Slečno!“ To bylo lékařovo volání. Vyšel jsem nachodbu apozval ho dosvého pokoje. Vstoupil skloboukem vruce.


  „Chtěl bych jen slečně předložit několik diskrétních otázek,“ pravil lékař. „Prosím vás, odpovídejte podle pravdy apokud možno stručně. Nechci nechat pacientku dlouho osamotě. Domníváte se — nebo lépe řečeno — viděla jste...“


  „Já vím, co chcete říci,“ přerušila ho Katy statečně. „Nestalo se to, nač se tážete.“


  „Nestalo, dobrá — ale jak to můžete vědět? Pacientka je totiž jiného názoru. Má dokonce jisté důvody, jimiž podpírá svá tvrzení ajež je nutno bráti vúvahu. Bylo by vám snad milejší, kdybych se vás tázal beze svědků?“


  „Ne, řeknu všechno před panem inženýrem,“ vzala mě Katy vochranu. Dokonce mě zadržela, abych neodcházel. Snad ke mně pojala soucit. Myslila si, že bych se mohl cítit pokořen, jsa neustále vyháněn, tu zložnice, ze síně anakonec iz vlastního pokoje.


  „Když jsem tam vběhla,“ vykládala Katy, „poznala jsem naprvní pohled, co chce. On se však jen snažil — víte? Je takový tlustý aneobratný, byl nesmírně rozčilen ach, pane doktore, byla bych strašně ráda, kdyby vám to vysvětlení postačilo.“


  „Stačí mi,“ pravil zamračeně doktor, „a nyní, prosím, běžte knemocné abuďte kní hodná. Znějakých výčitek si nic nedělejte asnažte se ji všemi prostředky přesvědčiti — snad mi rozumíte — avyhovujte všem jejím uskutečnitelným přáním. Běžte, děvče, sbohem!“ Apak ji náhle ještě jednou zavolal oddveří: „Ještě najediné slovíčko, prosím!“ Podíval se nani přísně apak stejně přísně namne: „Doufám,“ pravil, „že se mohu spolehnout, že se mi zde nic nezatajuje zjakýchkoli, dejme tomu, společenských důvodů? Nemějte mou otázku za urážlivou, to není podezření, je to jen dotaz.“


  Doktorova otázka mi zrovna nelichotila, zvlášť když mi byla po Katině odchodu smalou obměnou opakována. Nebylo-li to děvče ode mne poučeno, jak má odpovídati? Řekl jsem mu, že již zodpovědí Katiných mohl nabýti jakéhosi obrazu opoměrech vdomě. Katy je čestná apravdomluvná. Ostatně bylo její vzdálení skořenáčem tak krátké! Pokrčil rameny. Odpověděl, že představa uplynulého času je ryze relativní pojem. Velmi ho prý zarmucuje Sonina zřejmá apatie. Potom se rozhovořil šíře osvé diagnóze: stav nejvyšší rozervanosti. Již se také dostavila horečka, rozumí se, původu čistě nervového — jakási zimnice, jak říkají prostí lidé. Otřes byl příliš silný. Nesmí být vyrušována ani rozrušována. Prý si zatím nepřeje mé společnosti. Ne, nemám to brát tak osobně, tak tragicky. Uní je to jen pocit jakéhosi znehodnocení, ženský, delikátní pocit, že je něco navždy zkaženo, atak dále. Představa nenapravitelného neštěstí. Je však již smířena sotcovou návštěvou, jenom si stanovila podmínku: ne dříve než tak za dvě hodiny. Ať je uní zatím jen ta Katy. Je to dobře, že otec smí přijít, je to veliká výhoda. Vdomě je také stará dáma, prateta. Žena ženě nejlépe rozumí. Bude dobře, co nejdříve jí doporučiti také její návštěvu.


  „Nu,“ pravil jsem, ušklíbaje se, „tu starou paní nelze zatím zváti. Je také příliš rozrušena.“


  „A ovšemže musí milostpaní ležet,“ připomínal lékař naodchodu, „a znovu adůrazně opakuji — ať má klid. Ajakže to míní pan továrník provést stím zuřivcem nahoře? Odstranit? Nu, to je dobře, tak je to nejmoudřejší. Blázen doústavu, to je nejlepší šance kuzdravení pacientky.“


  Vyprovázel jsem ho před vrata vily. Kde vté době byl Hajn, ví bůh. Snad někde plakal. Propásl doktorův odjezd. Vynořil se naprahu dveří, teprv když Mildeho auto zahoukalo vprvní zátočině pod kopcem.


  Vrátil jsem se dosvého pokoje. Konečně jsem byl sám. Teprve nyní jsem si mohl Sonin zvláštní případ jak náleží rozvážiti. Neměl jsem co napráci. Nanějakou továrnu nebylo dnes ani pomyšlení.


  Jak se mi ta nešťastná příhoda vhlavě rozležívala, čím dál jasněji se ve mně krystalizoval konečný názor. Upevňoval se, stále více avíce převládal pocit všeobecného zhnusení.


  Tím nechci říci, že jsem byl prost soucitu. Soucit se Soňou byl dokonce velmi silnou složkou mého duševního stavu. Úsudky, knimž jsem došel, týkaly se však převážně mé vlastní osoby. Není mi přece třeba nalhávati něco sobě samému alíčiti své rozervané nitro akrvácející srdce. Proč se přetvařovati? Nebyli zde přece jenom oni, také já byl trochu hercem nascéně. Ajá jsem byl tak pekelně sám vtom shromáždění hysterických žen, pedantských stařen, rozněžnělých otců, věčně klopýtajících ojednoho odporného, břichatého blázna ahrajících vespolek nechutnou anaprosto nelogickou komedii.


  Proč se připletl dotohoto zmateného shonu můj počestný osud? Jak se mohlo stát, aby žena, již jsem si se střízlivou rozvahou vybral za družku amatku svých dětí, obviňovala sebe samu ztak špinavého anesmyslného podlehnutí? Netrápil jsem se nejistotou, zda se snad přece jen něco nestalo, nýbrž bylo mi ošklivo ztoho, že vznikla situace naprosto stejná, jako by kbědnému násilí bylo došlo.


  Kde jsem se to octl? Mezi lidmi, kteří se těšili přílišnému blahobytu, aproto si život vyšperkovali hrůzami, jen aby měli také nějaké strasti. Pro úplnost, aby sladkost štěstí nebyla tak mdlá.


  Byl jsem kanovníkem Swiftem, který se dostal mezi Liliputy. Octl jsem se vzemi Hajnů, ano, vříši dětí sdospělými obličeji. Chtěli si zahrát jakási pokojová dramata. Ať jen si pohrají, já jim nebudu překážet, jen ať mě nenutí, abych ronil snimi jejich stearinové slzy, jen ať mě neznepokojují svými neškodnými kopími, která bodají jako bleší štípnutí, jen ať mě nestraší svými čerty namalovanými nazdech!


  Možno-li věřit, že mladá, ze života se těšící dívka vzala si dohlavy strach ztichého blázna, přilákala nasebe kalafunový blesk, dala se jím sraziti kzemi astala se skutečnou pacientkou za asistence lékaře, který dohry dokonale zapadal?


  Viděl jsem, že budu nucen vbudoucnosti kmnohým podobným směšným aneuvěřitelným věcem naladiti vážnou tvář, budu-li chtíti, aby mě Liliputé-Hajnové příliš brzy nevyřadili ze stáda jako černého berana. Umínil jsem si však, že se již nikdy nedám strhnouti ktak opravdovému, živému zájmu, končícímu trapným rozčarováním, jako tomu bylo vpřípadě sNeviditelným.


  Brzy po obědě, vyšperkovaném mastnými slzami bědující Anny, která při této jedinečné příležitosti neopominula dáti najevo svou příchylnost krodině, spěchal otec Hajn po schodech vzhůru, nemoha se už dočkati audience uSoni. Pobyl uní déle než hodinu. Aby mi nějak vynahradil, oč jsem byl podivným Soniným rozmarem připraven, šel odní přímo ke mně.


  Rozechvělým hlasem mi sděloval, že je Soňa rozpálena horečkou aže jeho útěchy aprojevy lásky vůbec nevnímala. „Petře, to, co působí tak drásavě při pohledu nani, není smutek vjejích očích, ale naprosté nic, které se vnich zračí. Jistě jste ještě nikdy neviděl takové nic, napsané vočích člověka! Katy tvrdí, že to je právě ten klid, který ona podle lékaře potřebuje. Je to však hrozné, setkati se sněčím takovým usvého dítěte!“


  Potom mi široce adlouze vykládal ojakési smutné princezně. Když prý byl hochem apoprvé slyšel tu pohádku, živou mocí si nedovedl představit, že by mohla existovat mladá dívka, která by se neusmála, ani když se oto všichni šaškové země přičiňovali. Teď prý však už ví, jak asi vypadala ta smutná princezna: právě tak jako Soňa. Býti opravdu smuten znamená nevnímati nic než hrůzu svého případu, býti naplněn jen touto jedinou bolestí.


  Shledal, že nemám právě náladu kzábavě, avysvětlil si to zcela jednoduše: jistě se prý naněho zlobím. Dal se tedy napokání. Cítí se přede mnou vinen. Nikdy vživotě si neodpustí, že byl hluchý kmým důvodům, když jsem si kněmu najeho bratra přišel stěžovati. Jen já jediný vcelém domě jsem zcela čist vtéto věci. „Je-li však nanebi Bůh,“ horlil, „nesmí býti pozdě. Změnil jsem se. Nejsem již měkký aústupný, jako jsem byl. Neštěstí mě změnilo. Již jsem oCyrilovi telefonoval, napsal jsem dopisy. Jeho odvezení bude provedeno urychleně. Prozatím bude umístěn vzdejší nemocnici.Již zde nebude ani spáti. Musíte mi alespoň přiznati, že zmé strany bylo třeba jistého sebezapření, abych to vše zařídil. Je to přece jen můj jediný bratr, skterým se takto navždy loučím!“


  Pomyslil jsem si, že je odHajna hezké, když takhle svaluje nasvá bedra všechnu odpovědnost. Nemínil jsem mu vtom brániti. Nemůže mi uškoditi, budu-li se nějaký čas tvářiti jako nepochopený muž, jemuž bylo vdomě krutě ublíženo.


  Ve čtyři hodiny odpoledne přišel lékař znovu, pobyl unemocné azašel dolů kHajnovi, umne se ani nezastaviv. Takoví jsou lékaři, rádi pomíjejí manžely. Šel si pohovořiti sotcem. Kdyby zde byla matka, promluvil by smatkou. Tentokrát to byl Hajn, který vyprovázel Mildeho až kzahradním vratům. Stáli tam spolu hezkou chvíli. Ne, neprojevil jsem zájem oto, co si tam šuškali, neběžel jsem tchánovi vstříc stoužebným otazníkem nartech. Mluvíte si sami, beze mne — dobrá, nemusím ovaší rozpravě nic věděti. Však ty to nevydržíš — myslil jsem si —, osiřelý aztrápený otče, přijdeš za mnou sám, aneodejdeš, dokud nevyslechnu všechny tvé zprávy anářky. Avšak, kupodivu, Hajn nepřišel. Snad nepřišel jen proto, že ktomu nenašel již příhodné chvíle. Zanedlouho po lékařově odjezdu přišli si totiž nemocniční zřízenci pro Neviditelného.


  Blázen jako by byl tušil svůj osud. Již odoběda bylo nahoře ticho. Zuřivec přestal býti zuřivým. Dělal dobrotu. Jeho pěsti již nebušily dodveří. Ani smích, ani skřehotání. Klid. Měl to však již marné, bylo pozdě napokání. Jeho hodiny byly sečteny. Teprve když klíč zarachotil vjeho dveřích, když se objevili cizí lidé, jejichž obličeje strýčkovi připomněly něco zdávné minulosti, zjeho úst vyšel táhlý azoufalý sten podobný vytí, aneustal, dokud vůz, který ho odvážel, nezmizel pod kopcem.


  Hajn, který byl nahoře, když blázna dobývali zjeho doupěte, vyprávěl mi později podrobně tuto ošklivou scénu. Se slzami vočích, toť se rozumí, se slzami vočích, neboť blázen po čase se stal domácím mučedníkem, obětovaným pro blaho dětí, Soni amne.


  Nejdříve se Cyrila snažili vylákat pěknými, lživými pohádkami. Hajn šel naněj spošetilou fintou, že prý pro něho našli kdesi nádhernou, dobře vybavenou laboratoř, zásobenou drahými chemikáliemi. Natakový průhledný nesmysl by mu byl ovšem nenaletěl ani úplný idiot. Měl tam nahoře umyvadlo naplněné vodou, naníž se houpalo několik listů. To byla asi jeho tichá odpolední zábava, když ho přešlo řvaní aburácení akdyž pozapomněl nasvůj překažený zálet. Zalezl za židli sumyvadlem, avydávaje nepříjemné vytí, tlačil se dokouta. Zřízenci neměli ovšem tolik času, aby čekali, jak se skončí slavičí píseň, jíž továrník lákal blázna. Tlusťoch se neměl kodchodu. Bylo nutno přiložit ruku kdílu.


  „Och Petře,“ ujišťoval mě ten nenapravitelný dobrák, „od té chvíle jsem se vlastně nedíval! Zavřel jsem oči jako malý hoch, který nechce vidět zařezávání kuřete, jež mu klofávalo zruky!“


  Hajn se tedy nedíval, zato já jsem se díval. Při odvlékání bláznově jsem stál naprahu svého pokoje. Ovšem, naladil jsem tvář soucitem, jak jen bylo možno. Nestál jsem tam však jen ze zájmu oblázna, chtěl jsem viděti navlastní oči, jak se zachová prateta.


  Čtyři muži se lopotili, snažíce se snésti ze schodů jeho tučné tělo. Něčí ruka mu ucpala ústa, avšak táhlý, bečivý zvuk plakal skrz průliny prstů. Přece jen mě trochu mrazilo po zádech ztohoto zbabělého děsu, který projevoval tento starý muž slysinou, oblečený včerných, slavnostních šatech. Bylo to ovšem jen zvíře vlečené naporážku.


  Prateta se neukazovala. Vpřízemí bylo ticho jako vhrobě. Starý Pařík stál vyjeven vjednom koutě síně aAnna vdruhém. Štětka nepoddajných ševcovských vlasů se třepetala vzrušením. Anna si nedovedla odříci, aby si naNeviditelného alespoň naposledy nesáhla. Naříkala jako opohřbu. Filip uzavíral průvod jako ředitel podniku. Jenom po tetě nebylo nikde ani památky. Zamkla se, aby odolala pokušení vyjiti. Ano, opravdu se zamkla, neboť nakonec přece jen neodolala, anež se vyvalila nachodbu, rozcuchaná, hrozná, klíč zoufale zarachotil vzámku, jsa špatně ovládán nervózními prsty. Anáhle tam stála, sněmými ústy, otevřenými dokořán aodhalujícími holé stařecké dásně, svytřeštěnýma očima ase svou bláznovskou hůlkou, která se výborně hodila ktéto pochmurné příležitosti.


  „Cyrile! Cyrile!“ zavzlykala konečně smohutným, dramatickým tremolem. Volala jako Julie nad mrtvým Romeem ahnala se snapřaženou náručí, jsouc hotova ozdobiti věncem svého hoře jeho vypouklé břicho. Naštěstí tu byl chlapec Filip, který vystihl nebezpečí azabránil hrozícím komplikacím.


  „Co jsi komu udělal? Bídáci! Bídáci! Ničemové!“ Hořekovala anadávala vjedné směsici, snažíc se odstrčiti Filipa, který jí tělem zbraňoval zachytiti se Neviditelného. „Nikdo nemá citu! Zabíjíte ubožáka! Vždyť byl už klidný! Můj malý Cyril, kterého jsem vypiplala! Hugo, to je tvá vděčnost? Jak si můžeš takovým hříchem zatěžkávati svědomí! Ale já vím dobře, kdo ti našeptal tento zločin. Tam je! Tam je! Vidíte ho, lidé?“ ukazovala vzhůru namou hlavu, naklánějící se přes zábradlí. „To je ten Jidáš, který ho vydal. Chrapoun, zloděj, syn ožralcův!“


  Poslouchal jsem její kletby jako líbeznou hudbu. Tak tedy přece! Konečně! Nepřátelství mezi mnou apratetou bylo oficiálně vyhlášeno. Každý mohl slyšet její urážky. Všichni tu byli, Hajn, Anna, Pařík, Filip — ačtyři cizí chlapi ktomu. Nuže, konečně bude jasno. Tetelil jsem se vnitřním uspokojením. Konečně se zbavím toho napětí vusměvavé tváři, konečně narovnám hřbet, který se dosud hrbil povinnou úctou!


  Nyní však nebylo ještě času naodvetu. Nepřátelství je třeba pěstovati jako kapustu, pilně je zalévati zlobou, aby pěkně rostlo. Muž, který nechce najednou vyplýtvati své zásoby hněvu, nesmí se dát strhnouti. Zde například před obecenstvem, skládajícím se zdomácích icizích lidí, bylo výhodno ukázati svou převahu adůstojnost. Srukama založenýma naprsou pomalu jsem opustil své místo uzábradlí, klidně jsem otevřel dveře jídelny azmizel za nimi.


  Posadil jsem se uokna, dobře skryt za záclonou.


  Průvod spovykujícím bláznem, sledován bezmocnou pratetou, vyšel před dům advířka nemocničního auta zapadla za zajatcem jako víko rakve nad mrtvolou. Dva muži vstoupili dovnitř adva zůstali nastráži nastupátkách. Když se vůz zvolna rozjel, otočil se Hajn prudce napodpatku akráčel kdomovním dveřím shlavou sklopenou naprsa.


  Slyšel jsem, jak stoupá po schodech. Myslím, že někdo tichý šel za ním, nejspíše Filip, — anebo šel sám amluvil sám ksobě po způsobu starých, rozrušených lidí? Zastavil se až před komůrkou Neviditelného, dosud otevřenou, azamkl. Slyšel jsem, jak klíč zazvonil mezi ostatními klíči vHajnově kapse. „A tak zůstane,“ pravil staroch hlasem smáčeným slzami, „nikdo tam nesmí. Nikdo tam nyní nesmí!“


  A opravdu, komůrka bláznova zůstala pietně rozházena auzamčena téměř dva měsíce. Tak dlouho to trvalo, než se sentimentální Hajn odhodlal strhnouti obvaz ze své bolavé rány.


  Tak — řekl jsem si —, tak! To by tedy bylo odbyto. Strašidlo je vypuzeno zdomu. Teď bude snad konec sobavami, se sebepozorováním, spošetilými fantaziemi. Stín, který ležel nanaší nové domácnosti, je pryč. Ojedno strádání méně. Ojednu naději více.


  Bez pohnutí jsem naslouchal zvukům vdomě. Hodiny blízko mé hlavy chvatně ašeptem odtikávaly čas. VSonině pokoji bylo úplné ticho. Snad spala — nebo umřela přestálou hrůzou při bláznově transportu? Tiché — táhlé kvílení dole — jistěže pratetino. Kdesi cinkalo nádobí — to Anna, která přes své hoře neztratila chuť kjídlu, připravovala si odpolední kávu. Pařík nazahrádce cosi zuřivě zatloukal.


  Hleděl jsem daleko, daleko dobudoucnosti. Nebylo to sice prosté rodinné štěstí, jak jsem si je představoval za ctižádostivých mládeneckých časů, štěstí se ženou zaujatou mým dílem, silnou aveselou ženou svysokými prsy as jasným, zpívajícím hlasem, bohatou dětmi, ale přece jen zde byla nyní jistá perspektiva klidu. Prozatím jsem ještě manželem choré ženy. Jak dlouho to však může trvati sjejí žalostnou otupělostí? Jednoho dne shodí masku trpitelky azačne se opět smáti. Po krátké, trapné pauze navážeme nastarou zamilovanost, nastarou vášeň, apokusíme se olepší život za nových podmínek.


  Nevydržel jsem déle nasvém místě, načerpav čarovného optimismu. Chodil jsem sem atam, odokna ke dveřím, ode dveří koknu, spokojen svým teoretickým rozřešením. Jako by odněkud byl blýskl paprsek slunce. Byl to však jen klam, nebe zůstalo šeré. Pařík přestal bíti dokůlu, prateta přestala kvíleti. Anna se snad ztajila nad novou stránkou románu zPolitiky. Možná že iHajn uvázl naslepé koleji se svým zbabělým hořem auklidnil se, shledav, že je nemožné více je vystupňovati. Jen ticho vSonině pokoji mi připadalo trochu záhadné. Vyměňuje snad Katy obklady naSonině horkém čele? Vedou tam dívky šeptem nekonečnou rozepři otom, zdali Katy dobře viděla, či Soňa opravdověji snila?


  
    Pojednou mi bylo těsno vdusné, uzavřené místnosti. Omrzelo mě rozbíhati se anarážeti nalhostejné zdi, spokojovati se úsekem volnosti, který mi nabízelo polozastřené okno. Nabral jsem donáprsní kapsy doutníků, vzal jsem svou hůl se psí hlavou, narazil si dočela klobouk avzpřímen, sjednou rukou vkapse ukalhot, hotov pokračovati vsmírném přemýšlení, vydal jsem se napodvečerní procházku.

  


  10

  ZASAŽENÁ


  Spalo se mi samotnému docela dobře vnaší společné ložnici.


  Ráno Anna, předkládajíc mi kávu, překvapila mě zajímavou novinkou: „Pán povídal, že nebude zatím chodit dotovárny. Nebude tam chodit tak dlouho, dokud se milostpaní neuzdraví. Však prý si vkanceláři bude pan inženýr vědět rady sám.“


  Podívejme se! Hajn nebude chodit dotovárny! Věnuje se nemocné dcerušce! Dopálilo mě to. Stakovou samozřejmostí se vetříti vmou roli manžela! Bůh chraň, že bych nějak žárlil, že bych sám chtěl zaujmouti místo utěch poplakaných peřin, bylo však jisté, že se zase něco ukulo beze mne, atakové věci já těžko snáším. Mračil jsem se.


  „Nu, pane inženýre,“ šveholila tetka, „to bude milostpaní vdobrých rukou! Pan inženýr se oni nemusí bát!“


  Již vautu se mi rozleželo, že se vlastně nepřihodilo nic, čeho bych měl litovat. Tchán mi jen neočekávaně uvolnil místo. Jedu sám dotovárny — sám budu vtovárně. Konečně jakási svoboda! Nádherná příležitost využít situace, strhnout nasebe vládu, zařizovat, co jsem se dosud neodvažoval zaříditi, ato bez školáckého hlášení panu šéfovi, bez trapného dotazování po jeho rozumech!


  To byl ovšem pouhý záblesk odvahy, jakási fata morgána. Ve skutečnosti se neukázalo právě lehkým něco provésti, něco zvrátiti. Bylo to pak docela jiné, než jsem si představoval vprvní chvíli, plné paličských záměrů. Ne den, ne týden, ale po celých pět neděl jsem vládl vtovárně sám, apřece jsem vlastně nevládl. Měl jsem svázanější ruce než dříve.


  Předtím byl Hajn jen papírovou figurou. Šlo-li oto, pokusit se oněco nového, udělat nějaký návrh, stačilo pěkně jej obrousit, aby nevypadal tak rohatě, astarý jej odkýval. Za nových poměrů bez Hajna něco začínati by byla pustá rebelie. Chodíval jsem po kanceláři srukama za zády, hryzl si rty, měl jsem sto chutí doněčeho se pustiti, nakonec jsem si to však vždycky rozmyslil.


  Doma nebylo sHajnem ovýrobě ani řeči. Sotva jsem se oněčem takovém zmínil, již mával rukama: „Jen si tam, prosím vás, dělejte, co chcete, nechci oničem slyšet. Jsem nadovolené, rozumíte? Nejsem vůbec vJesenici, jsem vAlpách, jsem naRiviéře nebo kde chcete. Mám vhlavě docela jiné věci než mýdlo, však vy to dobře víte. Co myslíte, když tak vedle ní sedím aona mrtvě hledí kstropu amlčí, jaké myšlenky mi víří hlavou? Továrna? Kdežpak továrna!“


  Když jsem byl příliš dotěrný, zlobil se: „Nechte toho, prosím vás! Až později, až zase bude všechno vpořádku. Proveďte, co uznáte za vhodné. Spoléhám navás naprosto, věřím vám neomezeně.“ Av tomto uhýbání, vtéto důvěře byl vlastní pramen mé nesvobody. Cožpak je důstojné okrásti člověka, který před vámi otevřel svou pokladnu adal vám možnost po libosti se vní prohrabovati? Snad byl opravdu tak zhlouplý svým trápením, nebyl-li totiž spíše prohnaný.


  Zabíhám však příliš. Je nutné, abych se vrátil kprvnímu dni Soniny nemoci, který mi přinesl ještě jedno rozčarování.


  Vrátiv se vpoledne ztovárny, kráčel jsem snaprostou samozřejmostí ksvatyni, kde odpočívala Soňa. Nalíčil jsem rozmarný, dobrácký úsměv, věděl jsem již, co řeknu, až vstoupím. Chtěl jsem rozehrátí důlky vsvých tvářích, dáti komicky ruce vbok apodiviti se: „Jaký to pořádek? Má děvenka je ještě vposteli?“ Akvačiti sroztomilostí, jaké jsem byl schopen, pro jakousi všesmazávající hubičku.


  Nebylo laškovného vstupu ani hubičky. Hajn mi zastoupil cestu svelmi starostlivou alítostivou tváří. „Věděl jsem, Petře — však je to také přirozené —, že půjdete rovnou kSoni. jenomže, och, želím toho upřímně, ale — doktor Milde to zakázal. Víte, co řekl? Nyní ještě žádní manželé. Zde je místo jen pro rodiče aošetřovatelku. Nehněvejte se, Petře, prosím vás! Ostatně onic nepřicházíte, není to ještě dobré. Není, není...,“ avrtěl hlavou.


  Dobrácky jsem se usmál. Však se dovedu ovládati. „Vždyť chápu,“ ujišťoval jsem ho. „Podvoluji se. Pro Sonino zdraví všechno!“ Vedl jsem takové apodobné řeči, ale měl jsem vztek. Měl jsem vztek, třebaže jsem se usmíval. Aještě větší vztek mě pojal, když jsem spatřil, že ze Sonina pokoje jako stín leze Kunc, celý shrbený steskem asoucitem. Šlapadla lisovala rovnoběžně dlažbu, reklamní vous byl pocuchán. Dověděl se novinu oskandálu ve vile až ráno. Doté doby neměl tušení otchánově vzpouře ao pratetině vzletném proklínání. Nyní smutně okukoval přetrhané ušlechtilé pavučiny rodinných pout apřemýšlel okompromisech. Urozlícené Karolíny již byl, ale poselství, které mu uložila, nebylo asi toho druhu, aby mohlo být vyřízeno. Měl hlavu svěšenu. Jeho moudrost se skončila utěchto křivolakých šarád.


  Bylo namně, abych nyní sehrál divadlo. Šel jsem po špičkách, napjatě sledován zrakem obou starců, opatrně jsem stoupl napráh apřiložil ucho kSoniným dveřím. Neuslyšel jsem ani šelestu. (Také jsem jej netoužil slyšeti.) Dojatě jsem zakašlal. Práh pod mou tíhou zavrzal. Sestoupil jsem zněho, jako bych se byl najednu písničku svezl nakolotoči. Podíval jsem se dodvou párů zpytavých očí. Hlavy se rozkývaly vsouhlase. Tak se to slušelo. Bylo správné, že jsem projevil svou opuštěnost asvou lásku. Kunc se dokonce ke mně přišoural acituplně mi pohladil hřbet ruky.


  Pro odvezení blázna doústavu se teta Karolína rozhněvala se vším obyvatelstvem vily adala se jako před svatbou dotvrdohlavého, samostatného hospodaření. Okupovala svou bývalou kuchyni avypudila zní tlustonohou, vzdychající Annu. Vlastně toto vypovědění války velmi výhodně rozluštilo poněkud spletitou situaci, neboť Katy, která se stala ošetřovatelkou nemocné, nemohla tak jako tak zastávati své hospodyňské povinnosti. Tak se kuchařka nastěhovala se svými svršky domé kuchyně, aby vařila pro nás ostatní. Bylo to nani, nalínou, obstárlou osobu, mnoho. Však to také dávala najevo neustálými nářky astesky. Ujistili jsme ji, že jde jen ozatímní opatření. Zatímní, to se snadno řekne, nikdo však nevěděl, kdy tento stav skončí. Hajn spoléhal dobudoucnosti jen nadiplomata Kunce.


  Vila se podobala malému vojenskému táboru. Prateta se obehnala hradbou zavřených dveří proti katanům, kteří ji zbavili miláčka. Její služkou ajediným důvěrníkem byl Pařík, který nepokrytě šilhal knepříteli, to jest kHajnovi ake mně, bylo však rozhodnuto, že musí zůstati, kde je, neboť tetě — takoví jsme byli kavalíři — neměla být vzata jediná pomocná síla. Pařík opatřoval obležené veškerý proviant amyslím, že byl také trochu vyzvědačem. Mlčeli jsme ktomu, to se samosebou rozumí.


  Na naší straně byl lazaret, který byl vlastně středem tábora. Vněm zakotvil Hajn avůdčí úlohu tam hrála Katy. Chudák Filip dobře věděl, čí je. Jeho role byla zcela ubohá. Anna se svýma těžkýma nohama nebyla schopna opatřovat nákupy. Poněvadž Katy byla zaměstnána nemocnou, musil Filip chtěj nechtěj skošíkem naruce doměsta achoditi krám odkrámu podle rozkazů Anniných. Aby jeho pohana byla dovršena, byly pro úsporu personálu Paříkovy nákupy potají také svěřovány Filipovi. Teta ovšem otomto podvodu nesměla míti tušení.


  Přítomnost Annina vmém bytě mi byla neskonale protivná. Její prolhané úsměvy apohled narozpadávající se mastný drdůlek natemeni mě zbavoval veškeré chuti kjídlu. Ráno jsem hleděl, abych byl co nejdřív zdomu. Vpoledne jsem obědvával sHajnem, stávalo se však také, že jsem jedl sám. Snad pan továrník rád ulizoval sladkou kašičku ze Sonina talířku. Nejlépe mi bylo, když jsem se octl zase ve své kanceláři. Tam jsem mohl alespoň pokojně sníti osvých příštích výbojích. Zkoumal jsem je znova aznova, probíral se vnich jako majitel vzácné sbírky. Stávaly se vyhraněnými, dokonale rozmyšlenými, čekaly jen nasvůj čas.


  Katy si vSonině pokoji postavila jakési polní lůžko. Tento pokojík se po dobu Soniny nemoci stal místností téměř mystickou. Vonělo to odtamtud léky avlhkým teplem podušek. Dostával jsem ztohoto uzavřeného území pravidelné zprávy odHajna. Mohl jsem si snimi vmyšlenkách dělati, co jsem chtěl, — věřiti jim, nebo jim nevěřiti.


  Dvakrát denně mi Hajn telefonoval zvily dotovárny, jednou dopoledne, jednou odpoledne. Při obědě nebo při večeři jsme oSonině stavu spolu rozprávěli, hledíce si důvěrně doočí, hlava vedle hlavy, nepouštějíce svých rukou.


  Každý telefonický rozhovor počínal slovy: „Soňa vám vzkazuje...“ Nebyl jsem si však právě jist tím, že mi opravdu Soňa něco vzkazovala. Kdyby mi byla měla co říci, mohla si můj vstup dopokoje vymoci přes ostražité Hajnovo hlídání, proti lékařovu záhadnému zákazu. — „Dnes se celkem dobře vyspala. Probudila se vnoci jen asi třikrát nebo čtyřikrát!“ Její největší mukou byla totiž nespavost. Neustále jí znělo vuších bědování odvlékaného blázna. Znova aznova prožívala své napadení asvou mdlobu. Křičela.


  V telefonických rozhovorech jsem byl přečasto chudákem. Získal jsem tak soucit, okterý jsem nestál. Já, chudák, musil žíti bez ženy abez radostí. Litovali mne, ale jen mimochodem. Dávali mi malou almužničku. „Vy chudáku se tam dřete, jsme však svámi amyslíme navás!“ Nesmysl! Byla to hloupá slova, kterými ke mně mluvili, neměl jsem pro ně porozumění ve svém švajcarském nitru.


  Přímé rozhovory Hajnovy se mnou byly mnohem méně pokorné než jeho telefonování. Až jsem se někdy divil, jaký se stává zkorektního, profesorského tchána podšitý komediant. Pod mechovištěm vousů mu hrál farizejský úsměv. Měl proti mně jakási podezření. Vkrátkých chvílích, které se mnou trávil, vyskytl se skoro vždycky pro mne nějaký osten.


  „Kdybyste vy, Petře,“ řekl jednou se záludnou jemností, „kdybyste byl také trochu citový! Ale vy jste spíš tvrdý. Nic vás nevzruší, vy chladný člověče! Dáváte rád najevo svou převahu. Převaha — milý Petře —, to není nic pro lásku! Řekl bych, že pro lásku se hodí být méně silný améně dokonalý!“ Jindy se vyjádřil jasněji: „Kdybych byl Soňou, já bych se vás trochu bál. Jsme omylní, jsme chybující — pravda? Nevypadáte nato, že byste byl ochoten také něco odpustiti nebo spokojiti se málem! Och, lidé nejsou jen opatrní, dbalí nasvůj zevnějšek, nasvou důstojnost. Jsou též upřímně zoufalí, zanícení, zamilovaní, smějí se apláčí!“


  „Soni se namně něco nelíbí?“ zeptal jsem se chladnokrevně. Shýbal jsem se přitom aoprašoval si dole kalhoty, aby má otázka vypadala, jako by byla položena jen mimochodem.


  „Vidíte,“ rozjařil se Hajn, „v tom jste celý vy! Neustále si nasebe dávati pozor. Jako by vás soudili apodezírali. Vždyť jste snad doma, mezi svými! Ujišťuji vás: Vážím si vás, vím, že jste znamenitý inženýr, čestný aspolehlivý muž — ale — jakási hrůza jde zvaší bezvadnosti. Taková studenost — jako by ani nebyla sama sebou. Jako by za ní něco vězelo. Kdoví? Snad nedostatek lásky?“


  Tak apodobně se Hajn se mnou potýkával za Soniny nemoci. Nebyly to vlastně potyčky, neboť jsem se nehájil. Usmíval jsem se, zlehčoval jeho dotazy zdánlivým nepochopením, snažil jsem se nevinnou aklidnou tváří dáti najevo, že mám tchánovy útoky jen za neškodnou oteckou filozofii. Věděl jsem však, že by postačilo jediné slovíčko, jediné sladkobolné přiznání, jediná slza, vymáčknutá zočního důlku, aby Hajn otevřel náruč avykřikl radostně: Konečně tedy cit! Takového jsme si vás přáli míti. Nyní jste mým pravým synem — apůjdeme kSoni!


  Dotíral, bodal, chtěje ze mne vykřesati pokání, zanícení, žalování nasvou opuštěnost. Nemínil jsem mu dopřáti toho potěšení. Raději jsem zůstal zatvrzelým samotářem, marnotratným synem, nepřijatým namilost. Proč? Také trochu ze vzdoru. Myslím, že jsem měl dosti příčin, abych byl nespokojen sosudem. Žil jsem vnepřirozeném celibátu po uplynutí sotva několika neděl odsvatby!


  Nikdy jsem neuvěřil, že doktor Milde ordinoval zvlastního podnětu mé odloučení odpacientky. Jaký mohl také mít Milde lékařský zájem natom, aby seu Sonina lůžka neukázala má tvář milujícího manžela? Spíše si uněho namne postěžovali, spíše mě trochu pošpinili, nebo dokonce rozhodnutí omém osamocení prostě dojeho lékařských nařízení vpašovali. Snad jsem se mohl pravého stavu věcí dopátrati prostým dotazem ulékaře, ale mně se zdálo příliš ponižujícím ptáti se nato.


  Měl jsem za jisté, že ze mne udělali netvora, sobce hluchého kcizímu utrpení, jehož účast by mohla nemocné leda uškoditi. Nebo — ato bylo neméně pravděpodobné — Hajnovi se zalíbilo míti nemocnou pouze pro sebe anechtělo se mu vpustiti mě dotohoto uzavřeného kruhu. Jednou se dokonce zcela hloupě prozradil.


  „Petře,“ telefonoval mi zhloubi svého rozněžnění, „Soňa vás odprošuje, že se svámi již tak dlouho neviděla. Nezlobte se nanás, líbí se nám to oběma, jak trávíme dny pospolu. Ona je zase jako kdysi malou holčičkou vtatínkově náručí!“


  Ze začátku Soniny choroby, upřímně se ktomu přiznávám, podlehl jsem okolnostem abral jsem její nemoc vážně. Připouštěl jsem, že mohou být choulostivé povahy, nakteré mohou míti určité příhody přímo osudný vliv, aže nemoc, vzniklá podobným zážitkem, může býti houževnatá. Jak čas plynul, vlivem plačtivých avyčítavých Hajnových zpráv doléhaly namou důvěřivost větší avětší pochybnosti. Nakonec jsem si oSonině stonání utvořil asi tento úsudek: zalíbilo se jí válet se vposteli adávat se litovat. Zalíbilo se jí hýčkání atěšení. Dokud budou trvati Hajnovy nezdravé citové orgie, zvrácený stav se nezlepší.


  V mém osamění mi velmi scházela Katy. Postrádal jsem kolem sebe tuto optimistickou, životnou dívku se satyřím úsměvem arouhavou rzivou čupřinou. Sotva se jen někdy kolem mne mihla. Tu běžela chodbou sčistě povlečenou pokrývkou, tu spěchala ktajemným, zavřeným dveřím, míchajíc lžičkou vbělostném, křehkém šálku. Byla jako světlý, prchající okamžik. Ještěže našla čas někdy se ohlédnouti aoblažiti mě úsměvem nebo vonným zavanutím své krátké sukénky.


  Připadalo mi nejvýš podezřelé, že pro mne neměla nikdy odSoni žádný vzkaz. Jednala asi podle návodu. Hajn si snad nepřál, aby někdo jiný než on vynášel zprávy znemocničního pokojíka. Tedy jakási cenzura. Ale proč? Nelámal jsem si tím příliš hlavu. Celá věc mě již notně omrzela. Zařídili to — tedy to zařídili.


  A přece jen to byla Katy, která mi bezděky prozradila, že Soňa vdobě, kdy dlím vtovárně, se pokouší oprvní procházky parkem.


  Našel jsem nalavičce vparku kapesník anesl jsem jej domů. Šel jsem pomalu doschodů, atu kolem mne běžela Katy. „Haló!“ volal jsem nani, jsa spokojen, že mám záminku khovoru sní, „ztratila jste kapesník!“


  „To není můj,“ odsekla vesele, „to je Sonin!“


  „Jak to?“ podivil jsem se, „Sonin kapesník venku nalavičce?“


  Zastavila se. Rozhlédla se. Nachvilku zaváhala. „Nu ano,“ řekla pak, „Ovšemže Sonin. Vždyť ona přece už druhý den seděla naslunci nalavičce. Doktor jí to dovolil, cožpak to nevíte?“ Čtla vmých očích azarděla se. Také uní jsem už byl chudákem.


  Ne, takovou úlohu jsem přece jen nechtěl hráti. Bylo to hloupé, nestydaté pletichářství. Co je natom, učerta, zlého, že chodí po zahradě? Tím lépe pro ni! Přece nezůstane navždy vposteli! Je už čas, aby se rozhýbala. Kdo kdy slyšel, aby se nervy léčily peřinami ateplým thé? Proč jsem se to já nesměl dozvědět? Proč? Odložil jsem masku lhostejnosti avyjel si naHajna hezky zhurta.


  „Petře,“ poděsil se, „proč po takových věcech pátráte? Ona je tak bláhová — my vás chtěli překvapit — och, nekazte jí to!“


  Byl jsem však velmi zatvrzelý. Věděl jsem, že nemluví čistou pravdu. „Nerozumím vám,“ řekl jsem chladně. „Udělali jste ze mne nejpitomějšího ze všech statistů. Co dlouho trvá, nakonec nebaví.“


  Tato rozmluva, odkrytí jejich karet, mé nejasné pohrůžky způsobily, že mi následujícího dne Hajn třesoucím hlasem telefonoval: „Petře, až dnes půjdete ztovárny, neopomiňte, prosím, jíti domů parkem. Naprvní lavičce za růžovým sádkem bude seděti Soňa.“


  Hajnovo rozechvění mohlo míti jen dvě příčiny: buď je způsobilo otcovské dojetí, že mi předává polouzdravenou dceru, nebo to bylo zlítosti, že idyla končí. Vybral jsem si ovšem pro sebe to druhé vysvětlení. Přímo jsem se dusil pocitem urážky, která mi zadrhovala hrdlo. Hle, oč jsem se přičinil! Včera jsem nadzdvihl cíp opony azahlédl jejich rejdy, aoni za to ze mne učinili prosebníka, který se pro sebe dožebral sousta. Nemohl jsem se dočkat, až namne dojde. Nuže, za mou vtíravost mi měl být poskytnut kousek chudokrevného štěstí, abych si jím také osladil život. Och, nestál jsem otakové dary! Nechtěl jsem, aby si svůj žvaneček odtrhli odúst zohledu namne!


  Již mi ani nebylo dopráce. Co teď? Nedalo se nic dělat, musil jsem mezi ně. Přemýšlel jsem, sjakou se objevím nascéně. Jen žádné rozčilování, — řekl jsem si. Klid! Nejsi nějaký Hajn. Jdi pěkně zpříma, nedívej se vpravo vlevo, zapomeň načtrnáct sentimentálních dní, kdy jsi mezi nimi nebyl, zahrej jen sám sebe, nikoho jiného. Nemusíš ze sebe zrovna dělat nejapného jelimánka, který neslyšel trávu růst. Také však nemusíš být hrubiánem, který jde smýt svou pohanu. Tvař se, jako by se bylo nic nestalo. Vážnost aodměřenost ovšem neuškodí. Například — možno hledět smutně ahluboce doočí — podržet váhavě ručku — políbit ji. Nejdříve zkus získat důvěru — je to rozumnější než ztratit ji nadobro zbytečnými výstupy.


  Tak jsem tedy jel domů, podle předpisu jsem si vyšlapoval domovní síní přímo nadvůr ak Paříkově sádku. Popískával jsem si sjistou drzostí. Nehodilo se sice ke hře toto pískání, ale nedovedl jsem si je odepříti. Přece jen jsem nebyl tak obrněn, jak bych býval chtěl být.


  Když jsem Soňu spatřil, pískání mě přešlo. Proč bych se nepřiznal? Opustily mě — alespoň vprvní chvíli — všechny mé plány aúskoky, které jsem si připravil pro Hajna. Ovšem, já Soňu neviděl odpřípadu sNeviditelným. Proto jsem se jí tak zhrozil. Jak byla vyhublá ajak byla bledá! Přece jen tedy byla opravdu nemocna, otom nebylo možno mít pochybnosti. Hajnova něžnost kní byla tedy výsledkem nemoci, anikoli opačně? Byl jsem tak popleten, že jsem nevěděl, jak se chovat. Sotva jsem dokázal přistoupit kní, pohlédnout jí nadno očí apolíbit ručku, jak jsem si předsevzal.


  Její pohled se nemohl odtrhnout odmého, ale vtom připoutání byla taková slabost, takové zděšení, taková mdloba, že jsem zanechal svého prvotního úmyslu dívati se dlouze. Vlastně se nedalo nic jiného udělat než sklopit oči nebo se ohlédnout! Ve velikých, temných zornicích jsem spatřil celou bezmocnost křehkého těla. Zmého siláckého vstoupení se udělalo té chudince mdlo. Můj štětinatý polibek nahřbet ručky způsobil, že se jí zamotala hlava.


  Hajn byl ovšem našemu shledání přítomen. Stál však obrácen knám zády ahleděl doparku. Viděl prý zrovna veverku — tak alespoň tvrdil. Vykřikoval nesmyslně aukazoval: „Děti, podívejte se, tamhle skáče — vidíte ji? Zvětve navětev!“ Ovšemže lhal. Nebyla tam žádná veverka. Chtěl jen odvrátiti naši pozornost odskutečnosti, že vzlyká dojetím. Eh, starý, hloupý dobrák! Měl jsem chuť poplácati ho po zádech: Nebreč, starý! Švajcaři jsou také někdy velkomyslní. Byl jsem ochoten všechno mu odpustiti. Zešklebená tvář, slzy, to není nic pro mne. Dojímavých scén, při nichž se rozbuší srdce, má se rozumný člověk vystříhati. Je velmi snadné podlehnouti jedovatému kouzlu situace abláboliti pak nesmysly, za něž se člověk celý život musí stydět.


  „Soňo, Soňo,“ šeptal jsem. Bál jsem se hlasitě promluviti. Byla by se mohla rozfouknouti ve vzduchu jako pýří pampelišky. „Tak dlouho jsme se neviděli!“


  „Ano,“ koktala, „ano!“ Ruka se jí chvěla. Ale neusmívala se. Jako by to již nedovedla. Nyní jsem pochopil Hajnovo vyprávění vcelé jeho hrůze: je jako ta smutná princezna!


  „Tak jsem si natu továrnu zvykl,“ přiznával jsem se azároveň jsem se hanbil, že nenalézám lepších slov aže tak odhaluji své rány. „Jsem jenom samá továrna. Mýdlo akrystalová soda.“ Akřivě ašaškovsky jsem se zasmál. Och, proč mi to jen neřekl celé ten starý žvanil, proč mě nepřipravil lépe natuto chvíli?


  „Vypadáš velmi dobře,“ řekla pomalu avážně Soňa, ajá jsem to chápal jako výčitku aměl jsem vztek, že tak zdravě vypadám aže jsem byl po celou dobu její nemoci tak dokonale při chuti.


  „Žiji pravidelně,“ koktal jsem chlapecky, „nemám čas nato, abych se sužoval. Pracuji.“ Dělalo to dojem, jako bych najejí výčitku odpovídal výčitkou. Jak byl můj hlas sytý! Ne, nehodil jsem se sem, to bylo zřejmé. Starý Hajn byl vlastně rozumný, předvídavý muž, když mě dříve nezval. Jak dlouho, proboha, to shledání ještě potrvá? Bylo mi, jako bych měl kovové podešve napapírové podlaze. Kéž bych se byl propadl dohloubi země!


  Od tohoto prvního setkání jsme se se Soňou vídali každý den. Lékařské nařízení, které pořád ještě kdesi vpozadí strašilo, určilo, že se tak má díti jen jednou denně. Jenom pro neděle byl stanoven program pestřejší.


  Zpočátku jsme téměř nikdy nebývali sami. Někdy snámi byla jen Katy, většinou však sám Hajn. Tento podezíravý otec střežil žárlivě každé mé slovo, jsa hotov zakročiti, jakmile by se bylo vmém chování objevilo něco strohého, lhostejného nebo zraňujícího ana Sonině líčku obraz zklamání nebo únavy. Vždycky měl vpravou chvíli vruce hodinky adíval se namne tak starostlivě avýznamně, že jsem se raději hned odklidil, ukláněje se apřešťastně se usmívaje.


  Průběh našich schůzek byl přibližně vždycky stejný. Přišel jsem pokud možno nehlučně, abych nezpůsobil škodlivé uleknutí, asklonil se kní soním předepsaným nenuceným úsměvem, který podle Hajnových alékařových představ mohl vnemocné vzbuzovati dobrou náladu. Povytáhl jsem si kalhoty nad koleny ausedl vedle lůžka nažidli, kterou mi Hajn uvolnil.


  „Jen žádné výstřednosti,“ radíval mi tchán, „a hodně vesele! Anic onemoci, víte?“ Poslušně jsem se vyhýbal mluviti onemoci, ačím jsem se více vyhýbal, tím více se nám nemoc vtírala, ajá vídal rostoucí zasmušilost vdrobném, ztrápeném obličeji aschliple jsem sledoval Hajnovo neklidné přecházení po pokoji, které znamenalo, že je již zas nejvyšší čas, abych se ztratil. Naučil jsem se šveholiti co nejroztomileji: „Hle, tatínek je už netrpělivý!“ Políbil jsem ručku aodcházel šviháckým, lehkým krokem. Naprahu jsem se neopominul ohlédnouti. Soniny oči se za mnou přísně dívaly ačekaly natoto ohlédnutí. Pak mi malátně zamávala hubenou paží.


  Když jsem byl venku, upřímně jsem si oddechl. Plnil jsem svůj úkol obveselujícího manžela celkem svědomitě, nikdy jsem však nezatoužil po uspíšení nebo po prodloužení té sentimentální lopoty.


  Od té doby, co jsem se tak nešťastně vetřel knemocné, dával mi Hajn najevo všemožně svou převahu. Jak by ne! On byl mistrem vtěšení, hýčkání analhávání, kdežto já jsem byl jen jeho neobratným žákem. Šel jsem ve své dobré vůli až tak daleko, že jsem se ho snažil napodobiti. Nikdy jsem nebyl směšnější, než když jsem se oto pokoušel!


  Silný azdravý muž, jako já jsem, nemůže pořád, byť by ichtěl, klaněti se černým vrkočům tesklivě rozhozeným po podušce, hráti si sbezvládnými, tenkými prsty, hleděti nyvě dotvrdošíjně sklopených řas. Život je neskromný abouřlivý, kdežto nemoc je tichá. Muž odchází, akdyž je zdohledu, otvírá ústa azívá. Anebo když kolem přeběhne taková Katy svišňovými rty as bystrýma nožkama, zůstane stát jako omráčen, stěžkou lítostí usrdce. Potácí se naopačném břehu života.


  Kunc mě upozorňoval narůzná zlepšení, která ušla mým očím. „Nepozoroval jste, že má již dnes mnohem lepší barvu? Všiml jste si, jak měla dnes veselá ústa? Byl to už skoro úsměv, říkám vám!“ Neměl jsem pro takové detaily postřeh, opravdu, ale byl jsem vždy ochoten mu věřiti. Proč ne? Bylo docela přirozené, že tento rodinný muž měl pro podobná pozorování vyvinut záhadný šestý smysl, který mi scházel.


  Později říkával Kunc: „Mnohem více jí. Krásně jí chutná!“ Tuto okolnost potvrzovala iKaty. Jí jediné jsem se odvážil otevřeně přiznat ksvé slepotě: „Katy, možná že máte pravdu, ale já to nepozoruji. Mně se to nezdá lepší. Aje-li to lepší, pak je to jen odocela málo lepší. Vypadá to, jako by to mělo trvat ještě celá léta!“ — „Ale co vás napadá,“ smála se, „vždyť už jí přibyla dvě kila váhy! Není tomu ještě tak dávno, co byla den ode dne lehčí!“


  Ke konci července chodívala Soňa po zahradě jen půl hodiny denně, pak již brzy získala další půlhodinu, potom se procházela celý dlouhý čas mezi desátou advanáctou. Později se program jejích procházek rozšířil ještě odvě hodiny odpolední. Jak dni ubíhaly, pochůzky Soniny se stávaly odvážnější aodvážnější. Jednou jsem ji slyšel lehce amelancholicky hladiti klávesy piana. Co se však pořád jaksi nedostavovalo, byla klidná, vyrovnaná duševní pohoda.


  Myslím, že to bylo včtvrtém týdnu Soniny choroby — někdy počátkem srpna, když se diplomatickému umění řídícího Kunce podařilo sjednat mezi pratetou aHajnem příměří. Ovšem, toto příměří se týkalo jen tchánovy osoby, omně ao Soni nechtěla ani slyšet.


  Bylo to vneděli. Déle než hodinu trávil již Kunc vtetině pokojíku. Bylo odtamtud slyšeti hlučný apomalý, rozvláčný učitelův bas, ale mnohem více patetické tremolo stařenino. Nakonec znělo už jenom toto tremolo, nepřetržitě, vítězně, vtóninách odvážnějších aodvážnějších. Hajn chodil starostlivě po chodbě srukama za zády.


  „Tak bych to tatínkovi přála,“ šeptala mi Soňa. „Kéž by to dobře dopadlo! Nevíš, jak ho ta roztržka rmoutí! Ivzhledem ksobě bych si přála, aby bylo zas všechno vpořádku. Náš dům mi připadá tak cizí, dokud vněm vládnou hněvy!“


  Ještě chvíli, aobjevili se vpokojíku oba dva. Sonin tázavý pohled ulpěl naotcových rtech súzkostlivou otázkou. Já jsem však rozeznal šťastný výsledek naprvní pohled zvrásek starého pošetilce, rozesmátých blahem.


  „Ano, Soňo, ano,“ přiznával se, „teta mě pozvala, abych kní přišel. To víš, není právě nadšena tím, jak se události vyvinuly, je však již mnohem klidnější asmířlivější. Připouští leccos, co se jí dříve ani nesnilo připustiti. Všechno ovšem není ještě, jaké by mělo býti. Prozatím například neodpustila tady — Petrovi. Ale ito,“ ujišťoval, „časem se poddá.“


  Usmíval jsem se nuceně. Pramálo mi natom záleželo, ráčí-li nebo neráčí-li se teta se mnou smířiti, dovedl jsem si však velmi dobře představiti, co se událo tam dole za zavřenými dveřmi. Všechno bylo svaleno namá bedra, ano, tak to asi bylo.


  „Jsem tak ráda!“ tvrdila Soňa, zardělá rozčilením, ale její ústa se nesmála.


  Smíření tety sotcem mělo naSoňu blahodárný vliv. Než uplynul týden, okřála tak, že jsme ji všichni měli za zcela uzdravenu. Čekali jsme již jen nadoktorovo oficiální prohlášení, aby vnitřní změny vdomě byly zas uvedeny dostarých kolejí. Doktor však pořád ještě zjakýchsi příčin váhal.


  Byl jsem již doma ztovárny alékař pořád ještě byl uSoni. Všude bylo napjaté ticho. Pařík stál vpozoru uprostřed domovní síně, Anna trčela vyjeveně přede dveřmi kuchyně. Katy nečinně bloudila po pokojích.


  „On ji vyšetřuje,“ zkormouceně apln naděje mi šeptal naschodech Hajn. „Jsem hrozně rozčilen. Co asi řekne? Co myslíte? Jistě řekne něco dobrého. Ach, jak rád uslyším, až vyjde asdělí nám, že je zbytečno, aby dále docházel. Považte, když jsem kní ráno přišel, připadalo mi, jako by si předtím byla zpívala. Ne, nezpívala si, ovšemže ne, ale byla skoro šťastna!“ Apo chvíli: „Příliš dlouho to trvá, Petře. Jsem již jako natrní!“


  A pak se náhle zpokojíka rozlehl beznadějný pláč, vytrvalé ažalostné naříkání. Hajn se rázem vzchopil, beze slova se rozběhl kzavřeným dveřím ajal se naně tlouci: „Co se děje? Prosím ozprávu, pane doktore! Co se tam děje, pro boha živého?“


  Dolíčkovaná doktorova tvář svypouklými skly brýlí vyhlédla rozpačitě skulinou, jeho skládací postava jako by se nahrbila před záhadou, již bylo obtížno rozluštiti. „Nevím dosud, pane, proč naříká,“ pravil chvatně, rozhlížeje se, neposlouchá-li nablízku někdo nepovolaný. „Zjistil jsem,“ šeptal, „druhý měsíc těhotenství.“


  „Jak to? Jak to?“ koktal Hajn, nevnímaje dosud nic jiného než Sonin pláč. Byl zcela soustředěn vpátravém pohledu dovnitř pokojíku.


  „Zcela jistě,“ rozhovořil se doktor, „jde ovyložený případ. Víte sám, že jsem se před nějakým časem pozastavoval nad nedostavením se menstruace. Ovšem, tehdy mohl být příčinou toho nezdravý nervový stav.“ — Obrátil se dopokoje: „Uklidněte se, mladá paní, prosím důtklivě! Vždyť je už celý dům vzhůru!“ Pak si náhle uvědomil, že svým tělem kryje vstup dopokoje. „Není pánům libo jít dovnitř? Snad pacientka poví otci, co se zdráhá říci lékaři. Co vás jen, milostpaní, pohnulo ktakovému naříkání tam, kde mladé maminky obyčejně slzí radostí?“


  „Soňo,“ nakláněl se Hajn rozechvěně nad lůžkem, „co je ti, bláhová holčičko? Vždyť jsme všichni rádi, nejvíc tady Petr — pravda, Petře? Nyní jste již rodinou ajá...“ rozpakoval se jaksi říci, že bude dědečkem. Sonina tvář, plná smrtelné hrůzy, zrazovala ho ztoho úmyslu.


  Postavil jsem se také ulůžka, stejně bezradný vtéto neočekávané azvláštní situaci. Díval jsem se naSoňu súžasem. Ani ve svých nejdůvěřivějších snech jsem nemohl tušiti, že záhadná nemoc takhle skončí. Hle, když se všechny plány dobudoucna zdály odloženy nacelé měsíce, snad léta, náhle taková zpráva! Tedy itaková překvapující rozuzlení může člověku život připraviti?


  Náhle mi bylo nekonečně vzdálené všechno, co se nyní dělo ulůžka. Ikdyž Soňa sebezoufaleji naříkala, byť byla sebezlomenější, co to bylo proti radostné jistotě, že se jí narodí dítě? Možná že je tento nepochopitelný nervový záchvat jen výrazem její nenadálé radosti. Až přejde, zůstane již jen ona trvalá, blažená skutečnost.


  Touhou mé pýchy bylo, aby to byl syn. Připadalo mi, že já mohu býti jen otcem syna. Ajaký bude ten můj příští syn? Bude mít švajcarskou, ostře tesanou hlavu, orlí nos arozdělenou bradu? Bude se smáti důvěřivými důlky vtvářích, jako se dovedu smáti já, nebo bude mít Sonin něžný obličej ajejí skoro černé vlasy? Nyní jsem věděl, pro koho jsem se dostal tak vysoko, pro koho jsem se snažil apro koho budu dále pracovati doúpadu. Celý můj život nabýval nového ajasně vyhraněného smyslu.


  Budu svému dítěti dobrým otcem. Vše mu obětuji. Katy — její vysoká ňadra, satyří smích —, to vše se stává naprosto bezsmyslným vtomto posvátném okamžiku. Jak já ho vychovám! Nejdříve ho budu mít kčistotnosti ajemnosti, pak kpravdomluvnosti, khrdosti astatečnosti, nakonec kpíli astudiu. Pomalu, moudře budu mu odměřovati ze svých zkušeností. Učiním ho tvrdým aodolným, jak jen muž má býti!


  Soňa byla ovšem vtéto chvíli jen chvějícím se adrásavě vzlykajícím uzlíčkem vlhkého masa, jediným zaníceným nervem, nad nímž se soucitně skláněli otec alékař, nevědouce, jak přiměti ke klidu toto znavené av záchvatu se bortící tělo. Co mi však natom záleželo? Stál jsem nad nimi, oči obráceny dobudoucnosti, ausmíval jsem se.


  Ne, on nebude trávit dětství vznečištěných hoblovačkách truhlářské dílny, neporoste vchudobě aneřesti. Rodiče mu nepropijí prádélko, které mu darovala jakási dobrá duše. Nebude chodit žebrat ochléb pro své sourozence, nebude se musit rvát osvá práva svesnickými rabijáky. Jeho studium ajeho vzestup nebude milodarem maloměstského mecenáše, nebude si musit vymýšlet řady lží, aby zapřel nízkost své rodiny, nebude musit lovit haléře ze dna své kapsy, zápase mezi šetrností ahladem. Nebude trpěným hostem vlepších rodinách, nebude musit za odměnu, blízkou almužně, psáti donocí cizí úkoly anamáhati si mozek pro pohodlí lenochů!


  Hajnův sklíčený sten přerušil mé sny. Zvedl právě hlavu, kterou měl přitištěnu nadceřiných ústech, anyní ta ústa svou chlupatou rukou jemně zakrýval. Vypadal nesmírně polekaně.


  „Ach, pane doktore,“ pravil stísněně, „ona se mi právě přiznala!“


  „Proboha, tatínku, neříkej to!“ prosila Soňa, vztahujíc paže; pokoušela se zápasiti osvé tajemství. Její slova tlumila Hajnova dlaň. „Nechci, aby to slyšeli! Ať to nikdo nasvětě neslyší! Ať to neslyší Peťa!“


  „Je to tak pošetilé,“ smutně šeptal Hajn, „je to hrozné anesmyslné ajá nemám slov, jimiž bych ji přesvědčil. Sejměte to zní vy, pane doktore! Petře, pokuste se ji vy ukonejšiti. Ne, nesmím to smlčet, můj miláčku! Ona tvrdí,“ odvracel tvář odpacientky, která se posadila nalůžku, marně se snažíc, aby zabránila otcovu vyznání, „ona se domnívá,“ aHajnova tvář byla svraštěna nerozhodností astudem, „že ten nešťastný člověk, Cyril, je otcem jejího dítěte!“


  Dali jí studený obklad načelo adoktor Milde třepal lahvičkou proti světlu. Nalil lék nalžičku apodával jej vzpírajícím se rtům nemocné.


  „Milostpaní, zaklínám vás ve jménu rozumu, teď již není rozčilení jen vaší soukromou věcí, musíte mít ohled nasvé děťátko! Nebo byste snad chtěla tomu malému robátku zle ublížiti?“


  „Nechci to dítě!“ drtila Soňa skrz zuby.


  „Bože,“ otíral si lékař potem zrosené čelo, „řekněte sama, jakou řečí svámi mám mluvit? Mohu se vyjadřovat pouhými slovy. Vyslechněte je aspoň, prosím vás! Je vaší povinností, abyste se uklidnila. Musíte také trochu chtít. Nazoufalství je přece vždycky dost času. My tady nejsme vaši nepřátelé! Jsme odpovědní lidé, považte, otec, manžel alékař! Připusťte, že jsme nyní proti vám ve výhodě, neboť máme střízlivý anestranný rozum, kdežto vy jste rozčilena. Podrobte se této přirozené převaze! Uposlechněte našich proseb! Přestaňte vtom křiku apláči, který vám neprospívá!“


  „Nechci to dítě, nechci!“ žalovala Soňa tišeji, ale pořád stejně neústupně zhloubi své únavy ajejí rty se křivily odporem. Bylo jí fyzicky nevolno, její stav byl žalostný.


  „Milostpaní,“ horlil lékař, vsadiv všechno najedinou kartu logických apřesvědčivých slov, „vždyť vás přece neléčím poprvé, znám vás avy znáte mne. Měla jste dosti příležitosti utvořit si omně nějaký úsudek. Řekněte poctivě — nalhával jsem vám někdy něco? Použil jsem proti vám sebenevinnějšího lékařského triku? Nemíníte mluvit? Nevadí, alespoň mi přikývněte! Ani kývnout nechcete? Jakáž pomoc, odpovím za vás: Ne, nikdy jsem vás neklamal anikdy jsem vám nelhal. Teď tu nad vámi stojím jako člověk, který vás nikdy nebalamutil, apravím vám — slyšte jen — pomalu, zřetelně avážně: To, čeho se domýšlíte, není prostě možné. Slyšíte? Klamete se, atudíž se mučíte zbytečně. Pravím vám nasvou mužskou ilékařskou čest: Vaše obavy jsou neodůvodněné. Není ani sebemenšího podezření, že byste mohla mít pravdu!“


  Soňa ležela naboku svytřeštěnýma očima, dlaně nauších, zjejích úst vycházel jediný slaboučký, naříkavý zvuk. Hluché blábolení atrhavé „nechci“ vnesčíslných, vzdorovitých obměnách. Slina zoufalství jí stékala zkoutku úst.


  „Soňo, drahoušku,“ prosil ji Hajn, „vzmuž se! Buď teď trochu statečná, sebeř se astaň se moudrou holčičkou! Nerozhněvej pana doktora, který má nejlepší vůli ti pomoci! Vždycky sis nasobě tak zakládala. Nebo ti je už docela jedno, jaký úsudek si otobě pan doktor udělá?“


  Doktor se pokoušel odstraniti jemně dlaně zjejích boltců. „Já vím, že jen žertujete. Vy si se mnou hrajete naschovávanou. Děláte, jako byste neposlouchala, ale slyšíte dobře. Dejte tedy pozor nato, co vám říkám: Rozumný člověk si nezakrývá uši, když mu má být sdělena pravda. Zvlášť když je to pravda příjemná.“


  „Nemůžete mít takové důvody, kterými byste mě přesvědčil. Může se vám nejvýš podařit umluviti mě,“ znaveně anešťastně se rozhovořila Soňa. „Pamatuji se natakové podrobnosti, které vylučují omyl. Nikdo při tom nebyl, jen on ajá. Jen on by mohl mluviti, aon to nikdy nepoví.“


  „Ne,“ slavnostně potvrzoval doktor, „on to nikdy nepoví, je tu však lékařská věda, která snadno potře vaše domněnky. Předně vaše paměť. Známe ji, tu paměť lidí, kteří upadli domdlob. Je stejně nespolehlivá jako horečné sny. — Tak, konečně se mi líbíte, konečně jste si dala ty prsty zuší. — Řekl jsem, že musíme vědě věřiti. Ta nám praví, že lze určiti délku těhotenství ina samém počátku podle jistých neklamných znaků. Jste nakonci druhého měsíce mateřství. Anyní vezměte ku pomoci prsty apočítejte se mnou: kdy se přihodilo ono neblahé střetnutí? Před čtyřmi týdny aněkolika dny. Váš počet, který se tak tvrdošíjně opírá ozlé, neshoduje se bezmála ocelý měsíc. Je vám to, prosím, jasné? Kdybyste nebyla těhotná již vdobě, kdy se onen případ stal, nebyl bych dnes mohl ještě splnou určitostí říci, že budete maminkou.“


  „Stejně vás neposlouchám,“ řekla náhle rozhodně adrsně Soňa. „I kdybych chtěla, nemohla bych vás poslouchati. Bolí mě strašně hlava.“


  Nyní bylo již nalékařově hlase patrno, že se cítí uražen. Přesto se ovládl azachoval žertovný abodrý tón. „Nu, tak se tedy prozatím nedá nic dělat. Neposlouchala jste, vaše škoda. Naštěstí si zapamatovali to, co jsem říkal, váš manžel aváš tatínek. Zeptáte se jich později aoni vám to rádi zopakují.“


  „Nebudu se ptát. Nechci otom nic slyšet,“ zlobila se.


  „Nu tak dobrá,“ pravil sarkasticky, „nebudete se ptát, nebudete myslit, nebudete se trápit. Alespoň něco. Ale já vám nevěřím. Jen zaostalí lidé setrvávají přes všechny rozumné výklady ve svých bludech. Já vím, bolí vás teď hlava,“ pokračoval, když zpozoroval bezmocné gesto aprosebný pohled, „je to špatný stav kposlouchání učených přednášek. Jsme vám konečně vděčni iza to, že jste se trochu rozhovořila. Pověděla jste nám příčinu svého hoře amy jsme vám ji mohli vyvrátit. Nejhorší máme za sebou. Zítra — ne zítra, ale za hodinu, za dvě vám bude lépe. Nechtěla byste mi — jen pro kontrolu — odpověděti najedinou skromnou otázku? Řekněte — počínáte mi věřiti? Máte dobrou vůli zlikvidovati vsobě ty zmatené domněnky?“


  „Mně je to už všechno jedno,“ řekla, „nevím, vco věřím aco budu dále dělat. Je mi, jako by se mi měla hlava rozskočit. Kdyby se tak rozskočila, abych měla navždy pokoj!“


  „Pánové,“ pravil nám po chvíli doktor, když shledal, že se Soňou již dnes nic nepořídí, „mám pro vás jedinou dobrou radu: odejděte. Já tu také nezůstanu, nemám tu zatím co dělat. Musíme jí dopřát odpočinku. Zavolejte kní to děvče, které má tak ráda.“


  Hajn zavolal dochodby aKaty vklouzla dovnitř jako myška. Neuznali ji ani za hodnu pohledu. Doktor jen přestal hovořit otěhotenství. Bylo naší soukromou věcí, chceme-li nebo nechceme-li informovati služebnictvo.


  Doktor sHajnem šli váhavě ke dveřím. Domníval jsem se, že nemohu odejít zpokoje, abych něco neřekl nebo neudělal. Přistoupil jsem prkenně klůžku (Katy mi súdivem hleděla dovážného aslavnostního obličeje) ařekl jsem Soni co nejdojatěji, jak byla její zvěst pro mne krásná, že jsem ohromen radostí, že se těším nabudoucnost aže jí děkuji. Sklonil jsem se, abych ji políbil, ale zděšeně sebou trhla aobrátila se ke zdi. Pochopil jsem, že nechce, abych se jí dotýkal. Musil jsem při tom vypadat nesmírně hloupě. Alespoň jsem ji tedy moudře pohladil po hlavě, než jsem šel za ostatními.


  Hajn se chystal, že nachodbě lékaře teprv náležitě vyzpovídá. Snad mu chtěl něčím vynahraditi Sonino mlčení. Zajíkal se údivem nad jeho lékařskou moudrostí, obdivoval se jeho výmluvnosti. Mildemu však záleželo nyní již jen natom, aby byl mimo dům. Poslouchal netrpělivě as omrzelou pokorou. Mne si přidržoval důvěrně za rameno. Pochopil jsem, že mi chce ještě něco sděliti.


  Cestou ze schodů zvolnil krok anechal Hajna předejíti. Řekl mi, že Soňu nelze již míti za nemocnou, nýbrž za těhotnou ženu. Vybídl mě, abych se celým svým vlivem přičinil oto, aby pustila zhlavy své nesmyslné smyšlenky, aby nabyla sebedůvěry apřirozené, veselé mysli. Ještě tak den nebo dva může Soňa zůstati vsvém pokojíku, potom však by již bylo záhodno obnoviti společnou domácnost.


  „Víte, nic nani nemůže působiti lépe, než když se zas dostane dostarých kolejí. Člověk je veselejší, když něco dělá. Doporučoval bych vám, abyste jí nedovolil tak zcela zaháleti. Lenošení je dobré jen ktomu, aby vněm bujela nebezpečná fantazie.“ Naslouchal jsem mu pozorně, ochotně jsem mu přisvědčoval. Zdálo se mi, že by nebylo naškodu míti nyní doktora nasvé straně, získati si vněm tak trochu přítele.


  „Buďte ksvé ženě šetrný avelmi shovívavý. Aradil bych: přestože budete nyní opět pohromadě — zatím ještě se tělesně nestýkejte. — Doufám, že mohu navás spolehnout!?“


  „Ale ovšem,“ ujišťoval jsem ho. „To je přece docela samozřejmé.“


  Sotvaže odhrčelo lékařovo auto, vrhl se ke mně Hajn. Měl pro mne naschráněnu spoustu výčitek. Jak to, že jsem vSonině pokoji se choval tak neúčastně? Prostě to neumí pochopiti. Tak nepatrný zájem oni! Možno dokonce říci, že jsem utoho všeho jen asistoval, jako by se mne to ani netýkalo. Jako cizí člověk, opravdu! Nepozoroval, že bych se byl také snažil uklidňovati ji. Aještě nyní — kdo by zmé tváře dovedl vyčisti, že jsem se stal tatínkem? Och — Hajn si tím byl jist —, šťastní otcové se chovají docela jinak! Aještě ktomu po takových vzrušujících, přímo srdcervoucích scénách!


  „Víte,“ pravil rozpačitě, „připadalo mi dokonce, jako byste se uštěpačně usmíval.“


  „V takových chvílích,“ pravil jsem rozšafně nasvou obranu, „je nejlepší nechat vše nalékaři. Už byste mě také mohl trochu znát. Nejsem ztěch, kteří mnoho křičí. Je mi bližší střízlivost, rezervovanost než radostný nářek, líbání podlahy atakové výstřednosti.“


  „Kdopak tu mluví olíbání podlahy,“ urazil se Hajn. „Ani žádný radostný pláč odvás nikdo nežádal. Vidím, že mi prostě nechcete rozumět!“


  Myslil jsem si, že není nad to, že mi Hajn nerozumí. Nebylo by bývalo právě dobře, kdyby byl viděl domého nitra tam vSonině pokoji. Och, to její ohavné přiznání! Otcem mého dítěte ten hnusný břichatý blázen! Hněval jsem se naSoňu. Hněval? Ne, to je málo. Klidně bych mohl říci, že se mi prostě zošklivila. Ne snad, že bych byl najediný okamžik uvěřil jejím domněnkám. Nebyl jsem tak pošetilý, abych připouštěl tak šílená sebeobviňování. Týkalo se to však mého syna. Ještě se nenarodil, auž ho jeho matka urazila. Týkalo se to nás dvou, jeho amne. Nás dva zbaběle, nestydatě pošpinili.


  Bylo štěstím, že Hajn neviděl domého srdce. Byl by shrůzou shledal, že ve mně není lítosti nad ubohým, hysterickým stvořením tam naposteli. Bylo tam něco docela jiného. Nepřepínám, když pravím, že to byla skoro nenávist.
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  RÁNY MOKVAJI


  Otec Hajn přemítal, jak to navléknouti, abychom se také ještě my, Soňa ajá, smířili stetou. Měl toho plnou hlavu. Cestou dotovárny, ztovárny, vkanceláři, při každé příležitosti se znovu aznovu vracel ktomuto předmětu. Čekal potají, že se snad sám vytasím snějakým návrhem, já jsem však úmyslně neodpovídal najeho narážky nebo jsem se mnohoslibně usmíval.


  Konečně se odhodlal kpřímému útoku: „Petře, zítra máme neděli. Čekal jsem právě natuto neděli. Nedorozumění stetou je třeba definitivně skoncovat. Prosím, mlčte, vím, co máte nartech, chcete říci, že se nemíníte doprošovati. Já vás chápu. Ona však je stará dáma, jíž se musí něco odpustiti. Je tu dávné aosvědčené pravidlo: mladí mají přicházet kstarým. Neubude vás, uděláte-li to.“


  „A Soňa?“ zeptal jsem se jako mimochodem, oklepávaje popel doutníku.


  Ožil. „Pokud se toho týká, vše jsem vyjednal. Nejenže svolila, ale přijala to suspokojením.“


  „Učinila to ovšem jen zohledu navás,“ řekl jsem súsměvem.


  „Ano,“ pravil zaraženě, „možná že máte pravdu, vy však, Petře, vy byste nebyl schopen také něco kvůli mně učiniti?“


  Vyhnul jsem se přímé odpovědi. Chvilku jsem zamlkle kouřil. Pak jsem se ho zeptal, je-li si zcela jist, že budu dobře přijat. „Víte, nechtěl bych, abych nakonec musil ještě spolknouti řadu nespravedlivých výčitek!“


  „Já vím, že jste hrdý,“ pravil smutně, „jste příliš hrdý. Béřete-li to ztéto stránky, pak se ovšem nedá nic dělat.“


  Nechali jsme toho rozhovoru, já však jsem tušil, že se Hajn svého plánu jen tak lehce nevzdá. Předvídal jsem správně. Večer, když jsme se již se Soňou ukládali kspánku, zaklepal rozčileně nanaše dveře.


  „Nu tak, co byste tomu, Petře, řekl, kdybych vám sdělil, že teta vás aSoňu zítra očekává? Spokojíte-li se tím, že budete korektně uvítán aže vám znávštěvy uní nevzejde nic pokořujícího — pak bych vám mohl dáti určité sliby!“


  Dále se zpěčovati nebylo možné. Sotva jsem vyslovil svůj souhlas, Hajn se rozplýval nadšením. Přece jen jsem se tedy dal oblomiti. Nu tak! Nyní bude zas vše dobré, jako bývalo. Zaplať pánbůh! Oddechl si. Těžký kámen mu spadl ze srdce.


  K deváté ráno jsme se Soňou slavnostně sestupovali ze schodů. Hajn, toť se rozumí, čekal již nanás netrpělivě před tetinými dveřmi. Byla hluboce zaujata pročítáním jakéhosi starého časopisu. Podívala se nanás udiveně adlouze. Ovšemže překvapení jen předstírala.


  „Vida, vida — Soňa!“ zaskřehotala. „Nu tak, holčičko, zdráva? Je to dost, že si konečně vzpomněla nastarou tetu. Byla neustále nahoře zabedněná. Nikoho ksobě nepouštěla. Ovšem, uznávám, nic se nezlobím, nemoc je nemoc!“ Rozřešila tak jedním rázem dva obtížné úkoly: naznačila, že Soňa sama zavinila, že ji ubohá, milující teta nemohla přijít navštívit, azároveň nalezla způsob, jak přejíti skutečnost, že mimo Soňu jsem přišel ijá.


  Prkenně jsem se poklonil, azatímco Soňa jí líbala ruku, obrátil jsem se sjakousi všední otázkou naHajna. Tak se stalo, že jsem se nenápadně nepřivítal se stařenou, právě tak jako ona se mnou. Hajn se namne vyčítavě podíval, ale já mu odpověděl nevinným achladným úsměvem.


  „Tak jak je nyní? Jak vidím — dobře. Trochu přepadlá, inu, ovšem. Není divu.“ Pak se obrátila ke mně, jako bychom se byli spolu stýkali co nejdůvěrněji každý den.„Ty dnešní děvušky jsou příliš citlivé. Hned je něco rozruší, hned omdlívají, hned stůňou.“


  „Byla jsem velmi nemocna, tetičko,“ řekla Soňa smutně.


  Musili jsme se posaditi. Teta zavzdychala, zaklepala hůlečkou, odšourala se, ajiž tu byly tři sklenky, víno asuchary. Starodávné pohoštění, pocta podle vídeňského světa před čtyřiceti lety. Bylo to tučné tele, zabité pro marnotratníka.


  „Teta, musíte mi odpustit — nepiji víno.“


  „Pravda, pravda — já zapomněla,“ zazpívala teta, „vždyť ona je maminkou! Jistě nechce pít víno jen proto, že je maminkou?“


  Dávno jsem již uSoni neviděl takový ruměnec, jaký vté chvíli polil její tvář. Zřídkakdy jsem se před ní zmínil odítěti, pamětliv nedávného záchvatu. Měl jsem za výhodnější nechat tu záležitost zatím spáti. Nyní to přišlo poněkud neomaleně. To ani nebyl ruměnec, ale projev krvavého, bezmezného studu. Prateta to musila pozorovat, nehodlala však svou oběť pustiti jen tak lehce ze spárů.


  „Bože,“ řekla pomalu azlověstně, „jak to je krásné! Avidí, holčičko, já to nikdy nezažila. Neměla jsem to štěstí, abych se směla těšiti natotéž, nač nyní ona. Já také odchovala děti, nebyly to však, bohužel, mé vlastní děti.“


  Odmlčela se. Zadíval jsem se nani súdivem. Tak taková ty jsi? Podívejme se! Tak sis představovala naši návštěvu? Rázem se ve mně počala vařit žluč. Nu, doufám, že ti postačí, co jsi již řekla. Mýlil jsem se však. Měla již svůj plán připraven anyní jej spekelnou rozvahou rozváděla.


  „Ano, já mohla vychovávat jen děti jiných. Tady Hugo — ion byl vlastně ještě skoro dítě, když jsem přišla dotohoto hnízda. Nu, řekni, Hugo, nebyl jsi tehda pouhý chlapec? Nemusila jsem tě také trochu vychovávat?“


  Hugo mžikal očima, odpovědět se neodvážil. Nečekala najeho odpověď. „On byl ovšem hodný, Soňo, vždyť je syn mého dobrého bratra, byl jen poněkud neotesaný, jak hoši vjeho věku bývají, apříliš nešťastný. Nešťastní lidé se dají těžko ovládnout, to mi věřila! Dovedou se málokdy smáti ajsou příliš vážní aněkdy izatvrzelí!“


  „Byla bych se stala nakonec vlastně velmi osamělou ženou,“ řekla znenadání prudce, „kdyby tu nebylo ještě to druhé robátko — Cyril!“


  Podíval jsem se znepokojeně naSoňu. Byla bledá jako stěna, ani se však neohlédla, ani nemrkla, když dojejího zraku zabořila prateta svůj posměšný pohled. Seděla amačkala svůj kapesníček jako oběť, která ví, že musí vypít až dodna pohár hořkosti.


  „Jak jsem je milovala, Soňo,“ pravila spovzdechem stařena. „Jak jsem je hýčkala! Myslím, Soňo, že jsem mu matku zcela nahradila. Nikdy si nemohl stěžovati, že ji nepoznal. Och, Soňo,“ řekla sbolestí, ať již pravou či vylhanou, „nedej Bůh, aby se nasvém dítěti dočkala podobného jako já nasvém.“


  „Teto,“ promluvil Hajn náhle jakýmsi hrozným, hlubokým, cizím hlasem, „všichni známe vaši šlechetnost ivaše utrpení, prosím vás však, nechme toho vzpomínání, je to tak ponuré! Sešli jsme se zas jednou po tak dlouhém čase, buďme raději veselí!“


  „Ach tak — ovšem, ovšem,“ řekla živě teta, „z ohledu naSoňu musíme být veselí! Ona, chudáček, je ještě trochu melancholická, že ano? Hrozně ji tenkrát to leknutí dojalo!“


  „Ale ne, teto,“ zašeptala najednou Soňa jako zhlubokého sna, „není třeba nechat vzpomínání. Mám smutné řeči ráda. Raději než veselé, opravdu! Nedejte natatínka, on je tuze úzkostlivý. Hrozně by mě těšilo, kdybyste nám něco vyprávěla ochudáčkovi strýčkovi Cyrilovi!“


  Pamatuji, že jsem se zasmál. Poposedl jsem nažidli, povytáhl ramena, jako by mě tísnily šle, akrátce ahlasitě jsem se zasmál. Bylo to tak komické! Jak by to nebylo komické? Tak tedy až sem to přivedl Hajn se svou diplomacií! Proto sem přivlekl dceru? Zlost mě opustila. Snadějí azvědavostí jsem pohlédl naSoňu. Posmívá se — nebo se mučí? Kaje se, nebo útočí? Ještě jsem to dobře nevěděl. Jisto je, že jsem byl velmi udiven. Přece jsem ji ještě dobře neznal.


  „Když chce, když chce,“ zasmála se azase se zadívala naSoňu zpytavě azáhadně. „Nevím však, co bych jí pověděla nového. Beztoho již tu celou historii dobře zná. Ví všechno, jak byl malý, jak byl krásný akučeravý, jak studoval — ajak se nakonec zbláznil!“


  „Ale teto!“ bolestně vyjekl Hajn.


  „Myslím,“ řekl jsem tvrdě, „že nemáte, proč byste se znepokojoval. Soňa je docela klidná, adokonce je to odní hezké, že se začíná zajímat oosudy malých dětí!“


  „Ne, Petře, ne — to já vím,“ koktal ubohý Hajn, „vždyť já to vím, všichni to myslíte dobře, bylo by však lépe, teto, prosím, neposlouchejte je! Upozorňuji vás, že podobné řeči lékař výslovně zakázal!“


  „Ó — tedy zakázal!“ podivila se. Hned byla plna ochoty asnahy přizpůsobit se. „To ovšem nesmíme, Soňo, má beruško, to nesmíme! Obrátíme list abudeme hovořit ojiném. Tatínek si to přeje!“


  A zase jsem měl příležitost podiviti se, zase jsem žasl! Jako natažený panák odkašlala, polkla slinu, stiskla nehty kapesník avypravila ze sebe monotónně azbytečně hlasitě: „Když tedy, teto, nechcete, nebudeme otom hovořit nyní, počkáme stím najindy. Byla bych vám však povděčna, kdybyste mi někdy oCyrilovi vypravovala, až budeme samy. Opravdu, můžete! Jsem již docela zdráva!“


  Hajn jako by neslyšel. Měl vruce hodinky adrtil je. Snad je chtěl mačkáním přinutit krychlejšímu chodu. „Kunc mi slíbil, že také přijde,“ švitořil, „přijde docela jistě, když to slíbil. Myslím, teto, že tu bude již každou minutu!“


  Kunc opravdu pak přišel co nevidět aodvedl hovor naneškodné pole, jak se odněho očekávalo. Když jsme však ojedenácté vyšli ze stařeniných dveří, vyprovázel nás Hajn mlčky po schodech ateprve pak, když stanul unašeho bytu, když Soňa jaksi rychle aneočekávaně zmizela vkuchyni uKaty, přistoupil ke mně, maličko zaotálel ařekl: „Odpusťte, Petře!“ Autíkal po schodech dolů, jako by měl pláč nakrajíčku. Opět jsem se musil dát dosmíchu. Již dávno jsem něco podobného nezažil.


  A Soňa? Tenkrát mě překvapila poprvé, ne však naposled. Byla tak nevyzpytatelná apřitom tak mlčelivá! Když jsem se jí zeptal, co mínila utety svými podivnými řečmi, podívala se namne udiveně aodpověděla, že neví, co tou otázkou myslím. Divila se tak přirozeně, jako by opravdu nerozuměla.


  A Cyrila si vzala dohlavy. Vzala si ho dohlavy svým zvláštním, nevyzpytatelným způsobem. Dnes ovšem, kdy to vše je minulostí, chápu velmi dobře všechny souvislosti, tehdy jsem však ještě nechápal. Tenkrát jsem nani zůstal hledět překvapeně, neschopen slova, když mě požádala, abych pro ni uotce vymohl dovolení navštíviti strýcovu opuštěnou komůrku.


  „Říkala jsem mu již několikrát,“ vysvětlovala, „ale on nechce. Nevím, proč nechce, není natom přece nic zlého. Má klíč někde schován. Peťo, byla bych ti velice vděčna, kdybys mi ten klíč nějakým způsobem opatřil!“


  „Ty — ado bláznovy komory!“ žasl jsem. „Nikdy jsi tam nohou nevkročila! Nesměl jsem se ti nikdy ani zmínit, že jsem tam byl! Co tě to jen napadlo? Naprosto ti nerozumím!“


  „To nevadí, že mi nerozumíš,“ ťukala špičkou střevíčku opodlahu abyla celá nervózní. „Nechceš-li, odmítni prostě anevyslýchej mě.“


  Bylo mi proti mysli takové temné poselství, jehož podněty jsem nechápal, naproti tomu jsem však hořel zvědavostí. KHajnovi jsem poslušně šel. „Nevěděl jsem,“ řekl jsem mu, „že odvás Soňa již několikrát chtěla klíč odkomory Neviditelného!“


  Svěsil hlavu ajal se choditi vzrušeně po pokoji. „Nu, aco tomu říkáte, Petře?“


  „Co tomu říkám?“ Tvářil jsem se nevinně. „Nic tomu neříkám. Pravděpodobně jde onějaký rozmar. Reakce. Lituje blázna, že je vblázinci. Snad by jí bylo lépe vyhovět. Nenechal bych ji tam jít samotnou. Šel bych sní.“


  A tak se stalo, že jednoho dne jsme putovali se Soňou sami dva nahoru dopodkroví spokrouceným starým klíčem. Hajn snámi nešel. Nechtěl stím nic míti.


  Jak jsme se blížili kpůdě, zavanula nám vstříc vůně svatojanského chleba. Soňa ji vdechovala rozšířeným chřípím, klopýtala, jako by jí nohy nesloužily, zorničky měla černé vzrušením abojácně se tiskla kmému rameni. Mluvila jako opřekot, bez oddechu ahorečně — apřece byla vposlední době tak zamlklá!


  „Cítíš tu vůni? Cítíš ji? To je jeho vůně. Vůně dítěte, nemyslíš? To děti jídají rády svatojanský chléb. Ateď už vlastně ani ne. Teď mají docela jiné mlsky. To je právě to nejdojemnější, že měl samé takové chudé radosti. Ano, chudé radosti. Zdalipak — co myslíš — dostane on tam vústavě také svatojanský chléb?“


  Věděl jsem již tedy, načem jsem. Ubírali jsme se ksentimentální seanci, kjakési trapistické orgii nebo kněčemu podobnému. Zakabonil jsem se. Houpal jsem klíčem zavěšeným naprstě abyl jsem poněkud narozpacích. Avšak Soňa asi vystihla nebezpečí, vězící vmém přemítavém mlčení, asnažila se ze všech sil, aby vypadala co nejstatečněji. Dokonce se pokusila oodhodlaný trylek.


  A tak jsem vrazil klíč dozámku, kde pronikavě zaskřípěl, dveře se vesele rozlétly aze světnice nám zavanul vstříc dusný vzduch nevětrané adlouho uzavřené místnosti. Soňa se naokamžik zastavila naprahu. Jako by to, co ji očekávalo uvnitř, bylo příliš silné, jako by bylo nutno se proti tomu dobře obrniti.


  Pootevřenou skříní bylo lze spatřiti bláznovu skrovnou výbavu. Hubené azplihlé šaty činily dojem hadrů svlečených zmrtvoly. Vůbec tu zde vše připomínalo nedávný pohřeb. Bylo jaksi nepochopitelné, že obyvatel této opuštěné komory ještě někde marně abeznadějně žije. Najedné zobou židlí leželo umyvadlo zpola naplněné vodou. Nadno přilnul rozmočený, potopený list.


  Soňa se nad tímto listem zahloubala jako médium, které upadlo vtrans: zuby vtisknuté dodolního rtu, ruce sepjaté nahrudi, hlavu skloněnu.


  „Co tam, prosím tě, vidíš?“ zeptal jsem se, když se její strnutí nepříjemně protahovalo.


  Rázem se probrala apočala opět chvatně anesouvisle hovořiti: „Necítíš to? Nechápeš to? To zde je nejsmutnější věc zcelé místnosti. Nemohu ti popsati, jak se mi nad tímto listem svírá srdce. Peťo, jak málo potřeboval kštěstí! Amy ho ojeho dětinské radosti připravili. Opravdu, je nasvětě málo lidí, kteří by měli tak skrovný majetek, aještě méně těch, kteří mají odvahu to málo těm ubohým bráti. My však jsme takoví. Ne, ty snad ne — ale já. Dnes již vím, že všechna má zaujatost proti němu byla hrozně nespravedlivá, mé hrůzy docela směšné. Chápu již, co jsem dříve nechápala. Bohužel, je již pozdě.“


  „Vidím,“ řekl jsem chladně, „že jsi přišla, aby ses vzrušila. Máš podivnou chuť se trýzniti. Víš dobře, že co tvrdíš, je nesmysl. Ten pokojný člověk ti dal co proto svou útočností. Skromný chudáček měl tolik požadavků, že všichni vdomě musili tancovat, jak pískal. Žil si spokojeně abez práce, zatímco ostatní se starali. Nemám však chuť přít se. Chce se ti dělat Jeremiáše lkajícího nad zkázou Jeruzaléma — pro mne aza mne bav se, jak chceš. Nemíním tě připravovat odrahocenné potěšení.“


  Dělala, jako by neslyšela, co povídám. Zastavila se uskříně apohladila něžně pomaštěné šaty navěšáku: „Již je nikdy neoblékne, ubožák!“ Seškrabala šetrně nehtem skvrnu zvoskovaného plátna nastole, snábožným úsměvem vytáhla zpod postele bláznovy trepky aprohlížela je jako bůhvíjakou vzácnost.


  „Zdá se,“ řekl jsem jedovatě, „že strýček Cyril bude uHajnů dámami prohlášen za svatého. Jakýsi společný kultus mezi tebou atetou jsem již postřehl.“


  Pohlédla namne zvědavě ajasně, aopět jako by nepochopila. Šla koknu aotevřela je. Dívala se dozahrady, jako by ji jakživa neviděla. „Víš,“ řekla radostně, odstupujíc odokna, „když se tak dívám dolů, připadá mi, jako bych se dívala jeho očima. Já vím, ty mi nerozumíš, nechceš mi rozumět, ale představ si! Kolik let se odtud nedíval nikdo jiný než on! Nyní tu stojím avykláním se, amé oči vnímají tentýž obraz. Jeví se mi totéž, co jemu se denně jevilo. Nemohu si pomoci, ale cítím jakousi povzbuzující souvislost.“ Svraštila čelo. Sklonila hlavu ajala se tříti spánky znavenýma rukama. „Chtěla jsem — byla bych chtěla ještě něco,“ šeptala, „nevím však již, co jsem chtěla.“


  „Myslím,“ řekl jsem posměšně, „že jsi chtěla plakat!“


  „Plakat?“ podivila se. „Ne, plakat jsem nechtěla. Něco jiného jsem chtěla, něco lepšího. Teď však nemohu již nato přijít.“


  „V tom případě bude ze všeho nejmoudřejší, půjdeme-li zase pěkně dolů,“ pravil jsem energicky. „Pokládám tu smuteční slavnost za skončenu. Myslím, že jsi neopominula nic, čím bys mohla uctíti duši neviditelného strýčka Cyrila. Nechť óóódpočívá vsvááátééém póóókojííí!“ zazpíval jsem gaminsky azlostně.


  Zakryla si uši, jako by něco hrozného uslyšela. „Ne, Peťo, nedělej to — slyšíš? Nedělej!“


  Při této naší podivné návštěvě vkomůrce strýčka Cyrila bylo nejvýznačnější právě to, jak se naše nápady nekryly, jak se osudně rozcházely, jak se nedorozumění kupilo nanedorozumění. Vlastně jsem mohl již dávno konstatovat, že odSonina uzdravení její duševní procesy jdou jinými cestami než moje. Vkomoře strýčkově se to jevilo přímo překvapujícím způsobem. Když jsem se smál, byla neúčastná aněmá, když ona tesknila, já se nudil azlobil, když jsem nasadil posměšně tragický tón, polekala se ahleděla namne jako malá zlodějka při zlém činu překvapená.


  „Nechť óóódpočívá vsvatém póóókojííí,“ zazpíval jsem ještě mocněji zpouhé zlomyslnosti as pekelným hlaholem — adal jsem se dosmíchu. Můj smích ji zastihl již naútěku. Prchala, jako by dosud byla sama naopuštěném místě pod šibenicí, prostřed romantické noci mládí, zkoušejíc svou odvahu, ajako by se byl právě ozval tradiční sýček. Prchala zbaběle, naposledním schodu se smekla, div se nesvalila.


  Smál jsem se ještě více, když jsem zamykal komoru těžkým klíčem, aona dole stála ahleděla vytřeštěně doprázdna. Již byla opět zamyšlena, již se zase nořila doneproniknutelného mlčení.


  Doktor Milde knám občas dojížděl. Tvrdil, že nepřichází jako lékař, ale spíše jako host, jako známý, nikdy však se neopominul zastavit uSoni apoptati se, jak se jí vede. Uštědřoval jí drobné rady týkající se jejího stavu.


  Hajn si mu postěžoval nanáš podivný nápad vypraviti se doCyrilovy komory. „Nevím, co ji tam vedlo. Petr mě nakonec přemluvil, abych mu půjčil klíč. Myslím, že jsem to neměl dělat.“


  „Ech,“ usmíval jsem se, „to byl jen takový pošetilý vrtoch. Pro svou osobu dávám přednost tomu, neškodným vrtochům vyhovovat, aby se předešlo horším.“ Později, když jsme již byli zase sHajnem sami, připomenul jsem mu: „Vy si namne stěžujete, ale to jste doktorovi neřekl, kjaké povedené návštěvě jste Soňu dostal!“


  Ostatně se lékař onaši výpravu dokomory ani příliš nezajímal. „No to jsou divné nápady, milostpaní!“ Usmíval se jako já. „Jsou to nápady nemoudrých dětí. Kčemu tahati čerta za ocas?“


  „Nezdálo se mi otom, nemyslete,“ řekla spodivuhodnou nelogičností Soňa.


  „A proč by se vám bylo otom mělo zdát?“ žasl doktor apovytáhl obočí.


  „Nevím,“ pravila váhavě, mnouc si bezmocně čelo. „Snad proto, že to byl takový silný dojem. Ao strýčkovi se mi velmi často zdává.“


  Doktor byl dalek toho, aby šel po stopách záhadné Soniny poznámky. Nechtělo se mu již vtomto domě pořádati vleklé aúnavné přednášky. Dal Soni několik bezmyšlenkovitých napomenutí, aby se zaměstnávala radostnějšími věcmi aaby obrátila zřetel knadějné budoucnosti, nechávajíc minulost klidně spáti, apokračoval sHajnem vplaném, všedním povídání. Zjakýchsi příčin mu záleželo natom, aby se před námi blýskl nejen jako pozorný lékař, ale také jako snesitelný společník. Pil naše víno akouřil Hajnovy doutníky.


  Já jsem však pozoroval opět, že má žena chová uvnitř své pěkné malé hlavy podivné myšlenky, které nikomu nesvěřuje, jichž si nekonečně váží as nimiž provozuje zvláštní, nebezpečnou hru.


  Možná že bych se byl více pozastavoval nad tehdejší Soninou zádumčivostí anad jejími podezřelými náladami, nebýti toho, že jsem byl právě cele zaujat podnikem, dokterého jsme se sHajnem dali. Zakládali jsme při továrně oddělení kosmetických potřeb.


  Dalo mi notnou práci, než jsem tchána přesvědčil, že je již čas, abychom se pokusili zásobovati svůj okres vlastními pudry avoňavkami, než jsem mu vyložil, jaká je to pro nás hanba, že nám až dosud vrevíru lovili cizí lovci. Bylo velikou výhodou, že Hajn byl po několikatýdenním odpočinku žízniv nové, produktivní práce. Předhodil jsem mu sousto. Nějakou dobu nedůvěřivě vrčel, potom se však doněho zakousl.


  S výrobou prvních voňavkářských tret jsme začali již koncem srpna. Ještě dnes mi je dosmíchu, vzpomenu-li nanaše první humpolácké krabičky ana naše první nepodařené voňavky! Ono období bylo vlastně téměř dojemné. Stáli jsme uvytržení nad každým vzorkem anavzájem jsme si namlouvali, že jsme jím předstihli všechno očekávání, ač jsme byli uvnitř plni nejistoty.


  Jest pozoruhodné, že Soňa onaši práci neprojevila sebemenšího zájmu. IHajn se zlobil, když viděl, že je Soňa knašemu novému podniku lhostejná. Když jsme ji přece jen přiměli ktomu, aby některou drobnůstku vzala doruky, obrátila ji jen několikrát vdlani, čichla kní, pohrála si sní, apak ji neúčastně položila naroh stolku. Kosmetické výrobky jsou však vymyšleny pro ženy. Potřebovali jsme ženu, chtěli-li jsme býti souzeni achváleni, atak se donašeho výrobního středu nepozorovaně dostala Katy. Ne Soňa, ale diblík Katy se těšila zkaždé nové, vkusné věcičky. Katy se malovala našimi pastely apostřikovala se našimi fialkami akonvalinkami.


  Hrála nám divadlo. Dělala velikou dámu. Zdětinštělý Hajn, který se bál, jak asi budoucnost naloží snaším novým odvětvím, potřeboval něčího smíchu, aby mohl nabývati důvěry. Smích obstarávala Katy. Halila se doexotických úborů anadnášela se kolem nás exaltovaným krokem primadony, její rty žhnuly smyslnou červení apod její rzivou čupřinou se černala pekelná obočí.


  Byla to jen pošetilá hra, byla to jen povedená imitace, ale když se Katy shlubokým výstřihem, naznačeným jen přehozem, lehkou šálou, vonící růžemi, svyzývavým pohledem as krvácejícími rty točila kolem mé židle, smál jsem se jen povrchem úst. Mé chřípí se chvělo abyl jsem tak rozrušen, že jsem se bál, že bude slyšet divoký tep mého srdce.


  Dlužno připomenouti, že mé soužití se Soňou bylo okleštěno nedávnou lékařovou výstrahou. Dosud nás ještě dělila hráz tělesné zdrželivosti. Jedinými lichotkami, jež jsem si kženě dovoloval (pokud oně totiž stála), bylo hlazení líčka, letmé čechrání kadeří nebo cudný polibek načelo.


  Po vzrušujících Katiných představeních jsem chodíval dlouho sám zahradou, hlava mi třeštila. Jak jsi bláhový, jak jsi nespolehlivý — vyčítal jsem si hluchými slovy, která ne ane se ujmouti ve vyprahlosti mého srdce počínáš si chlapecky, tvé nadšení je nebezpečné! Jak je tomu dávno, co jsi odsuzoval vsobě takové vzněty při zprávě, že se staneš otcem? Marně jsem ksobě mluvil, má slova jako by byla mrtvá. Co zmohou mrtvá slova proti živému obrazu? Viděl jsem ji před sebou, jak se její pevná prsa rýsují pod tenkou látkou, před očima se mi stkvěla křehkost vystupujících, bělostných klíčních kostí.


  Předně — říkal jsem si přísně, když mé čelo počalo chladnouti arozvaha počala nabývati vrchu —, musí být konec tomu, co tě stravuje, konec nepřirozenému stavu muže, který se oženil jen proto, aby se nasvou ženu díval, aby ji nemiloval. Jsou případy, kdy lékař má jen polovinu pravdy, nebo také žádnou. Je načase uvésti manželský život donormálních kolejí. Kdoví, zdali také Sonina tajemnost, její zvláštní stavy anepřirozené meditace nejsou jen výsledkem fyzické neukojenosti?


  Myšlenka se upevnila auzrála. Jednoho odpoledne vtovárně jsem plul nasladkých vlnách milostného toužení. Byl jsem rozhodnut. Jel jsem domů rozechvělý aopilý pošetilými představami jako student, který si umínil vymámiti odsvé milé první polibek.


  Choval jsem se po celý večer kSoni nezvykle něžně. Doprošoval jsem se jí očima. Vyhledával jsem kdejakou příležitost, abych se jí mohl dotknouti, zachytiti její vůni, dáti se zašimrati jejími vlasy. Zajíkal jsem se nedočkavostí. Dívala se namne překvapeně anedůvěřivě.


  Když se vložnici pomalu apečlivě svlékala, strhl jsem ji neočekávaně dosvého náručí.


  Vykřikla.


  Dychtivě jsem ji políbil naústa.


  Počala zběsile bíti kolem sebe rukama.


  Když jsem ji konečně pustil, nedosáhnuv svého cíle, se rty ztvrdlými hněvem astudem, podívala se namne tak chladně, nepřátelsky azároveň tak vítězně, že jsem pocítil strach. Neboť tuto Soňu jsem neznal. Tu jsem vsvém životě ještě nikdy neviděl.


  Jako bychom se byli smluvili, ulehli jsme beze slova každý nasvé lůžko.


  Od onoho večera, kdy jsem byl Soňou tak hrubě odmítnut, přivykl jsem si před spaním vycházeti nabalkonek vily, přilehlý knašemu salonku, avykouřiti si tam svůj doutník.


  Onoho roku bylo mnoho létavic. Stával jsem nabalkoně shlavou nepokrytou, sočima upřenýma kobloze, sžhoucím chvostem doutníku vzubech, nohu zaklesnutou vlitinovém zábradlí, ruku vkapse ukalhot, zasmušilý, jak se sluší nauraženého manžela, ačekal jsem bez zvláštních myšlenek, až nanebi zasrší nový, tichý, tragický ohňostroj.


  Tato večerní komedie měla dvojí důvod: chtěl jsem ukázati Soni názorně, že se cítím hluboce pohaněn, achtěl jsem zůstati vzdálen vzrušujícího obrazu ženy ukládající se nalůžko. Teprve tehdy, když mi zložnice dolehlo ksluchu zaskřípění pérové matrace ašelest přikrývek, odhazoval jsem svůj nedopalek avstupoval zvolna avážně domístnosti.


  Pořád jsem se ještě nevzdával naděje, že se všechno zas uspořádá. Zřejmě šlo jen onový Sonin vrtoch, jehož příčiny mi nebyly známy. Mé večerní tácky shvězdami měly narozmarnou ženušku působit — přiznávám se — také sentimentálním dojmem. Šlo oto, abych vní tímto korektním, mlčelivým způsobem vyvolal představu, že se mi stala zlá křivda.


  Jednou jsem tak stál nabalkoně, pamatuji se, že se nehýbala ani větévka azdáli bylo slyšet táhlé atesklivé hvízdání vlaku. Vlak jel ajel neustále, neustále se kdesi vlekl asupěl pod mrkajícími hvězdami. Náhle jsem zbystřil sluch. Zaslechl jsem tichý rozhovor. Dvojí hlas — dívčí amužský. Jak vábně zní ženský hlas za vlahých večerů! To Katy rozmlouvala sFilipem.


  „Chudáčku,“ posmívala se Katy hochovi, „když jsi byl malý, tvrdíval jsi, že budeš generálem. Místo toho teď zraješ nakuchařku.“


  Filip se ohrazoval proti tomu, aby si zněho Katy tropila šašky. Není to prý odní hezké. „Kdybych aspoň všechny ty věci dokuchyně mohl donášet vaktovce! Nosit naruce košík je tuze hloupé!“


  Naklonil jsem se přes zábradlí, abych lépe slyšel. Přitom jsem se ztišil, snaže se zůstati nepozorován. To, co hovořili, mě zaujalo. Jak to — cožpak Filip pořád ještě opatřuje nákupy? Proč? Vždyť přece Soňa si obstarává domácnost sama. Aco dělá vlastně Katy?


  Dívka se mu posmívala, že se tím tak rmoutí. „Nemysli si, že jsem tak nadutý,“ horlil Filip, „víš přece, že jsem se nevzpíral dělat to, dokud to jinak nešlo. Ona stonala, atys byla uní. Teď je však zdravá. Řekni, proč místo toho, aby si sama vařila atrochu se starala odrobnou denní práci, dřepí po celé hodiny dole utety?“


  „Pro slepičí kvoč!“ odsekla Katy.


  „Jenže já vím, co tam dělá,“ durdil se Filip. „Plácají tam spolu obláznivém Cyrilovi, obracejí listy alba aukazují si jeho fotografie, roztřásají jeho staré, dětské prádélko. Sama jsi řekla, že se ti ty návštěvy nelíbí. Ale já vím, co udělám, až toho budu mít dost. Povím otom pánovi. Udělá si doma pořádek ajá budu mít pokoj odnakupování masa azeleniny aod chození po krámech.“


  Katy se rozhněvala. To by bylo úplně bezcharakterní jednání. Filip jí přece nebude tvrdit, že by byl schopen dělat udavače!


  Věru že jsem slyšel již dosti. Více jsem nemohl zvěděti, byť bych tu isebedéle stál. Pomalu, opatrně, aby to ti dole nezpozorovali, odklonil jsem se odzábradlí apo špičkách jsem se odšoural dopokoje, zavřev za sebou bez hluku dveře. Pěkně pohodlně jsem se rozložil se svými myšlenkami dolenošky.


  Tak! To jsem přišel nazajímavou věc! Přece jen se tedy stařeně podařilo uplatniti uSoni svého Cyrila! Kdo by to byl řekl? Soňa tenkrát osvé první návštěvě upratety nemluvila dovětru. Rozumí se, že mi přitom ani za mák nešlo omládence Filipa, naříkajícího nad svým úřadem kuchyňského nakupovače.


  Přeložil jsem si nohu přes nohu. Padla mi dooka špička mého střevíce. Byla pečlivě vyleštěna. To ovšem Katy. Všechno mám tedy jen odKaty, snídani, oběd ivečeři. Dosud mě to ani nenapadlo. Soňa se mi nezpovídala, jak tráví své dny odrána domého příchodu.


  Návštěvy nahoře, návštěvy dole. Cyril naprogramu. Fotografie, slzy, prádélko. Proboha, snad nemíní prateta vpašovati Soni něco ztoho, co by se ještě dalo donositi! Bláznova výbava pro mé dítě! To by tak ještě scházelo!


  Co vlastně chce ta stařena? Chápal jsem to. Našla ornou půdu vSonině pošetilém soucitu sbláznem achce jí vštípit ještě kult zbožňování. Nebo snad má namysli ještě něco jiného? Neustálým stavěním té příšery Soni naoči způsobiti, aby jí jeho podoba nikdy nevymizela zhlavy? Má snad být Neviditelný naSoni pomstěn?


  Přemítal jsem. Prateta tedy našla vSoni trpělivou posluchačku. Msta se však nijak nedaří. Místo hrůzy spíše jakási dychtivost. Soňa sama začíná vlastně všechny rozhovory oněm. Zvlastní vůle si chodí dolů pro své dávky jedu. Nábožně poslouchá. Nekřičí, neomdlévá, nepláče, jak by teta chtěla. Marně stařena stupňuje své vypravěčské umění, vytahuje nové anové podobizny. Soňa je tvárná jako děcko. Střely ďábelských očí se odní odrážejí jako odžíněnky. Není ji možno raniti. Zdánlivě ovšem. Teta Karolína, dáma shůlečkou, naníž je nabodnuta šerá noční můra, nechápe, je svýsledky nespokojena, začíná znovu své nekonečné povídačky.


  Avšak — kdo je ta Soňa, která pro tohle se vzdala zaměstnání hospodyňky, jež ji kdysi bavilo? Proč stojí opříběhy týkající se šeredného blázna, kterého si dříve ošklivila? Všechno nelze vysvětlit jen pouhým soucitem.


  Špička mé boty se leskla. Zdola zazněl jiskřivý smích. Ti dva se asi již smířili. Filip se podrobil — nic mi neřekne. Nu, nevadí, já už všechno vím. Vedle je ticho. Soňa buď spí, nebo dělá, jako by spala. Proč se chová Soňa, jako by mě nenáviděla? Ne — řekl jsem si —, tak to dál nepůjde. Něco se musí udělat. Domníval jsem se, že Soňa časem roztaje. Chtěl jsem svou věc vyhrát sentimentální komedií. Dosud jsem ve všech rozepřích vítězil čekáním, protože jsem měl pevnější vůli — ataké proto, že jsem lépe rozuměl takové hře. Mé čekání se poprvé neosvědčilo. Smými záležitostmi je to den ode dne horší.


  Rozhodl jsem se, že při první vhodné příležitosti si se Soňou promluvím.


  V neděli jsem Soni nabídl, že bychom si mohli sami dva vyjet navýlet autem. Neprojevila opodnik zvláštního zájmu, nebyla mi však zvyklá odporovati, když jsem oněčem rozhodl. Jeli jsme.


  Volil jsem silnici kseveru, mezi lesy avrchy. Podobala se obrovské, protáhlé skluzavce. Přitom byla dokonale stavěná abezpečná. Čím jsme se dostávali výše, obzor se šířil. Vzáří bývá vzduch čistý adálky jasné. Počasí se podivuhodně vydařilo.


  Držel jsem jednou rukou volant, upozorňoval jsem ji nakrajinu, bavil jsem ji velmi dobromyslně. Snažil jsem se být bezstarostný, veselý — avšak Soňa se nerozehřívala. Dívala se přímo před sebe, shlavou poněkud skloněnou, jako by, bůhvíproč, vzdorovala. Přikyvovala kmým dotěrným, ustavičným otázkám, neříkala však nic.


  „Kdybys chtěla,“ lákal jsem ji, „zvýším rychlost amůžeme dojet hodně daleko. Odpočineme vnějaké výletní restauraci apojedeme zpátky až svečerem.“


  Soňa však nechtěla jet nikam daleko.


  „Proč?“ divil jsem se.


  „Byla bych ráda, kdybys jel hodně pomalu. Pomaleji než dosud. Je mi to vhod, jen se tak volně kolébat. Jako vkocábce namoři, zvlny navlnu. Zamhouřím oči. Je to milé, jet se zavřenýma očima.“


  Alespoň byl hovor zapředen. „Proč nechceš jet za nějakým cílem?“


  „Nemusíme přece mít žádný cíl,“ řekla. „Můžeme jet jen pořád dopředu. Až bude čas nanávrat, udělej to tak, abych ani nezpozorovala, že otáčíš. Chtěla bych se vracet po téže silnici.“


  „Dobrá.“ Zvolnil jsem, jak si přála. Konečně — taková volná jízda je právě nejvhodnější kprojednávání naší záležitosti. „Soňo,“ řekl jsem znenadání, když jsme se již chvíli sotva ploužili, „pročpak teď trávíš celé dny utety, proč ji zveš pořád knám nahoru, abyste si jen mohly volně popovídat ostrýci Cyrilovi?“


  Teď jistě rozhněvaně vyskočí, — myslil jsem si. Začne mě vyslýchat, jak jsem se to dozvěděl. Zmýlil jsem se. Ani slůvkem mi neprozradila, že ji má otázka překvapila. Ani dost málo se nevzrušila. Dovedla se snad tak dokonale ovládati? Pozdvihla malátně víčka. „Dělám to proto, že mě to baví.“ Řekla to beze zloby.


  „Dříve, Soňo, tě bavívala spousta jiných věcí. Čtla jsi knihy, hrála jsi napiano.“


  „Já vím,“ připouštěla, „sama se divím, že mě to všechno již nezajímá. Musím pořád nacosi myslit. Teta je hrozně moudrá...“


  Odpověděl jsem jí, že se mi nezdá teta pro ni dobrou společnicí. „Velmi by ses mi zavděčila, kdybys pustila Neviditelného zhlavy.“


  „Ale to já právě nechci,“ řekla živě. „Totiž — já ani nemohu.“


  „Člověk může vždycky, když opravdu chce,“ tvrdil jsem.


  „Ráda bych ti to vysvětlila.“ Mnula bezradně rukou čelo. „Je to však příliš těžké. Jak bych ti to pověděla? Připadá mi to — třebas jako tahle jízda. Víš, když jedeme tam, dívám se nadomy, lesy, aleje zjedné strany. Až se budeme vracet, uvidím totéž zjiné strany. Znala jsem strýčka Cyrila také jen zjedné strany. Připadá mi, že je mou povinností přesvědčiti se, jak vypadal zdruhé. Chtěj nechtěj musím se zabývat jeho druhou tvářností. Dříve jsem ho posuzovala zle. Je mi asi souzeno, abych teď, když se vracím, dívala se naněho dobře. Ten druhý pohled je den ode dne zřetelnější avěrnější — jenže se ho také trochu bojím.“


  Zbystřil jsem pozornost. Ani dost málo jsem jí nerozuměl. Co myslí tím vracením? Zeptal jsem se nato.


  Úporně přemýšlela. „Nu, jak bych to řekla? Dejme tomu, házíme-li míčem, míč narazí nazeď aletí zpátky. Tak asi. Jako bych byla narazila nanějakou zeď ateď letěla zpátky.“


  „Nechápu,“ pravil jsem bezradně. „Jdeme vživotě neustále kupředu. Přijde-li nám docesty překážka, nejvýš nás trochu zdrží, jdeme však přes ni — dále dopředu.“


  Neposlouchala mě. Byla zaujata svým přirovnáním. „To ti je zvláštní, Peťo, ten druhý pohled nastrýčka! Jako bych ho byla vživotě pořádně neznala. Tu druhou, zpáteční cestu musím projít za trest, že jsem se naněm provinila.“


  „To ti ovšem nakukala teta!“ hádal jsem popuzeně. „Pořád ti oněm hučí douší, aty ho máš plnou hlavu. Jsi jím stále více avíce zaujata. Nakonec budeš prosit otce, aby ho vzal zpátky domů. — Aj!“ zvolal jsem vítězně, „to je asi to, čeho chce teta dosáhnouti! Ajá, hlupák, nato nepřišel hned!“


  „Není třeba bráti ho znovu domů,“ řekla rozšafně. „Cítím, že toho není třeba. Kdybych si myslila, že by se měl vrátit, dávno bych byla oto usilovala.“


  „Odkdy se vlastně řídíš vnitřními osvíceními?“ řekl jsem kousavě. „Jsi snad nějaká jasnovidka nebo něco podobného? Máš představy, jež těžko vysvětluješ, mluvíš nejasně amátožně, říkáš cosi oodplatě, ozpáteční cestě aodrazu odzdi. Nemyslíš, že by bylo rozumnější, kdybys mi zřetelně vysvětlila, proč jsi mě onehdy tak hrubě odmítla, když jsem tě chtěl políbit?“


  Kousala si malíček, ale neodpovídala.


  „Nu tak, řekni konečně něco! Snad přece víš, že takové odmítnutí je pro muže velice ponižující.“


  „Byla bych ráda,“ řekla po chvíli, „kdybychom otom přestali mluvit.“


  Nemínil jsem se jen tak pro nic za nic vzdáti. Naléhal jsem nani.


  „Já teď, Peťo — já teď naprosto nemohu chtít nic takového, co ty bys chtěl. Nepřej si, abych ti to vysvětlovala.“ Zakryla si tvář rukama. Připadalo mi to jako nechutná komedie.


  „Nesmíš se divit, že se nespokojuji tak mnohosmyslnou odpovědí,“ procedil jsem mezi zuby.


  „Čtla jsem kdysi,“ řekla nesměle, „že vdobě, kdy čekáme děťátko, je lépe se vyvarovati — pohlavních styků.“ Poslední slova sotva zašeptala. Nepřestávala si zakrývati tvář.


  Zaradoval jsem se. Příčina vězí tedy vtak nepatrné překážce! Nu, to nebude tak těžké jí vymluviti. Šeredně jsem se však mýlil. Brzy mě vyvedla zbludu.


  „Ne, ne — to není jen to,“ řekla chvatně. „Mohl bys mi špatně rozumět. Já — zkrátka nechci. Avíce otom nepovím.“ Nyní teprve sňala ruce zobličeje ajá viděl, že má rty zaťaty akolem úst krutý arozhněvaný rys.


  Po chvíli jsem se zeptal tiše ase znatelnou trpkostí, jak dlouho ještě má potrvat tento nepřirozený stav její odmítavosti.


  „Nevím,“ řekla tvrdě. „Nevím. Tak dlouho, pokavad — pokavad — nevím, co pokavad,“ dokončila beznadějně.


  „Dokud mě nebudeš zas mít ráda?“


  „Ráda?“ zeptala se táhle. Anajednou se zasmála, krátce azlobně. Vzápětí však byla její tvář zase pokojná. Přelétla oblohu nad sebou, jako by si tam přečtla jakousi bolestnou, trpkou větu, která tam byla napsána jen pro ni. Potom položila hlavu dopolštářů azavřela zase oči, jako by chtěla spáti. Kjakým snům ji přivedla má zmínka olásce? Zůstalo jí snad přece vsrdci vězet mé poslední slovo, které jsem jí vrhl knohám jako poslední hráčův peníz? Zachytí svou vizi aodpoví? Netroufal jsem si ji vyrušovat. Odpoví, — utěšoval jsem se. Jel jsem achvilkami jsem se nani ohlížel.


  Náhle prudce oddechla. Vztyčila hlavu aprotáhla se vzádech. Podívala se namne přísně arozkazovačně. „Jeď nyní, prosím, rychleji. Je mi zima.“


  Více jsem zní natomto výletě nedostal. Když jsme se ochvíli později vraceli po téže silnici, jak si přála, rozhovořil jsem se sám, pomalu azřetelně. Řekl jsem, že si zkrátka nepřeji, aby neustále seděla utety. Mám za moudřejší, bude-li se nadále zaměstnávat svými domácími záležitostmi jako dříve. Kdyby mě nemínila poslechnout, povolám si napomoc autoritu otcovu, nepostačí-li to, autoritu lékařovu. Vnejhorším případě si pohovořím odplic stetou. Zakáži prostě, co nemíním trpěti. Apokud se týká její lásky — její mlčení mám za nejpřiléhavější odpověď. „Ne,“ pravil jsem, „nejsem zmužů, kteří se doprošují, nejsem ztěch, skterými lze žertovat.“ Mystika mi nestačí. Tajemnůstkářství nesnáším. Všechno své příští chování kní si zařídím podle dnešní, poněkud hořké lekce.


  Nepřela se. Nepronesla ani slůvka naobranu. Sklopila oči azůstala klidná. Díval jsem se jinam. Doufal jsem, že to přece jen nakonec nevydrží arozpláče se. Ale nezaplakala. Ústa se jí otvírala, jako by sobě samé něco důležitého sdělovala, avšak zjejích rtů nevyšel ani hles. Její výraz byl nekonečně znavený. Vypadala dokonce dojemně vsvé mlčelivé tesklivosti, srukama bezmocně složenýma vklíně.
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  TANEC NAD PROPASTÍ


  Jsem velmi citlivý najakákoliv opomíjení, těžce snáším urážky. Nejsem však ztěch, kteří po utržené ráně zalezou dokouta atam se buší doprsou atiše naříkají. Míti málo lásky, to není nic pro mne. Nežli málo, raději nic. Raději nic, — pravím. Švajcaři dovedou ukázati zuby, když je třeba. Ukázal jsem je — proč bych to zapíral?


  Soňa mě znala již dost, aby věděla, že mých nařízení je nutno uposlechnouti. Podvolila se. Jak si tu věc vyřídila stetou, nevím. Nikdy jsem se jí nato neptal. Je však jisto, že návštěvy nahoře idole rázem přestaly. Odpondělí, které následovalo po památné vyjížďce, nemusil již Filip skošíkem nanákupy. Najeho místo zas nastoupila Katy.


  Hajn, který nebyl zasvěcen dotajemství Soniných schůzek stetou, vystihl jen tolik, že jsem si zamanul odloučiti Soňu odrodiny anutiti ji kdrobným domácím úkonům, které ji nebaví. Nebylo se ovšem čemu diviti, když všechny své informace měl jen odtety aod dcery. Byl velmi rozhořčen, bral to jen ze své nedůtklivé, panské stránky. Zakázal jsem něco, co se přímo týkalo jeho milovaného děťátka. Urozená princezna se marně bouřila akroutila, musila poslechnout. Co jsem si to, můj ty bože, dovolil?


  Na přímou opozici si ovšem netroufal. Nepřišel aneřekl: Petře, vy jste učinil něco, proti čemu mám zásadní námitky. Nepožádal mě ovysvětlení. Jenom mi při každé příležitosti něco špičatého nadhodil, něčím domne zaryl.


  „Měl jsem vúmyslu,“ stýskal si, „zaříditi vnitřní život vdomě tak, aby zde vládla jen vzájemná shoda aláska. Tak tomu bylo unás dvacet let. Nemiluji mrzutostí.“


  „Teta se namne zas už hněvá?“ ptal jsem se slíčeným údivem. „Pokud vím, nic jsem jí neudělal!“


  „Bůh chraň,“ unikal mi Hajn, „nejvýš si časem postýská nasvou osamělost.“


  „Je-li třeba tetě něco vysvětliti,“ nabízel jsem se, „jsem ochoten ji navštíviti aříci jí ve vší úctě své mínění.“


  Rychle apoplašeně couval. Kdoví, jaká nová nedorozumění by ztoho zase mohla vzniknouti?


  Nacházel tisíceré důvody ktomu, aby neustále můj zákrok vážil, přetřásal ačinil jej sporným. Nejen prateta, ale iSoňa je nyní příliš osamělá. Když my dva ráno odjedeme dotovárny, dům je příliš prázdný. Katy si — koneckonců — také musí jít po svých. Měl bych si uvědomiti, že to není nic pro dívku náchylnou ksmutkům.


  Namítal jsem, že žena, která má co napráci, nemá nazádumčivost čas. Odvážil se operovati přede mnou sokolností, že dívka tak zámožná jako Soňa není odkázána nazaměstnání, které ji netěší.


  „Tak?“ urážel jsem se, „pro mou ženu je to snad příliš špinavé, pečovati omuže? Nebude-li Soňa vařit astarat se odomácnost — co vlastně bude dělat?“


  Hajnovi neustále vrtalo hlavou, co jsme si vlastně se Soňou udělali. Kdo má oči kvidění, vidí. On je starý, zkušený člověk. Slyší trávu růst. — Jak by ne! Jak by ne, poškleboval jsem se vduchu. Jen řekni, co víš, zkušený starý pane! Nevíš nic.


  Usmyslil jsem si, že Soňu vytrestám. Ne, nebyl jsem kní hrubý, to ať si nikdo nemyslí. Nejvýš poněkud strohý. Poněkud úsečný amálomluvný. Jednal jsem sní tak, jak zasloužila. Opakuji: Jednal jsem sní tak, jak zasloužila. Cožpak jsem se za její nemoci dosti nerozplýval něžností? Neodpustil jsem jí kavalírsky všechno, čím mě ranila? Přemáhal jsem se víc než dost, když jsem dřepěl ujejího lůžka avyluzoval sladké úsměvy. Ajá nejsem nato, hladiti líčka adívati se někomu po očích. Přisahám, byly doby, kdy jsem to dělal! Před její nemocí ipo ní. Nezasloužil jsem si, aby se se mnou jednalo tak, jako ona se mnou jednala. Odepříti polibek! Odepříti manželský život!


  Ne snad, že bych byl nani někdy křičel. Dovedu rozkazovat, aniž bych zvýšil hlas. Každý zná onen způsob hovoru, jímž se mluví snižším podřízeným. Každý snad zná onen ledový chlad voku, jímž se vítá mocný muž sčlověkem, po jehož společnosti zvlášť netouží. Svou nadřaděnost je možno dávat najevo všemožným způsobem, vším možným nehlučným způsobem. Iúsměv může býti výmluvný. Ivlídné slovo může znít nepřátelsky. Nikdy jsem nevypadl zrole. Přicházel jsem domů shlavou vztyčenou, jako přichází soudce dotrestní síně. Četl jsem noviny po obědě tak zaujatě, že nikoho nenapadlo, aby si troufal myslit, že kromě obsahu mého žurnálu pro mne něco existuje. Vyrušení jsem přijímal schladným, odměřeným údivem. Brzy si Soňa odnavykla vyrušovati mě. Brzy ji přešlo matně se namne usmívati.


  Konečně poznala, zač je toho loket, dáti se dosporu smužem, jako jsem já. Však ty změkneš, zatvrzelá, přemrštěná hlavičko! Však ty si to podruhé rozmyslíš, pokořovati mě!


  „Petře,“ šeptával mi Hajn rozechvělým hlasem, „nemohu se dívat nato, jak to dítě trýzníte. Člověče, nebuďte přece jako kámen! Vždyť vy vůbec nejste lidský! Takové tváře, jakou vy ukazujete Soni, jsem za celý svůj život neviděl! Svěřte se mi, spolehněte namou nestrannost! Zdali vám Soňa něčím ublížila, vyčiním jí. Vkaždém manželství občas dojde kneshodám. Můj bože, chybujícím má býti odpuštěno!“


  Obyčejně jsem ho odbýval udivenými úsměvy. Co se mezi námi přihodilo? Ale naprosto nic, opravdu nic. Nejvýš snad jen to, že oba máme poněkud tvrdé hlavy.


  Jednou mi dokonce vyhrožoval: „Petře, předpokládal jsem, že jste myslící člověk. Věříte opravdu, že lásku je možno získat násilím? Chápete, co tím způsobíte, urazíte-li hluboce cítícího člověka?“


  „Já nikoho neurážím.“


  „Vy nikoho neurážíte,“ povzdechl zlomeně, „och, Petře, vy jste snad nikdy vživotě nebyl opravdu něžný.“


  „Nenavykl jsem si to. Ani ke mně nikdo nebýval zvlášť něžný.“


  „Nejste mstivý, Petře? Nehojíte se nanevinné za to, čeho vám vdětství nebylo dopřáno?“ ptal se vyčítavě.


  Zase jsem se již usmíval. „Hubičky, tisknutí rukou, mžourání očima — to není přece pravá něžnost. Manželství je věc velmi vážná. Předpokládá vzájemnou důvěru.“


  Když byl příliš neodbytný, doporučoval jsem mu, aby se napříčinu našeho odcizení pozeptal Soni.


  „Soňa není ke mně upřímná,“ vrtěl truchlivě hlavou. „Když se jí zeptám, ujišťuje mě, že spolu žijete jako dvě hrdličky. Zřejmě se posmívá. Ironie je zbraň nešťastných. Soňa je nešťastná. Jak by nebyla nešťastna, když žije bez lásky av přímo středověké podrobenosti?“


  „Odpusťte, že jsem poněkud jiného názoru,“ řekl jsem chladně. „Soňa není ani dost málo nešťastna. Naopak. Je nyní dokonce až příliš veselá. Cožpak to nepozorujete? Řekněte — smála se odsvé nemoci někdy tak bezstarostně jako teď? Ne, nesmála. Lékař je sní spokojen. On sám jí předepsal dobrou náladu.“


  „Dobrou náladu,“ slabikoval po mně, „dobrou náladu!“ Ahleděl mi vyčítavě doočí avrtěl svou profesorskou hlavou.


  Právě jsem to řekl: ano, Soňa opět bývala veselá. Velmi často se smála. Bývala dokonce pozoruhodně vtipná. Opravdu, nepřepínám, byla nyní zase samý žert asmích. Přímo jiskřila veselostí, obzvlášť když já jsem se vrátil domů. Pravím důrazně: Zvlášť když jsem se vrátil domů. Jenže se tomu musí poněkud jinak rozumět.


  Byla samy žert asmích — ale ne vjednání se mnou. Ke mně se chovala upjatě, právě tak jako já kní. Nejsem tak hloupý, abych nechápal. Vyznám se také trochu — ovšemže po svém — vtakzvané psychologii. Jala ji hrozně dobrá nálada, sotva jsem vkročil dodveří. Známe to! Mělo mi tak býti naznačeno: Vidíš, jak dovedu být šťastna avesela ipři tvém hněvání! Vidíš, že se dovedu smát ibez tvého povzbuzování! Jen si všimni, jak málo si dělám ztvé úsečnosti, ztvého přezírání!


  Když jsem vystupoval po schodech, bývalo nahoře ještě ticho. Docela mrtvo aticho. Jakmile mě uslyšeli, již počala švanda. Samé chichtání, samé prozpěvování. ASoniny tváře planuly nepřirozenou, temnou červení.


  Starý Hajn se starostlivě ptával: „Holčičko, není ti snad něco? Nemáš horečku?“ Aobracel se ke mně: „Víte, ona si vždycky odstonala každou nezvyklou vzrušenou náladu, když byla malá. Být přemrštěně veselá, to uní znamenalo počátek nemoci.“


  Nesmysl! Rozuměl jsem tomu všemu líp než on! Neměl jsem však nejmenší chuti mu to vysvětlovati. Marně si stýskal, že stálé rozčilování není zdravé jejímu mateřství. Věděl příliš dobře, že celou duší lnu kděťátku, adomníval se, že se vynasnažím, abych ho stůj co stůj zbavil všech nepříznivých vlivů. Ne, mazaný politiku, nedám se nalákati navějičku drahého života vyrůstajícího pod Soniným srdcem!


  Och, ne snad že bych nebyl schopen nějaké oběti vjeho jménu! Nyní však přede mnou ležela jako kámen tvrdá nutnost: vyřídit si tu záležitost se ženou, vyřídit ji vítězně. Nepochyboval jsem otom, že úspěch mne nakonec nemine.


  Sonin smích! Bylo to zcela jisté, usmyslila si mě vyprovokovati. Apak si namne vymyslila ještě jednu věc — ještě jednu nepěknou avelmi nepříjemnou věc. Lze ji nazvati malou ženskou mstou, opravdu, pěknou, vypočítavou ženskou mstou. Zarazil jsem jí tetu asentimentální třesky plesky oNeviditelném. Nuže, našla si jiný způsob, jak blázna nenápadně dostati naprogram. Je však nutné, abych se otom zmínil podrobněji. Je nutné, abych pověděl vše odzačátku.


  Seděli jsme jednou vneděli vjídelně kolem stolu: Hajn, krasořečník Kunc, Soňa ajá. Kunc kázal, hlaholil, to se samosebou rozumí. Vedl prim. Hajn seděl tiše, opíraje ostůl ruku sdoutníkem, ahladil si shovívavě knír. Soňa si pohrávala třásněmi ubrousku, bloudila vjakémsi zamyšlení. Zvýrazu její tváře se dalo vyčísti, že ji horlení obřadníkovo ani dost málo nezajímá. Také já jsem již byl rozmrzen Kuncovými žvásty. Poklepával jsem lžičkou otalířek, dávaje tak najevo svou netrpělivost. Kunc však nebyl citlivý napodobná jemná upozornění. Byl tak ješitný, že ho ani nenapadlo, že by se mohl někdo při jeho vlasteneckých přednáškách počestně nudit. Protože oba páni kouřili, byly dveře dochodby otevřeny. Vždycky jsme otvírali dveře, když se unás kouřilo. Nechtěli jsme míti byt načpělý doutníkovým dýmem.


  A tu se zčistajasna přihodilo něco, co se velmi snadno přihází, — stala se docela prostá, bezvýznamná příhoda, již dospělí nechávají bez povšimnutí akterá může polekati leda vznětlivé dětské mozky. Snad vanem ode dveří, snad špatným uzamčením nebo nenadálým otřesem učitelovy bouřící pěsti otevřela se pomalu dvířka příborníku. Pomalu, lehce, jako když unuděný člověk zívá.


  Jak se Soňa polekala! Jak se vzrušila! Podivil jsem se. Vté chvíli zbledla jako křída. Teprve po chvíli se jí vrátila dotváří červeň, abyla to pak červeň zrádná, nezdravá. Možná že červeň studu. Nyní však vyskočila se vztaženou paží aukazovala ke dveřím: „Tam — tam!“ volala zajíkajíc se, „hle!“ Ana rtech se jí kreslil úsměv bezmála blažený. Jako by se bylo vyplnilo, očem právě snila! Jako by ji potkalo něco neskonale příjemného!


  „Bože, co je ti?“ podivil se Hajn. Ne snad poděšeně, byl příliš zaneprázdněn Kuncem ajeho tlacháním. Zeptal se jí právě tak líně, jak by se byl asi zeptal otec malého dítěte, proč béře vážně hříčku náhody.


  A tu Soňa řekla svyloženým posměchem (jak jsem se tehdy domníval), spřepjatě důležitým přednesem: „Všimli jste si? Bylo to právě tak, jako by tudy přešel neviditelný strýček Cyril.“


  Hajn se zatvářil zklamaně, ale rozjařený Kunc nalezl ihned pravý tón: „Aj, aj, mladá paní žertuje! Nebo se snad opravdu polekala otevřené vrátně? Myslila si snad, že uHajnů straší? Ovšem, ovšem, chápu docela dobře! Vznětlivá, náchylná kdojmům, podléhající náladám. Naprosto se nedivím! Známe je, známe je, ty zvláštní stavy! Jakpak bychom je neznali, viďte, vy mladý muži?“ Amrkl namne spikleneckým okem. „Jak bychom neznali ty zvláštní stavy mladých maminek!“


  „Že se ti chce, mluvit tak naplano,“ zlobil se Hajn. „Ani se to již pro tebe nehodí, přiznávat se ktakovým dětinským nápadům. Ažertovat tímto způsobem onešťastníku, to je už dokonce nevkusné.“


  „Ale, tatínku,“ omlouvala se nevinně Soňa, „proč bych to neřekla, když mi to tak opravdu přišlo. Nu, řekni sám jako by byl vešel atu skříň otevřel. Proto se namne nemusíš mrzet. Ani mě nenapadlo dělat si snad ze strýčka dobrý den!“


  Nikdy nepodceňujte ženy! Nikdy! Jak dovedou být podšité, vypočítavé! Zakázal jsem Soni Neviditelného. Věděla dobře, že mě pozlobí, bude-li se jím navzdory zabývat! Podloudnice! Našla svou příležitost při otevření vrátní příborníku. Čekala nani snad již dlouho?


  Vy, kteří čtete tento příběh, nevidíte ovšem, jak se směji pod vousy, píše tyto řádky. Neboť vtěchto řádcích nejsem já, jak tu sedím usvého psacího stolu, ale onen Petr Švajcar, mladší odeset let. Onen praví: Nikdy nepodceňujte ženy! Nový Švajcar by mohl říci: Nikdy nepřeceňujte svůj rozum! Nechci však býti moralistou, nepíši pro čítanky.


  A chtěje býti důsledný apřesný, musím vycházeti zoněch hledisek, která mi tehdy byla dostupná.


  Soni se tedy podařilo vpašovati opět Neviditelného doHajnova domu.


  Jak tomu bylo dávno, co se plížil chodbami, slídil, lezl dopokojů, pozoroval, úkradem hltal své nastražené snídaně aobědy, psal manifesty, snil osvé příští velikosti? Sotva tři měsíce. Stál jsem naprahu aviděl jsem, jak ho lopotně odvlékali, slyšel jsem navlastní uši, jak za ním zapadla dvířka nemocničního auta. Jak jsem si oddechl, když zmizel, — ahle — již je tu zase! Již zase straší! Podivný vetřelec, jejž nelze vypuditi! Opět budeme žíti vjeho jménu, opět se budeme lekati, opět ho budeme respektovati? Hůř — hůř — stokrát hůř! Tamten byl tak dalece tělesný, že ho bylo lze vnejhorším případě vyhoditi, tento nový je nezranitelný. To je teprve ten pravý Neviditelný!


  „Jakpak bychom je neznali, ty zvláštní stavy!“ Kuncova slova se stala heslem Soniných podivnůstek. Byla výtečným krytem, za kterým nalézala azyl její zvláštní, nově se objevivší zlomyslnost. Ať se přihlásila sjakoukoli nezvedností, sjalkýmkoli za vlasy přitaženým vtipem, vždy se zavčas objevovaly natalíři tyto „zvláštní stavy“, které vše vysvětlovaly, jsouce servírovány Hajnem nebo Kuncem. Mladá maminka má právo nanějaké ty podšitosti, nanějakou tu podezřelou náladu, čpící ukrutností.


  Když Filipovi vsíni upadla lžíce zpodnosu, Soňa se lekala. (Později jsem věděl vždy napřed, že se lekne.) Vyskočila zžidle, dokonce vybíhala nachodbu zjišťovat, co se stalo. Hajn se za ní díval starostlivě. Vracela se hrozně veselá, lámajíc se vkřečovitém smíchu, sleskem vočích. „Ach bože, to ten nešika Filip — avíte, co já si myslila? Opravdu jsem si myslila, že to strýček Cyril!“ Akdyž se Hajn kabonil, cuchala mu velmi neuctivě vlasy nebo mu čmárala všemi pěti prsty po obličeji: „Ale, tatínku, vždyť to přece musíš chápat! Tak dlouho tu žil svým zvláštním způsobem. Cožpak je možno jeho existenci tak nadobro vymazat zpaměti? Byl to takový podivín! Nemůže tě přece překvapovat, když mě naněho něco občas upomene!“


  „Je to poněkud nepřirozené,“ namítal otec. „Najednou naněho pořád vzpomínáš. Dříve jsi neměla tak podivné nápady.“ Já jsem se jen usmíval. Neříkal jsem nic. Rozhodl jsem se, že nic neřeknu, ikdyby se Soňa nahlavu stavěla.


  Katy vkuchyni vypadl zruky smeták. Soňa se dlouho potutelně divila. „Ukaž, Katy, jak ti vypadl? Předveď to, Katy! Nu, ukaž to, nestyď se!“ Katy byla vždy ochotna ke každé legraci. Vzala smeták — bác — ležel — byla to právě taková rána. „Vidíš, Katy, ajá myslila, že máš tajnou návštěvu. Nesměj se! Přišlo mi, jako by to strýček Cyril.“


  Mohl jsem vstáti aříci vlídně: Soňo, Soňo, máš malou, nemoudrou hlavičku. Mohl jsem se usmáti, pohladiti ji po tváři aříci: Jsi má drahá, ale trochu směšná malá holčička. Chceš mě dopáliti, ale já se nedopálím. Víš co, smažme všechna stará nedorozumění azačněme psáti načistý papír! Ledacos jsem mohl říci audělati, kdybych byl chtěl, ale já — nechtěl. Leckdy mi bylo až smutno ztoho častého adůmyslného, únavného přepínání, leckdy mě dojímalo, jak se upřímně snaží přivésti mě zrovnováhy. Pouhé zaharašení vhodinách jí bylo znamenitou příležitostí, aby předvedla některou ze svých scén, ovšem, vždy vpřítomnosti nějaké třetí osoby, nikdy, když jsme byli sami dva. Nebyl-li jsem právě přítomen, dovedla se již postarati, aby se zpráva ojejím novém kousku jistě ke mně donesla.


  Může se říci, že ksvým improvizacím si vybírala raději Filipa než Katy. Snad proto, že byl hloupý, že se zakoktával, že nevěděl, jak nejdůstojněji sehráti svou roli moudrého chlapíka, který vysvětluje apoučuje. Přistihl jsem ji několikrát, jak drží toho hocha za knoflík kabátu adotírá naněj splanoucím zrakem: „Myslíte, Filipe, že je to tak docela běžné, když zapraská vnábytku? Vidíte — mně to připadá divné. Náš nový nábytek není přece plný červotočů! Spíš to vypadá, jako by někdo těžký opatrně dosedal nažidli.“ Poněkud mě dopalovalo, že si vybírá hlupáka adarmojeda Filipa za důvěrníka. Nebyl jsem snad jejím mužem, abych odpověděl najejí otázky, třebas ipošetilé? „Filipe, oheň!“ volal jsem ostře, vyjímaje doutník zpouzdra. Nebo jsem se ho sledovým klidem ptal, co vlastně dělá odté doby, co Neviditelný byl odvezen. Bylo mu dobře občas připomenouti jeho zbytečný pobyt vdomě.


  Někdy Soňa dělala, jako by se jim podařilo ji přesvědčiti, že ten neb onen úkaz byl zcela přirozený. Vrtěla hlavou, sedala dokoutku, mnula čelo, jako by ověci ještě dále, po svém přemýšlela. Většinou však hned po výstupu vše měnila vžert. Možná že by to bylo tenkrát mělo všechno jiné zabarvení, kdyby tak snadno as takovým zápalem nebyla své nápady včas obracela vžert. Nejdříve nedůvěřivé obličeje, otázky, točící se vkole, anáhle bylo vše smazáno smíchem. Její smích říkal: Hleď, ty hloupý Filipe, ty pošetilý tatínku, ty veselá apřizpůsobivá Katy, jak jsem si zvás vystřelila! Dali jste se oklamat nachvíli mým vážným vzezřením, začali jste již dělat starostlivé obličeje. Nevěřte mi! Já jsem taková tajná taškářka. Uzdravila jsem se. Nevím, co počíti se svým překypujícím zdravím. Vy tu žijete stařecky, ty se svou těžkomyslnou starostí — aty zase se svým vražedným mlčením, kterým mě chceš přiměti, abych se před tebou plazila vprachu. Nadevše nechť plane můj vzrušující vtip! Vždycky vás vpravou chvíli vytrhnu zvašeho spánku. Vždycky, kdykoli budu chtíti!


  „Já vím, že žertuje,“ říkával zmučeně Hajn, „já to vím asměji se tiše sní, jen by neměly být ty její šprýmy tak pořád stejné!“


  Hajn se nyní častěji ačastěji vkanceláři vymlouval: „Petře, není mi nějak dobře. Necítím se vsvé kůži, pojedu dřív domů. Však vy to tu spravíte sám!“


  Předčasně se ztovárny vytrácel aráno zdomu později vyjížděl. Jakmile jsem při snídani slyšel po schodech stoupati těžké Anniny nohy, obuté dobačkor, věděl jsem vždy najisto: ta bába jde se vzkazem. Pak zaklepaly bouřlivě její prsty namé dveře: „Milostpán prosí, abyste naněho nečekal.“ Záminky byly různé: jednou to byla bolest vkyčli, podruhé bolení hlavy nebo rýma. Později dokonce jen pouhá ospalost.


  Je jisté, že vHajnově nechuti kpráci působila také změněná továrna. Stále zřetelněji se tam jevil nový, cizí způsob, cizí moc — řekněme třeba můj dráp. Mnoho se změnilo odté doby, co jsem vstoupil dopodniku. Hajn pozbýval zájmu odílo, které již nebylo jen jeho. Blížil se své penzi, otom nebylo lze pochybovati.


  A tak vtéže době, kdy mi Soňa působila tolik trampot atak důmyslně si mě dobírala, tančíc zlomyslný kankán před mou klidnou vyčkávavostí, blížila se ona toužebná chvíle mílovými kroky. Viděl jsem vtom důkaz, že vživotě není nepříjemností, která by vzápětí nebyla vystřídána něčím příjemným.


  Hlavní příčinou tchánova odlučování odpodniku byla ovšem Sonina výstřední žertovnost, její neustálé vracení se kNeviditelnému. Neměl již stání, neměl již klidu. Počal snad chápati, ten muž osudem krutě poučený, že strašidlo, zahnané vnoc, vystupuje znova zpropadliště, zaclánějíc si známou tvář novou maskou?


  Často chodil po kanceláři, utopen vchmurných myšlenkách, dívaje se nerozhodně nahodinky. Jako by ho jímala hrůza zprchajícího času, jako by bojoval snutkáním vzíti klobouk aujížděti domů, kde snad právě hrozilo nebezpečí, že nějaká příležitost kzáchraně opět bude promeškána. Jakmile se rozhodl, měl najednou hrozně naspěch. Jeho hlas byl suchý, výraz vtváři nepřítomný. „Co tady? Jste tu vy — mohu jít. Haló! Připravte mi vůz.“ Pak bubnoval prsty ostůl. „To to trvá! Bože, to to trvá!“ Byl všecek naplněn nepochopitelnou úzkostí.


  Jednou se dočkal nepříjemností, již tak tvrdošíjně volal nasvou hlavu. Možno-li to totiž vůbec nazvatí nepříjemností! Opět to byl jen šprým, jeden zmnoha vsérii Soniných trapných šprýmů, které byly dobré jen proto, aby člověk nad nimi pohrdavě pokrčil rameny.


  Přišel domů asháněl se po Soni — ahle, Soňa nikde. „Soňo! Soňo!“ volal, jat zlým tušením. Přiklopýtal se rozespalý Filip. Nemaje co napráci, válel se nahoře vsvé posteli. Statečně se snažil zakrýti zívání. „Ale ano, mladá paní je doma!“ ujišťoval Hajna. „Myslím, že je vkomůrce Neviditelného. Zavřela se tam hned po obědě anepozoroval jsem, že by odtamtud byla vyšla. Je tam však tiše. Asi tam spí.“


  Hajn běžel rozhořčeně po schodech.


  Filip se mýlil; Soňa nespala, seděla ustolu anad něčím přemýšlela. Hajn nani už ode dveří hrozil otcovským prstem, ona však byla tak dosebe zabrána, že si nepovšimla jeho příchodu.


  „Co tady děláš?“ ptal se Hajn vyčítavě.


  „Ale nic, tatínku! Docela nic!“ Zmačkala spěšně papír, který měla pod rukou.


  Hajn chtěl ovšem vědět, co si zde, vpokojíku starých hrůz, tak zaujatě zapisovala. Chtěl odní slyšet, co ji přivedlo dotéto místnosti, která pro ni znamenala jen trapné anejvýš nepříjemné vzpomínky. Dávala mu vyhýbavé odpovědi aodbývala ho smíchem. Bylo mu to asi příliš hloupé, rozhněval se. Akdyž vztáhl ruku, aby se zmocnil jejího tajemství, které skrývala za zády, prchla koknu ajala se zuřivě svůj papír trhati nadrobné kousky.


  „Jen ten,“ hlásal prorocky Hajn, „kdo se má zač styděti, se nepřiznává!“


  „Není to pravda,“ durdila se. „Nedělala jsem nic zlého. Já — já — já jsem psala báseň. Psala jsem báseň oNeviditelném. Je to takový úchvatný motiv — nevěříš? Takový zvláštní!“


  Byl vrozpacích anevěděl, jak se zachovati ktomuto podivnému přiznání. Koktal cosi opošetilém sebevzrušování, onebezpečném přivolávání plačtivých nálad, které se pramálo hodí kjejímu stavu. Vpadla mu dořeči málem ohnivě: „Copak jste všichni již nastrýčka zapomněli? Já jsem, myslím, již jediná, které vdomě schází!“


  „Zas se jím zabýváš!“ chmuřil se Hajn.


  „To proto, tatínku, že mi to prostě nedá. Hleď,“ rozváděla vášnivě svůj námět, „vždycky si přál, aby mezi námi žil, nejsa viděn. Představ si tohle: jeho pokusy se konečně podařily, našel onu lučebninu, oníž se dosud jen domníval, že ji zná. Chápeš již? Vdomě je vlastně všechno při stejném, jako když tu ještě strýček byl. Nedělal žádný hluk, nic odnás nežádal jiného, než abychom se chovali, jako by tu nebyl. Stačí si jen říci: Je zde, jenže ho nevidíme, apodivuhodná fikce může docela dobře trvati. Žijeme, anepozorujeme jeho neviditelnou přítomnost. On tu mezi námi tiše, po špičkách chodí, ujídá znašich talířů, spí vsvé komoře. Ne, nedívej se tak namne, co říkám, je docela rozumné. Jen si rozvaž, jaká je to ryzí, básnická myšlenka. Jenomže — jenomže — já nedovedu dělat rýmy.“


  Starý Hajn měl asi stejně živou fantazii jako jeho dcera. Když si odbyl svou kocovinu ztéto příhody, nalezl pro sebe jakési útěšné hledisko aSoniny nápady mi docela vážně vychvaloval. „Má pravdu,“ rozumoval, „něco vtom je. Žil, jako by tu nebyl. Není tu — jako by tu byl. Zajímavé — ne? Och, Soňa je důvtipná, to mi neupřete!“


  Díval jsem se Hajnovi dobrácky doočí ausmíval jsem se.


  Hajn si přece jen Mildemu jednou naSoňu postěžoval. Že prý se hystericky směje, že je taková zvláštní aneustále podrážděná, že se zarputile zabývá Neviditelným. Dokonce oněm píše básně. My ovšem víme, že nás jen chce pozlobit, je teď nesmírně škádlivá, jako by si chtěla vynahradit svou nedávnou zádumčivost. Hajn sděloval lékaři své stesky co možná žertovným tónem, jen tak mezi řečí, aby to nakonec doktor nevzal doopravdy. Je to jakási sebeochrana před neštěstím, která postiženému našeptává taková bezstarostná slova. Postižený nechce býti usvědčen, netouží po tom, aby mu jeho rádce řekl: „Ano, pane, vy máte pravdu, něco zde je!“ Naopak. Usmívá se asnaží se ze všech sil, aby diagnózu ovlivnil aučinil ji pro sebe příznivou.


  Ani se nemusil příliš namáhati. Milde špatně poslouchal ašpatně pochopil. Jen ze společenské slušnosti si vzal Soňu stranou, zaclonil jí zornice, klepal jí nakolena, přiměl ji státi se vzpaženýma rukama ase zamhouřenýma očima, zkoušel jí nehtem rýhy naobnažených zádech. Soňa se chovala ledově vážně. Lékařovo resumé vyznělo vten smysl, že je silně nervózní, což je zřejmě ovlivněno pokročilým těhotenstvím.


  „Víte, podráždění, přelétavé nálady, pláč išibalství vjedné směsici, to není umladých paní vtomto stavu pranic neobyčejného,“ namlouval Hajnovi, tváře se co nejvlídněji: „Ani byste, pane továrníku, nevěřil, co takové maminky všechno provádějí! Jenom když nemá milostpaní,“ ztišil hlas, „ty své staré pochybnosti ohledně otcovství dítěte. Nebo snad ještě tak někdy blouzní, jako tenkrát blouznila?“


  „Ne,“ vrtěl hlavou upokojený Hajn, „také však oděťátku nemluví.“


  „Lépe, když oněm nemluví vůbec, než aby oněm mluvila tímto způsobem,“ rozhodl šalomounsky doktor.


  Soňa se vrátila ustrojena aprozpěvovala si. Díval jsem se po očku najejí kulatící se postavu. Itvář počínala nabývati důstojných, mateřských rysů. Vpohybech iúsměvech jakási vláčnost, opatrnost. Zaplavila mě hluboká něžnost — ne kní, ale konomu vzdutému životu, vněmž bylo skryto mé dítě.


  Lékařská prohlídka mimochodem byla odbyta. Ještě několik otázek zotcovy strany achlácholivých slov Mildeových — amohli jsme přikročiti kvšední, společenské zábavě. Nic neleželo vcestě tomu, aby se Soňa přihlásila snovým žertíkem. Tentokrát si vybrala za objekt starého Paříka.


  Sešla proto až dojeho ševcovské dílny. Stařík byl ovšem náramně nadšen. Nebyl zvyklý návštěvám mladé paní. Rozplýval se pochlebováním. Poněvadž se vdomě se Soniným stavem nedělaly žádné tajnosti (ostatně by jej bylo asi těžko voněch dobách ještě skrývati), začal Pařík právě otom. Prý mu připadá, jako by on sám se měl státi dědečkem. Těší se nanemluvňátko nesmírně! Sliboval hory doly, co všechno bude sdítětem dělat — bude mu chůvou, koníkem, bude sním chodit naprocházky, nosit je nazádech.


  Soňa ho chvíli neúčastně poslouchala, pak začala hovořit sama. „Paříku, co byste tomu řekl, kdybych vám svěřila, co ještě nevíte?“


  „A copak je to, má milá milostpaní?“


  „Strýček Neviditelný se knám vrátil.“


  „Nu, milostpaní si dělá ze starého dědka blázny.“


  „Vrátil se, Paříku, aje teď opravdu neviditelný. Konečně se mu to podařilo. My dva jsme spolu smluveni, víte? Jedině mně se projevil, nikomu jinému vcelém domě! Nikomu jinému, považte! Víte — že jsem ráda? Lichotí mi to. Musila jsem mu slíbit, že to zůstane jen mezi námi. Vy jste ho ale měl vždycky rád. Vy jste se sním dobře snášel. Zvu vás jako třetího dotohoto tajemství.“


  „Milostpaní, není možná,“ snažil se starý chuďas přizpůsobiti záhadnému žertu, jehož smysl nechápal.


  „A nyní stojí zrovna za vámi,“ vyzpěvovala Soňa. „Stojí za vámi, jako stával, adívá se, jak krájíte své kůže. Pamatujete, jak se odvás nehnul, když jste kropil zeleninu? Zrovna tak bude zase stávat — zrovna tak půjde za vámi krok co krok, jenže ho již nikdy neuvidíte.“


  „To je mi ale zpráva — to je věc,“ koktal Pařík. „Docela neuvěřitelné. Milostpaní je šibalka.“


  „Paříku,“ nedala se vyrušit Soňa, „to vám říkám, je to báječné, být neviditelný! Co on teď všechno může udělat! Paříku, kdyby se nanás rozhněval, mohl by nás zle vytrestati. On je však hodný, bude snámi se všemi zacházet slušně, ač by nemusil. Za to ho musíme uznávat amluvit oněm vždycky jen dobře ajednat tak, aby proti nám nikdy nic neměl. Pak nebudeme musit mít žádný strach. Ale ti, kdo to nevědí nebo tomu nevěří nebo kněmu dobří být ani nedovedou, — ti ať jen se těší!“


  Díval se nani vyjeveně, spootevřenými ústy.


  „Tak se mi líbíte, Paříku, takhle omráčený! Viďte, že jim to také přejete, těm zlým anevěřícím, že snimi strýček zatočí, až ho nějak urazí? Já — já jsem docela spokojena. Ach! Jak jsem spokojena!“ Asmála se atleskala dodlaní. Slzy jí tekly zočí samým smíchem. Ovšem, nastarého Paříka také musila být podívaná. Jeho malá očka mžikala, bezzubá ústa bezmocně přežvykovala — kroutil rozpačitě svým žížalím tělem apoposedal srukama nakolenou.


  Ještě ode dveří naněj Soňa volala, kladouc si prst narty: „Avšak, Paříku, pozor nařeč! Jsme spojenci! Zasvětila jsem vás. Je to veliké tajemství!“ Aodešla vjediném, velikém záchvatu smíchu.


  Pařík si posteskl Filipovi aFilip Katy — apřes ni se kolosální Sonin šprým dostal až ksluchu starého pána.


  „Tak co tomu říkáte?“ zeptal se mne Hajn, když mi to všechno vyprávěl. „Ona je nenapravitelná. Je marno jí domlouvati. Proč mě neposlechne? Trápí mě to, Petře. Vím, že to je všechno odní jen nepěkný, zlomyslný žert, nevím však, čím to je, již se těm jejím žertům ani nedovedu zasmáti.“


  Chodil roztrpčeně sem atam srukama za zády apřemýšlel. Nechal jsem ho přemýšleti. Proč bych si pálil prsty? Znal jsem příliš dobře systém jeho myšlení. Jakmile bych pronesl některý ze svých názorů, ihned by se přiklonil naSoninu stranu.


  Náhle se přede mnou zastavil. „Nemohl byste, Petře, nějak zaříditi, aby se ty nesnesitelné žerty oNeviditelném již neopakovaly? Já vím, kdybyste vy chtěl, dokážete to. Ve vašem vystoupení, když si dáte záležet, je něco, čeho je nutno uposlechnouti. Já — já již pro ni nejsem autoritou. Udělejte to kvůli mně, můžete-li! Nemám klidu, probdím většinu nocí, opravdu, jsem již všecek churav ztěchto věčně se opakujících výstředností!“


  Odkašlal jsem si, aby znělo pádněji, co jsem chtěl říci, pozvedl jsem slavnostně hlavu. Nyní nastala chvíle mého úplného morálního vítězství. „Já bych mohl učinit jen jedinou věc,“ pravil jsem zvolna, „dovedl bych zakročiti jen jediným způsobem, atento zákrok by měl okamžitý výsledek. Všechny podobné zábavy bych jí jednou provždy kategoricky zakázal. Bohužel, nabyl jsem však již vtomto domě jistých zkušeností avím, že se vám tento způsob nebude zamlouvati.“


  Díval se namne chvíli vyčítavě, pak odešel shlubokým povzdechem, neodpověděv ani slůvkem.


  Neměl jsem doma nic, po čem bych zvláště toužil. Vtovárně Hajn pomalu vypřahal avšechna odpovědnost apráce ležela namých bedrech. Výsledkem bylo, že jsem si navykl časně vyjížděti apozdě se zkanceláře vraceti.


  Není to sice důležité, přesto však přispěje kosvětlení naší podivné domácnosti voné době, podotknu-li, že jsme se Soňou společně jedli jenom vneděli. Všedního dne jsem obědvával většinou až kjedné hodině. Vtu dobu byla Soňa již dávno po jídle.


  Sedávala neúčastně vstaré Hajnově houpací židli, která zde zůstala oddob její rekonvalescence, akolébala se, hledíc střídavě namne ak oknu. Hou — hou, nahoru, dolů — aponěvadž to bylo pro mne téměř každodenní divadlo, nebylo mi to právě příjemné. To hup sem, hup tam vyjadřovalo nervozitu, kdežto oběd sám je spíše výrazem klidu. Zdávalo se mi dokonce, že Soniny kradmé pohledy jsou plny posměchu. Pro toho, kdo jí, není to nic příjemného, být pozorován kritickým okem. Když jíte aváš spolubesedník potměšile mlčí, brzy uslyšíte znít velmi nestoudně mlaskání vlastních dásní, chrupot sanic, hlučné polykání.


  Večery bývaly mnohem hlučnější než obědy. To již obyčejně unás seděl Hajn aSoňa vyhledávala kdejakou příležitost, aby mě vyčastovala vybranými ukázkami své nezbednosti. Mohu bez nadsázky říci, že sHajnem bylo nakládáno den ode dne hůř. Jako by si byla vzala dohlavy, že tímto systémem musí proraziti stůj co stůj! Snad si pořád ještě připadala málo veselá. Znásobovala svou veselost isvou troufalost kpramalé otcově radosti.


  Hajnovi byla odstavována židle, když si sedal, byla mu sypána sůl dočerné kávy, cvrkáno mu zespodu donovin, které si otevřel. Stával se opatrným apřitom nesmírně komickým. Šlo-li Soni jen oto, aby ho zbavila důstojnosti, pak se jí to povedlo dokonale. Neusedl, aby se neohlédl po své židli, poněvadž ze zkušenosti věděl, že tam bývá nastražen jehelníček, rýžový kartáč, holicí miska svodou. Byl celý poplašený. Dotkla-li se Soňa jeho šíje, již se krčil, již se zoufale ohlížel — nebyl si jist, neměla-li mu být nalita voda za límec nebo zda mu nemělo být zavěšeno něco vzadu našos kabátu. Sonino neustálé pošťuchování achichtání bylo nekonečně protivné, stálo však za to, poslouchati zlomené napomínání Hajnovo, smíšené sdědečkovskou, shovívavou něhou. Ostatně se mu jeho kázání nikdy nevyplácelo. Než je dokončil, kolem krku bylo hozeno bavlnkové laso nebo byl najeho ctihodnou hlavu vysypán popelníček.


  „Soňo, Soňo,“ stýskával si znova aznova zneuctívaný továrník, „vždyť tys taková nikdy nebývala!“ Byl-li přítomen Kunc, šeredně se mračil, jakmile žerty překročily míru, kterou on ráčil míti pro poměr dcery kotci.


  „Soňo, Soňo,“ opičila se Soňa po Hajnovi vnesčíslných variacích, vzlykavých ikňouravých, sopránových ibasových.


  Když mě omrzelo dívati se naHajnovo trýznění, vstával jsem aodcházel dosvého pokoje pod tou neb onou záminkou: buď jsem chtěl vyřešiti jakousi důležitou odbornou otázku, nebo jsem si potřeboval napsat naléhavý dopis. Ahle! Jen docela malou chvíli ještě zněl znaší jídelny Sonin vyzývavý smích amumlavé napomínání, pak náhle všechno ustrnulo vklidu. Bylo slyšeti již jen pokojný hlas Hajnův, který se snažil zavésti důstojnou rodinnou rozprávku. Jakpak by ne! Obecenstvo odešlo. Ten, pro kterého byly produkce pořádány, se vzdálil — divadlo pozbylo svého opodstatnění.


  Pamatuji se živě najeden takový bláznivý večer. VHajnových prošedivělých vlasech byly již natočeny dva cůpky podobné růžkům, aSoňa se přes hrozebné protesty otcovy snažila totéž provésti sjeho bradkou. Odešel jsem dosvého pokoje. Uvelebil jsem se rozmrzele upsacího stolu anečinně zíral koknu. Hustá podzimní mlha se lepila nasklo jako průsvitný papír. Znenadání bylo namé dveře tichounce zaklepáno. Neměl jsem ani času, abych se ozval. Domého pokoje vklouzla ostražitě Katy.


  Bylo zřejmé, že si přála, aby ojejí návštěvě umne nikdo nevěděl. „Katy!“ podivil jsem se, příjemně překvapen, „vy zde?“ Polichotil jsem jí, jak mi je milé, že ke mně také jednou přišla. Usmívala se ačekala, až se vymluvím. Hle, co měla Katy nasrdci:


  Soňa měla ráno velmi podivný nápad. Nasíň, před dveře jídelny, postavila židli ana ni položila hrneček skávou adva rohlíky. Katy se zastavila překvapeně upodivné snídaně achystala se ji odnésti. Domnívala se, že Soňa zjakýchsi nepovědomých příčin hodlala posnídati nachodbě apak nasvůj nápad zapomněla. Sotva však pohnula židlí, již tu byla Soňa.


  „Nech to tady, Katy, pročpak to nenecháš, vždyť jsem to sem dala úmyslně!“


  „Ale proč?“ divila se Katy.


  „No — vždyť je to snídaně pro strýčka Cyrila. Možná, Katy, že on již chudáček dlouho nejedl.“


  „Prosím tě, Soňo, — co to povídáš?“


  „Můj ty bože, Katy,“ lamentovala Soňa, „cožpak ity chceš dělat nechápavou? Ani ty ještě nevěříš, že on je doma amusí také jíst? Nevšimla sis ještě, že se knám chodí přiživovat došpíže? Nepozorovala jsi, že se nám ztrácí chléb aže nám je upíjeno mléko? Opravdu jsi to nepozorovala? Nebo jsi také takový nevěřící Tomáš?“


  To bylo ovšem naKaty trochu mnoho. Zažila již mnohé podivné šprýmy Soniny, žádný znich však dosud nebyl tak výstřední apředváděn stak vážným vzezřením jako tento. Musila se asi tvářit vyděšeně aznepokojeně, neboť Soňa jako by byla náhle procitla znějakého sna. Její tvář zahořela úlekem azároveň se počala hystericky smáti. Smála se atřela svou tvář odívčinu aujišťovala ji: „Hloupá, to já jen tak. Přece jsi to nemyslela doopravdy! Já jen žertovala. Nu, řekni, nebyl to povedený žert? Ty ses ale vylekala. Bylo to opravdu tak hrozné? Co sis vlastně myslila?“


  Ale Katy vtom všem neviděla právě pěkný vtip. Jen proto mě přišla vyrušit, však ona ví, že nemám právě nic napráci, že jsem jen odtamtud utekl, protože se již nemohu dívat naSonino třeštění. Katy nemá ta představení sNeviditelným za tak nevinná, akdyby byla mnou, udělala by všechno nasvětě, co jen se udělat může, aby Soňa zanechala svého podivínství. Katy ovšem mluvila bodře, netvářila se nijak nešťastně, její rty se usmívaly, její hlas se mazlil, ale taková Katy byla vždycky, ať se jednalo osebevážnější věc.


  Stál jsem proti ní anevěděl jsem dosti dobře, co jí nato říci. Měl jsem své známé teorie, jimiž se to vše dalo vysvětliti, ale tyto teorie se vposlední době také jaksi počínaly kolísati. Apak — zde stála Katy — ajá byl odSoniných rozmarů odveden daleko — velmi daleko.


  Umínil jsem si, že se jí za její dobře myšlenou návštěvu odměním důvěrou. Vyprávěl jsem jí, jak jsme se se Soňou nepohodli, jak jsem jí zakázal návštěvy utety ajak se ona namne pro to rozhněvala. Naznačil jsem jí, jak jsem si vysvětloval vznik mánie sNeviditelným, mluvil jsem oSonině tvrdohlavosti, vzdoru ao způsobu, jakým doufám tento vrtoch potříti. „Jde jen oto, Katy, kdo to déle vydrží. Jsem pevně přesvědčen, že to budu já.“ Připomenul jsem jí okolnost, že Soňa již všechny vystřídala svým hloupým vtipem, jen namne se ještě neodvážila. „Víte, Katy, dokud se Soniny žerty odbývají bez mé přímé účasti, jsem docela klidný. Vystihuji vnich záměrnost, azáměrnost předpokládá přece zdravý rozum. Ovšem, kdyby se stalo, že by Soňa proti všemu očekávání dotoho zatáhla imou osobu, — kdyby můj plán svyčkáváním neměl být vnejbližší době korunován úspěchem — pak...“


  Co bych byl udělal pak, nepodařilo se mi Katy dosti dobře objasniti. Odešla, ajá jsem zůstal sám sjejím obrazem vočích, vyhladovělých celibátem. Šel jsem zase koknu ahleděl jsem tesklivě dooné husté listopadové mlhy, která tenkrát obklopovala temný, běsy pronásledovaný Hajnův dům.


  Dnes, když se dívám zpátky natehdejší děje, nemohu pochopiti, jak jsem mohl — jak jsme všichni mohli být po takovou dobu slepí. Nechápu, jak jsem mohl pořád ještě odbudoucnosti očekávati nějaké zlepšení, nějaké vítězství. Mohu se snad uchlácholiti jen tím, že jiní namém místě by byli také jen vrtěli hlavami nebo čekali narozuzlení. Co vzniká pomalu, vzniká nezřetelně. Porucha, která by byla viditelná naprvní pohled náhodnému návštěvníku, uniká dennímu pozorovateli. Je potřeba mnoha drobných změn, mnoha pomalé, podryvné práce, času, aby si člověk sáhl načelo zrosené studeným potem, ařekl si: „Tady začíná hrůza!“


  13
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  Sobota, osmadvacátého listopadu. Lilo, vítr hvízdal — pravé psí počasí. Vracel jsem se večer ztovárny. Kola auta pleskala vblátě, kužele světel se rozptylovaly vdešti. Byl jsem unaven. Déle než týden jsem jezdil již dotovárny sám. Hajn si ulovil chřipku aléčil ji lůžkem ahorkým čajem.


  Když jsem si pod hřbitovní svítilnou otíral obuv orohožku asetřásal krůpěje ze svého huňatého pláště, zaslechl jsem divoké, burácivé zvuky klavíru. Podivil jsem se. Kdo to unás tak bouřlivě hraje? Soňa hrávala tlumeně azpůsobně, jako dobrá žačka. Vposlední době nehrála vůbec. Bože — ulekl jsem se —, snad nemáme nějakou návštěvu?


  Kvapně jsem vyběhl po schodech ašel jídelnou asalonkem vstříc podivné hudbě. Naprahu Sonina pokoje jsem stanul překvapen. Byla to přece jen Soňa sama, která tak bláznivě hrála!


  Pohlédla namne nepřítomně, hned potom se však zase její zrak sklopil donot. Stál jsem ve dveřích adíval jsem se nani. Svým vyzývavým prodléváním jsem jí chtěl naznačit, že jsem se vrátil po celodenní lopotě aže mi není doposlouchání tak hlučných koncertů.


  Nevšímala si mne. Zpozoroval jsem, že nastoličce uklavíru leží celý stoh not. Právě dohrála list, který měla před sebou, chvatně jej shodila mezi sešity nastoličce azároveň rozevřela nový. Vypadalo to, jako by zhudební náruživosti mínila přehřáti všechno, co měla po ruce. Její čelo bylo ovlhlé potem atváře jí planuly. Znejasných důvodů namne působil obraz hrající Soni velmi nepříjemným dojmem.


  Rozladěn jsem šel dojídelny. Katy mi přinesla večeři. Padlo mi dooka, že se vůbec neusmívá. Sotva mě pozdravila. Teprve když se vracela dokuchyně, zastavila se naprahu, jako by naněco zapomněla, astručně mi oznámila, že Hajn mě prosí, abych kněmu po večeři přišel. Nic víc než to. Jedl jsem av Sonině pokoji pořád ještě bouřilo to nepochopitelné běsnění klavíru.


  Náhle jako když utne. Víko zarachotilo, sklapnuto energickou rukou. Jaké nastalo podivné ticho! Mimoděk jsem utkvěl zrakem nadveřích. Otevřely se. Soňa vstoupila dojídelny. Zamyšleně se usmívala. Spěšně, dlouhými, mužskými kroky začala chodit podél oken sem tam srukama založenýma za zády.


  „Hrála jsi nějak odvážně!“ řekl jsem smrazivým úšklebkem.


  Neodpověděla. Jenom se namne poplašeně podívala apokračovala ve své zvláštní procházce. Jako by někam pospíchala, někam, kam ještě dnes musila dorazit. Jímala mě tíseň ztohoto jejího nového podivínství. Občas jsem nani odtalíře vrhl znepokojený pohled. Ty dlouhé av kolenou poklesávající kroky mi cosi připomínaly. Co jen mi připomínaly? Tu jsem si vzpomněl. Jako malý chlapec jsem spatřil vměstečku poprvé průvod Božího těla. Praporečníci šli nábožně podle hudby za nebesy svystrčenými břichy. Jejich pompézní krok mě uchvátil. Vyrobil jsem si vdílně cosi podobného korouhvi anosil jsem to, prozpěvuje si, kolem „ponku“. Nyní Soňa nosila po pokoji neviditelnou korouhev.


  Co to má asi znamenat, uvažoval jsem. Nejspíš se chystá kvýbuchu. Ta hudba prve, to byla asi jen ouvertura. Nyní začne komedie. Kéž by tomu tak bylo! Konečně mezi námi dojde kprojednání našeho vleklého sporu. Měl jsem už po krk toho nesrozumitelného, zakletého domácího života. Jenom se mi jaksi nechtěl líbit způsob, jímž se kútoku chystala.


  „Nu, tak přece odpověz!“ řekl jsem zhurta, abych uspíšil to, co mělo přijíti. „Proč jsi tak ztřeštěně hrála?“


  Ohlédla se, ale nepřestala vsvé rozčilující chůzi. Ke všemu počala ještě vzdorovitě pohazovati hlavou ze strany nastranu. Bylo to pitvorné. Již jsem si myslil, že se odpovědi nedočkám, když se znenadání rozhovořila posměšným, zpěvným hlasem: „Hrála jsem někomu, ale tobě ne. Pro tebe jsem nehrála. Hrála jsem komusi, kdo mě poslouchal. Tys mě nikdy neposlouchal.“


  „Nevím, co tím chceš říci,“ řekl jsem zaraženě, sahaje po novinách. To jsem však již lhal, zbaběle lhal. Rázem jsem pochopil, co tím myslí. Tušil jsem, kdo byl tím šťastným posluchačem. Můj zdánlivý klid byl jen troskou klidu. Písmena novin mi skákala před očima. Viděl jsem se vpokojíku sokny zakouřenými mlhou, jak lehkovážně rozprávím sKaty. Cože učiním, až Soňa počne také se mnou vtipkovat oNeviditelném? Jaké ztoho vyvodím důsledky?


  Střílela po mně zlomyslnými pohledy, jsouc zřejmě zvědava, co tomu všemu říkám. „Tys mě nikdy neposlouchal, on mě však poslouchá rád. Hraji aon mlčí. Nevidím ho, ale tuším, kde leží jeho ruka, jíž se opírá oklavír. Přehrála jsem mu všechno, co mám. Budeš mi musit koupit nové noty!“


  V hlavě mi vířilo. Myšlenky se točily vkole. Strašlivé podezření ve mně rostlo, mohutnělo, až zastiňovalo celý můj vnitřní obzor. Staré, důvěřivé bludy bledly. Zůstala nakonec jen zlověstná jistota, rozpínající netopýří křídla.


  „Alespoň si sedni!“ rozkřikl jsem se zuřivě.


  Zastavila se azadívala se namne svyzývavou koketností, skoro útrpně. „Ty si tu namne řveš amyslíš si osobě, kdovíjaký jsi znamenitý člověk, azatím — jsi ksmíchu. Cožpak nechápeš, že ten, kterému jsem hrála, je mým milencem?“


  „Soňo,“ řekl jsem chraptivě, nutě se doklidu, „já nejsem ztěch, kteří sednou nalep tvým zlomyslným šprýmům. Nezačnu tě prosit, abys přestala, abys mě neděsila. Dobře vím, že jen to bys ráda dokázala. Máš to však marné, mluv si, co chceš, já nevěřím vtvé fantazie.“


  „Hleďme, ty mi tedy nevěříš?“ Její hlas se stal chlubivě tajemným. „Ovšem, ty snad ani nevíš, že frivolní ženy mívají milence. Och, mají své milence mnohem radši než muže. Frivolní ženy nikdy nezrazují své milence!“ Poťouchle se ušklebovala. „Pátrej, hloupý manželi! Některé milence je však těžko lapiti. Můj je ztěch, které nikdo nikdy nelapí!“


  Seděl jsem mlčky, zlomen, aona mě častovala vyprávěním onedostižném milenci. Je prý mocný, ten její miláček, mocnější než ostatní lidé. Aměl bych si naněj dát pozor. Nikdy nemohu vědět, zdali mě neposlouchá. Mohl by mě pořádně prohnat pro nějaké rouhání. Neboť on je všudypřítomný milenec, všemohoucí milenec! Jak by dnes nebyla Soňa veselá? Vždyť přišla nazajímavou věc: nemůže se jí již nikdy nic zlého státi. Jest pod jeho ochranou.


  Hleděl jsem tupě před sebe ašeptal jsem si: Chleba — chleba — chleba. Mé bláhové domněnky přede mnou ležely sesuty jako domečky zkaret. Ne, nevymyslila si svého Neviditelného, aby mě jím dráždila, neučinila tak zpouhé ženské msty. On jen nenápadně uzrával vjejí duši. Nebyla přemrštěně veselá, aby mě potrápila, ale byla taková proto, že se mátla, že bojovala, že se styděla aže si zoufala. Nyní již nebojuje, nyní si již nezoufá.


  „Jak bych nebyla veselá,“ radovala se Soňa, „když vím, že nejsem vdomě již sama; teď mně už nemusí natom záležet, že mě manžel přezírá! Jak bych se nesmála, když jsem poznala, že tu je přece jen někdo, kdo při mně míní věrně apoctivě stát! Můj milenec je ke mně laskavý svým mlčelivým způsobem. Neopustí mě, co bude živ! Jak by mě také mohl opustit teď, kdy ode mne čeká dítě? Jak by mě mohl nemilovat, jak by mohl být ke mně krutý, když ví, že očekávám narození jeho dítěte!“ Vyzpěvovala tak horoucně avášnivě, až se jí hlas třásl slzami.


  Ještě jsem si mohl namlouvati, kdybych byl chtěl, že tou básnickou symbolikou chce ke mně promluviti osvém osudu. Zahnal jsem mávnutím ruky tuto poslední naději. Snad se domnívala, že toto gesto platí jí, že jsem se rozpřáhl, abych ji udeřil. „Mohla jsem si myslit,“ schoulila se polekaně, „že se budeš mrzet, až se ti přiznám kmilenci.“ Apropukla vusedavý pláč.


  Počkám — řekl jsem si —, počkám, až se vypláče. Vstal jsem achodil jsem kolem ní, přikrčené vkoutě za záclonou, krok za krokem, houpaje svou vlastní černou korouhví. Shrůzou aúzkostí jsem myslil nadítě, které ta bláznivá nosí pod srdcem. Jak je uchrániti odnebezpečí matčiných nespolehlivých nálad? Jaké světlo může rozžehnouti vjeho hlavě její mátožná duše?


  Neočekávaně vyskočila, zasmála se, vyplázla namne jazyk. Odstrčila židli, která jí byla vcestě, autíkala dosvého pokoje.


  Čekal jsem.


  Klavír se znova rozběsnil.


  Šel jsem za ní. Volal jsem ustrašeně: „Soňo! Soňo!“ (Pozdě.) Mluvil jsem prosebně, zlověstně — ale neslyšela. Byla nadobro zabrána dosvé šílené hry. Noty se válely po podlaze, hrála něco vlastního, jásavého, nespoutaného, co se snad opravdu mohlo líbit jen jejímu neviditelnému hostu.


  „Soňo!“ křičel jsem, snaže se přehlušiti klavír. Nevšímala si mne, oči měla planoucí, tváře rozpálené, chvat vrukou, chvat vcelém těle.


  Zavřel jsem za sebou opatrně dveře. Potmě jsem kráčel přes chodbu dosvého pokoje, vytáhl si zkrabice doutník apomalu, úmyslně zdlouhavě, abych přemohl zrádné chvění rukou, jsem si jej zapálil.


  Pak jsem šel navštíviti tchána.


  „Co tomu říkáte? Promluvte přece, Petře, jak se nato díváte?“


  Připadal mi pojednou hrozně zpustlý se svými rozcuchanými vlasy avousy, ubohý, bezbranný, sobě nepodobný. Tento dojem byl zesilován ještě tím, že ležel vposteli. Rozhalená košile, vlající rukávy, huňaté bílé paže, vrásčitý stařecký krk. Prateta stála uhlav lůžka jako zlý duch, číhající naduši umírajícího.


  „Je velmi podrážděná,“ vykládal jsem co možno chladnokrevně. „Dala se dohry naklavír. Jak je vidět, hudba jí nesvědčí. Bude nutno učiniti tomu přítrž.“


  „Začalo to, Petře, asi půl hodiny po tom, co jste odpoledne odjel dotovárny,“ vyprávěl mi Hajn. „Nikdo neví, co to doní vjelo. Katy tvrdila, že byla dopoledne docela tichá, ba spíše zamlklá. Teprve později se začala pro sebe usmívati ajevila nepochopitelné vzrušení. Kdyby aspoň přestala hrát! Je mi, jako by mi bušila dohlavy kladiva. Někdo by ji měl uklidniti. Také já bych potřeboval, aby mě někdo uklidnil. Jsem nemocen. Měl jsem horečky. Jdou mi dohlavy myšlenky, při nichž se mi zadrhuje hrdlo.“


  „A to tak hraje pořád? Celé odpoledne?“ ptal jsem se opatrně.


  „Když jste odešel, přišla ke mně dolů asedla si nakraj mé postele. Nedívala se namne, hleděla pořád nadruhou stranu, kzemi. Myslil jsem, že plakala aže se stydí za svá zarudlá víčka. Vzal jsem ji jemně za ruku, ale vytrhla se mi apřitom mi ukázala obličej. Tu jsem teprve viděl, že se ošklivě abez hlesu směje.“


  „A pak mu povídala,“ ujala se slova prateta, „jsi už starý, tatínku, měl bys už umřití. Ano, to mu řekla.“


  „Měla vposlední době tuze divné žerty, snad to patřilo dosérie těch jejích zvláštních žertů. Tohle mi však připadalo přece jen příliš zarážející,“ přiznával se Hajn. „Rozzlobil jsem se, řekl jsem, že se takhle sotcem nemluví, že by snad také měla znát meze.“


  „A co ona?“ ptal jsem se se zájmem.


  „Nahlas se zasmála ařekla, že by bylo dojista lepší, kdybych umřel, protože mě bude asi hrozně mrzet, až se dozvím, koho si vyvolila za miláčka. Prý by pro mne bylo lepší, kdybych se nedočkal dne, kdy se stanu dědečkem.“


  „Zlobil jste se pak ještě nani, když to řekla?“


  „Ne, pak už ne, protože jsem si myslil, že je nešťastna, že tím myslí jen něco nesmírně smutného, například že bych měl být raději mrtev jen proto, abych neviděl, jak se nasvětě trápí. Domníval jsem se, že umne posedí asvé zármutky mi svěří. Ona však najednou vstala, zatahala mě za vlasy azmizela. Odté doby tam nahoře hraje.“


  „To není šprým,“ řekla prateta temně, „to je něco jiného.“


  „Měli jste poslat pro Mildeho,“ poznamenal jsem chvatně, abych tu poznámku zamluvil.


  „Už jsme to udělali, Petře,“ pravil Hajn zlomeně. „Nejdřív nebyl doma. Je podzim, doba nemocí, jezdil po návštěvách. Když jsme telefonovali podruhé, slíbil, že přijede hned po večeři. On ovšem netuší, že jde oněco opravdu vážného.“


  „Velmi rád bych ho tu už viděl,“ pravil jsem tiše. „Už jen proto, že pro mne je rozhodující, jak sním bude Soňa mluvit. Bude-li ik němu nezpůsobná, potom nezbude, než abychom se připravili naskutečnou chorobu. Myslím silné nervové podráždění nebo něco takového.“


  „Nervové podráždění!“ zasténal Hajn. „Je-li nervózní, pak se takovou stala jen zvás!“


  Pozor, útok začíná, — řekl jsem si uvnitř. Důlky vmých tvářích se prohloubily, zuby se pevně semkly.


  „Jak by zněho nebyla nemocna?“ vmísila se prateta. „Kdo by zněho neztratil rozum? Tak se nejedná sčlověkem, jako on jednal sní!“


  Musíš se ovládnout stůj co stůj — uvědomoval jsem si. Řekl jsem, že chápu stav jich obou aže nemíním zjejich výtek vyvozovati žádné důsledky. Jen by měla paní teta připustit, že ten, který je zatím nejvíce postižen, jsem já. Jde nejen omou ženu, ale také omé dítě.


  Tetin ukazovák proti mně vystřelil jako dravčí zoban. „Vás jediného budu obviňovat, stane-li se opět vdomě neštěstí! Já jsem trpělivá, ale přísná svědkyně. Kdo znal Soňu líp než já? Snad byste nám tu chtěl namluvit, že Soňa se rozstonala proto, že nikdy nebyla zdráva? Holenku, stakovou si namne nepřijdete! Jednal jste sní po celé měsíce jako se služkou, která ukradla lžíci! Neráčil jste jí věnovat svůj ctěný zájem. Chtěl jste dokázat, aby se kcelé rodině obrátila zády. Co jste jí za to dal? Jen své sobectví! Objevila ve vás krutého člověka, avy jste se jí mstil za to poznání. Nezvala vás ksobě vdobě nemoci. Proč? Protože kvám neměla důvěru. Místo abyste si uvědomil odpudlivost své povahy, měl jste tím větší vztek! Zklamal jste ji jako manžel ijako člověk. Má jemnou duši, cítila se nešťastna. Ale vy ještě teď nechápete. Jste necitelný hrubec, jste hladový povýšenec, jste katův pacholek — ano, to jste!“


  „Teto Karolíno,“ spínal Hajn ruce, „zadržte, prosím vás! Nechci teď svárů! Připadá mi to hrozné, vyčítat si vzájemně viny, když má jít jen ojediné, oSonino zdraví. Možná že jsme všichni vinni, každý jinak. Petře, spoléhám navaše sebeovládání, navaši moudrost!“


  Však jsi sám začal, myslil jsem si vztekle. Nahlas jsem jen mumlal, že vím, co je mou povinností. Prateta mi křivdí jen ze soucitu se Soňou. Nevydržel jsem déle seděti vklidu. Přecházel jsem apřežvykoval vduchu pohany, jichž se mi dostalo. Tak vida, já za to mohu, že chovali vdomě blázna, kterému se zachtělo stopovat pár mladých manželů. Já se zasloužil oSonin záchvat, který měl za následek vleklou chorobu, já jí našeptal, že je blázen otcem jejího dítěte! Já ji ponoukal kpitomým, vzdorovitým žertům tak dlouho, až uvázla vsíti vlastní zrůdné fantazie!


  Nahoře bouřil klavír, srdcelomně, zoufale, jako by nemínil přestati. Jak jsem se procházel, tančil vedle mne můj stín jako ďábel nanámluvách. Dovedl jsem mlčeti ktetiným urážkám, nedokázal jsem však vykouzliti natváři lživý úsměv. Vrhal jsem kolem sebe vražedné pohledy.


  „Petře, Petře,“ povzdechl Hajn, „vy nejste ztěch, kteří se dají přemoci soucitem! Čtu zlobu ve vašem obličeji. Vy se nikdy neskloníte před žádným majestátem! Nepokoří vás ani vaše vlastní neštěstí. Vím, že nevěříte vBoha. Dovedl byste vněho však věřit, kdybyste věděl, že se sním budete moci svářiti!“


  Doktor si vymínil, že vrozmluvě se Soňou nebude vyrušován. Dovolil nám však, mně aHajnovi, abychom ze sousedního pokoje byli svědky jeho pokusu. Dveře byly pootevřeny, slyšeli jsme každé slovo. Hajn byl jen vtrepkách av županu, zimomřivě se choulil vkřesle astatečně bojoval se záchvaty kašle.


  Sotva Milde vstoupil, klavír rázem umlkl. Soňa vykřikla, nějaké noty se sesypaly napodlahu. Doktor byl však najejí uleknutí připraven ajiž se rozplýval nenuceností.Měl prý dnes špatný den, mnoho smutných pacientů, samá chřipka. Zachtělo se mu podívat se také nazdravé, veselé lidi. Nu, milostpaní je červená jako růžička — ahraje jako virtuos. Je zřejmě vdobré náladě. Odmlčel se nachvíli, aby svým slovům dodal náležité pádnosti. „Kdo by to byl řekl? Tak prý se neviditelný strýček vrátil domů. Atentokrát je prý opravdu neviditelný.“


  Malá chvíle nedůvěřivého mlčení, která nám vsalonku připadala jako věčnost. Doktor se zeptal ještě jednou, důtklivěji než prve: „Vskutku — je tomu tak? Zprvu jsem tomu ani nevěřil, abych tak řekl. Neměl jsem totiž nejmenšího tušení. Nemohla byste mi, milostpaní, vysvětlit, jak ktomu vlastně došlo? Vždyť tomu není tak dávno, co ho odtud odváželi!“


  Chtěl asi přiměli Soňu, aby se vrátila klogickému způsobu myšlení. Domníval se, že se přece jen zarazí, bude-li postavena před zřejmou nepravděpodobnost. Avšak Soňa měla odpověď pohotově: „Bože můj, to je přece docela jednoduché. Utekl odtamtud!“


  Doktor se ovšem hrozně podivil. Jak mohl strýček zblázince utéci? On má totiž jisté zkušenosti stakovými místy aví, že to tak jednoduše nejde, aby se chovanec zústavu vzdálil.


  Soňa frkla opovržlivě nosem. Co je natom zvláštního? Vždyť on je přece neviditelný atakovému se docela dobře utíká. Jednou byl pryč abylo to. „Povím vám dokonce, že přijel po železnici. Ani lístek si nekoupil.


  „Tak vida,“ žasl doktor, „to jsou mi zprávy! Tím se ovšem vysvětluje všechno. Nu, musí se říci, že to byl hloupý nápad, zavřití doústavu neviditelného člověka. Teď se ovšem strýček svým hrdinstvím chlubí. Vyprávěl vám podrobnosti? Vidím, že se ptám zbytečně. Jistě jste si spolu otom již hodně povídali.“


  „Ne, to ne,“ přiznávala se Soňa. „Ještě jsme otom nemluvili.“


  „Ale to snad není ani možné,“ lekal se doktor. „Jakpak byste otom jinak mohla být poučena?“


  „Nu, musil přece utéci, když tady je,“ řekla Soňa sdojemnou prostotou. Před tímto důkazem musil ovšem kapitulovati iMilde. Přesto si dovolil podotknouti, že není přece jen nemožné, že se mladá paní mýlí. Kdo ví? Třeba přece jen není tak docela neviditelný, asedí si pěkně vsvé cele ana Hajnův dům již zapomněl. „Ostatně,“ řekl spěšně, aby zarazil proud Soniny výmluvnosti, „to by se dalo lehko zjistiti. Postačil by stručný dotaz.“ Nepřála by si snad milostpaní, jen pro nabytí úplné jistoty, aby se doústavu napsalo? Mohla by dokonce psáti sama asama by obdržela odpověď. Milde připouští, že tu jakési znaky jeho přítomnosti jsou, je však opravdu škoda, že se dosud hmatatelně neprojevil. Pokud se týká jeho, věřil by přece jen spíš tomu, že strýček zústavu neutekl. Kdyby se byl totiž vzdálil, jistě by to bylo jeho příbuzným oznámeno. „Obyčejně,“ pravil jemně, „obyčejně se takové zprávy příbuzným dávají.“


  „To je docela možné,“ řekla živě Soňa. „Snad jim to oznámili. Oni však přede mnou jeho útěk tají.“


  „A kdo by to před vámi tajil?“


  „Nu, kdo jiný, teta, tatínek, Petr.“


  „A proč by vám to tajili?“ ptal se přívětivě.


  „Bože, proč by! Protože nechtějí, abych se sním scházela. Vědí, že ho už nikdy nedostanou, když je neviditelný. Vědí, že my dva se proti nim spojíme, až se domluvíme. Jsem jista,“ tleskala rukama, „jsem jista, že je tomu tak!“


  Doktor chvilku mlčel. Přemýšlel. Věc byla povážlivá. Sonina logika byla nerozborná. Ubožačka bude zuby nehty brániti svůj šílený sen jako pravý autor, jako rodička.


  „My dva,“ poznamenala nesměle Soňa, „jsme totiž milenci, víte?“


  „Ale to snad ne!“ ožil doktor. „Vždyť vy jste přece vdaná paní!“


  „Ó, to já dobře vím. Ale nemiluji svého manžela. Nenávidím ho!“ Řekla to svášnivou zlobou. „Je zlý. Apak — budu mít dítě se svým milencem. Řekla jsem to svému muži, ale on, hlupák, tomu nevěří.“


  „Nevěděl jsem,“ pravil tiše Hajn, jektaje zuby, „že to sní je takové! Och, vše je ztraceno! Je zbytečné dělati si ještě nějaké naděje!“ Zúst mu vyšlo žalostné zaúpění. Potom se jeho tvář zkřivila záštím: „A přece jen! Jak vás odhadla! Jak vás odsoudila!“


  Zabrebtal jsem cosi, že by bylo šílenstvím bráti vážně slova nemocné, — aposlouchali jsme dál.


  „Kdysi,“ pravil Milde pomalu, „pamatujete se? Dokázal jsem vám, že se vám narodí manželské dítě.“


  „Co mi to povídáte?“ pohněvala se Soňa. „Nebuďte přece tak zpozdilý! Žádný doktor nasvětě by nemohl sdobrým svědomím takovou domněnku hájit. Co vy omně víte? Nanejvýš jen to, co jsem vám sama řekla.“


  „Máte pravdu,“ připouštěl rychle Milde. „Odpusťte, zdali jsem tvrdil něco, co nemohu dokázat. Myslil jsem si, že jste se svým mužem žila jako věrná žena. Nehněvejte se, zdali jsem se mýlil. Nemínil jsem vás podceňovat.“


  „Právě že,“ jásala Soňa. „Milovala jsem se často se svým milencem. Měla jsem hojně příležitostí. Můj muž nebýval celé dny doma.“


  „Je to pravda, docela chápu,“ přerušil ji Milde, když se chystala vyprávěti mu podrobnosti svých domnělých zrad. „Teď toho zatím nechme. Já bych vám totiž rád něco zajímavého navrhl. Vy říkáte, že neviditelný strýček je vdomě, ajá tvrdím opak. Lidé, kteří mají odlišné mínění,se prou, nebo se sází. Já bych se hned vsadil. Nechcete? Uzavřeme slušnou alegrační sázku. Já říkám, že tu není, avy říkáte, že tu je.“


  „Ne,“ řekla příkře. „Nebudu se sázet. Byl jste ke mně vždycky hodný. Nechci, abyste prohrál.“


  „Nu, prosím pěkně,“ vlichocoval se jí doktor, „vsaďme se přece!“ Akdyž opět odmítala, jal se nani naléhat, aby mu aspoň řekla, podle jakých znamení nabyla jistoty, že Neviditelný je vdomě. „Nezradím vás, opravdu,“ sliboval jí, „ani nevíte, jak mě to zajímá.“


  Vyprávěla mu všechno to, co my jsme již dávno odní znali: že ho slýchá chodit po domě aže se jí ze špíže ztrácí jídlo. Určitě nahoře spí, přestože ráno bývá ustláno. Soňa poznala, že to stlala jeho ruka! Jednou dokonce pocítila jeho dech nasvé tváři.


  „Ano, ano,“ pokyvoval doktor hlavou, „věřím vám, milostpaní, ale my doktoři, my jsme taková protivná, tvrdohlavá chasa. My věříme, apřece jen si žádáme nových anových důkazů. Například, já navašem místě — já bych dotoho ústavu přece jen napsal.“


  „Neřekli by vám pravdu,“ chichtala se Soňa. „Stydí se za to, že jim utekl.“


  „Potom,“ řekl rozmyslně, „potom by nezbylo nic jiného, když už bych tu pravdu chtěl dodůsledků, po doktorsku znát, — než abych se tam jel přesvědčit navlastní oči. Já — být vámi —, já bych se tam jel podívat.“


  Logický závěr lékařův, tak pečlivě připravovaný, vyzněl naprázdno. To jsme zase jednou něco uslyšeli! Rozvřeštěla se jako tenkrát, když jí řekl, že bude mít děcko. Jak se rozvášnila. Pane nanebi! AHajn se hnal dovnitř jako tenkrát, že prý jeho berušce ubližují, ajá ho musil vší silou držet za šňůru županu. Aproč vlastně všechen ten křik apláč?


  „Vím, co chcete,“ horlila Soňa, „vím, co chcete udělat! Myslíte si, že jsem bláznivá, achcete mě dostat doblázince jako strýčka Cyrila! Znám to! Zrovna tak odvážel tatínek babičku! Nalhali jí něco. Proto mě přemlouváte, abych se tam jela podívat. Chcete, aby mě tam zavřeli, abych se odtamtud již nikdy nevrátila. Jistě vtom má prsty Petr. Je to hrozný člověk. Je všeho schopen. Chce se mne zbavit. Ale já vím, co udělám. Zavolám napomoc strýčka. Nedá mi ublížiti. Strýčku Cyrile! Strýčku Cyrilééé!“


  „Zůstaňte, kde jste,“ řekl jsem ostře Hajnovi, „nemáte tam co dělat!“


  „Já vím,“ koktal, „ale já bych chtěl být uní. Tam je moje místo!“ Anáhle vyhrkl, jako by byl osvícen myšlenkou: „Až uní budu, nikdo mne odní víckrát nedostane!“


  Zamyslil jsem se nad tím, co mínil říci, analezl jsem to pro sebe výhodným.


  „Kdoví,“ pravil Hajn trpce, „možná že jste nato dokonce hrdý, že se vám podařilo dostati ji až sem. Snad si myslíte, že vás tak milovala.“


  „Nemyslím si to,“ odvětil jsem prudce. „Nebyla by, kde je, kdyby mi více důvěřovala!“


  „Vy ovšem nevíte, jak je otci, který tohle všechno slyší. Vy jste klidný arozumný. Já jsem šílel žalem, když má žena umírala.“


  „Soňa neumírá, ona jen stůně!“ vymlouval jsem se.


  „Nezávidím vám, člověče, který nemáte srdce! Jste proti mně nesmírně chudý, přes všechny zdánlivé výhody své chladnokrevnosti!“


  „Já mám naději,“ řekl jsem nabubřele, „to mi nemůžete upříti. Azde více prospějí ti, kteří ji mají.“


  Náhle, když jsme to nejméně čekali, octl se mezi námi doktor. „Pojďte,“ pravil zhurta. „Nyní pláče. Necháme ji vyplakat. Pošleme kní tu vaši Katy asami půjdeme dolů. Tam si teprve pohovoříme.“


  Byl to ode mne věru šibeniční vtip, říci Hajnovi, že mám ještě nějakou naději. Rozhovor lékaře se Soňou ve mně nadobro rozptýlil její prchavé zbytky. Nic jsem si nenamlouval, věděl jsem, že můj rodinný život se ohavně ztroskotal. Nebylo to tak lehké, smířiti se stím, ale co mi jiného zbývalo? Může se říci, že jsem již tuto bolest překonal. Však mi ji také pomohli překonati! Jakmile se ukázalo, že jsem se octl vúpadku, vrhli se namne jako postižení věřitelé. Není divu, že jsem se zatvrdil. Je-li něco osudně zkaženo, pak je to především mé vlastní štěstí. Byl jsem snad povinen klásti někomu účty ze svého jednání? Hájiti se? Stejně by mě byli nepochopili. Lidé jako já jsou samotni vsvých radostech ižalech. Nikdy jsem si nedělal klamné představy otomto domě. Byl jsem zde samoten odprvní chvíle, co jsem sem vstoupil. Nyní bylo mé osamění teprve úplné. Zpodezření, skterým namne odedávna hleděli, vyvinulo se zjevné nepřátelství. Neměl jsem příčiny, abych nakamení odpovídal chlebem. Raději sám být nespravedlivý než úpěti pod nespravedlností jiných.


  Poslouchal jsem netečně Mildeovy výklady oSonině nemoci. Ani jsem se nesnažil svou neúčast skrývati. Co jsem se také mohl vtéto věci dozvědět nového? Všechno jsem věděl napřed. Nebylo mi dopřetvařování. Měl jsem plnou hlavu vlastního závažného problému, nanějž jsem se nesměl odvážit zeptati lékaře vtomto ovzduší zamořeném tchánovým hořem apratetinou pomstychtivostí. Sjakými vyhlídkami vstoupí doživota mé dítě? Díval jsem se ospale nastařenu, trůnící navýšinách svého křesla, ana tchána, zapadlého vpohovce. Doktor si přes tu chvíli rozpačitě otíral kapesníkem skřipec ahleděl nasvé posluchače nevidoucíma očima. Čekal jsem trpělivě naokamžik, kdy se také já dostanu kslovu.


  Milde ovšem mluvil sřemeslným optimismem, vnějž sám nemohl věřiti. Tvrdil, že přímou příčinou choroby je nedávno prožitý nervový otřes, zkomplikovaný těhotenstvím. Připouštěl vliv dávných obav, pramenících vdětství, které našly vhodnou půdu vpříliš citlivém svědomí abohaté představivosti. Vyslovil jméno nemoci — choromyslnost — jen proto, aby je ihned zase smazal. Prohlašoval, že nemůže určiti, jde-li ostav přechodný nebo trvalý. Obojí je prý stejně možné, uzdravení jako zhoršení. Jedinou jeho radou bylo — vyčkati.


  „Čas bude pracovati za nás, nebo proti nám. Čím víc se bude blížiti narození dítěte, buď bude choroba nabývati půdy, nebo zájem orobátko ji zaplaší. Zvítězí-li matka, rozplyne se temno as ním iNeviditelný.“


  Prosil nás, abychom se všichni svorně přičiňovali ovítězství dítěte. Máme jí je připomínat sterým způsobem. Přinutit ji, aby naně myslila. Chystati mu prádélko, kolébku, snad ihračky. Nedávati se strhnouti Soniným blouzněním, že dítě je strýcovo. Sliboval, že se znovu pokusí vyvrátiti jí tuto domněnku, jakmile se mu naskytne vhodná příležitost. Míní vté věci pracovati opatrně asystematicky. Byli jsme dnes svědky, že se činil, seč byl, aby vní probudil zdravou soudnost. Bohužel, narazil napříliš tuhý odpor, aproto jeho pokus neměl úspěchu. Snad již zítra bude její víra vneskutečné méně odolná. Škoda — věčná škoda —, že jsme si nepovšimli jejího bláhového zaujetí důkladněji dříve, než blud zapustil kořeny, dokud její zdravý úsudek sním ještě bojoval.


  „To neříkám ovšem proto, abych vám něco vyčítal. Musil bych naprvním místě vyčítati sám sobě, neboť jste mě přece upozornili!“


  Hajn několikrát horlivě zakýval hlavou. Pozoroval jsem, že má čelisti pevně semknuté. Zřejmě úporně bojoval proti tomu, aby se mu neroztřásly. Raději mlčel.


  Milde mluvil oklidu, který pacientka nutně potřebuje. Nutno jí ve všem vyhovovati, jednati sní jako sdobrým, jen poněkud svéhlavým dítětem. Nevzpírati se jejím vrtochům, naoko věřiti všemu, co nám bude namlouvati, ne ovšem tím způsobem, abychom byli ve vymýšlení pošetilostí vynalézavější než ona sama.


  „A nezapomeňte,“ dodal nakonec, „že je vysoce inteligentní aže by pro ni mohlo být osudné, kdyby jednoho dne vystřízlivěla apochopila svůj stav vcelé jeho bědnosti. Mějte se napozoru před změnami nálad. Kdykoliv bude nadmíru výstřední nebo neobvykle tichá, nenechávejte ji osamotě.“


  „Jak? Jak?“ polekal se Hajn. Třel si spánky, zajíkal se, naprosto nevěděl, jak vysloviti svou hroznou otázku. „Tak vy tedy, pane doktore, máte obavy, že by se mohla dopustit nějaké — nerozvážnosti? Máme ji dokonce hlídati?“


  „Ano,“ pravil Milde, dívaje se mu soucitně doočí. „Je nutné, aby byla zvolena důvěryhodná osoba, která by nasebe vzala odpovědný úkol bdíti nad ní.“


  „Katy!“ navrhla prateta, přiklepnuvši svůj nápad pitvornou hůlkou. Hajn však nedal ani dozníti tomuto jménu avykřikl toužené aslzavé: „Já!“


  Doktor se naněj uznale podíval azakýval hlavou. „Ano, mám ještě vživé paměti, jak se již jednou otcovská péče osvědčila.“ Lichotil mu zřejmě jen proto, aby mu udělal nějakou ubohou radost. „Jenomže,“ dodal naoko, tváře se starostlivě, „vy jste snad natak únavnou službu příliš zaměstnán?“


  „Nebudu chodit dotovárny!“ vyjekl Hajn. Asnad právě tím, že se odřekl továrny (která ho tak jako tak již dávno nezajímala), zbaviv se tak poslední opory, která ho ještě činila mužem, zhroutil se nastůl adal se dopřerývaného vzlykání. Zarýval křečovitě prsty doprošedivělých spánků.


  „To by tak hrálo, pane továrníku!“ povzbuzoval ho doktor. „Hlavu vzhůru! Nikdy nenaříkáme, dokud jsme úplně neztratili!“ Avšak podívaná naslzy, řinoucí se po Hajnových lících, byla mu asi vrcholně nepříjemná. Jako všichni lékaři bál se citů jako úhlavního nepřítele svého povolání. Chlácholil starého muže, ale zároveň hledal způsob, jak se co nejdřív anejnenápadněji dostati ze dveří.


  „Pro vás, lidi minulé generace,“ pravil slživým povzdechem, „je tu ještě něco, čeho se nám mladým nedostává. Pro vás žije ještě Bůh! Můžete se mu svěřiti amůžete vněj doufati.“


  „Věříme idoufáme,“ řekla prateta tvrdě, „ale máme za sebou již mnohá léta, kdy jsme věřili adoufali zcela zbytečně.“


  Marně přede mnou Milde upaloval po schodech, dohonil jsem ho dříve, než se octl dole vsíni. Podržel jsem si ho za rukáv zimníku, aby mi neutekl.


  Podíval se namne přimhouřenýma očima, náhle cizí aostražitý.


  „Pane doktore,“ žádal jsem ho co nejzdvořileji, snaže se tak čeliti jeho ironickému pohledu, „rád bych věděl, je-li nějak ohroženo dítě, které se má naroditi.“


  „Ovšemže ano,“ odpověděl posměšně, „hrozí mu nebezpečí matčina úrazu. Žena se zatemnělým rozumem je schopna nesčíslných pošetilostí. Je třeba ji ostražitě hlídati. Otom jsem však již dnes mluvil. Škoda že jste mě špatně poslouchal.“


  Věděl jsem již, načem jsem. Milde se urazil, že jsem prve nehltal jeho slova jako poslušný žák. „Snad jste mi dosti dobře nerozuměl,“ řekl jsem drsně. „Děsím se, že se má státi pomatená žena matkou. Vrodině se vyskytlo několik případů šílenství. Jde tu ozřejmé zatížení. Je nějaká naděje, že dítě bude normální?“


  „Milý pane,“ pravil po krátké úvaze, „předně byste neměl vy, laik, tak lehkomyslně užívati slov jako rodinné zatížení. Zvlášť zvašich úst to nezní právě pěkně. Za druhé se ptáte zbytečně. Nemohu vám nic slíbiti.“


  Byl jsem vzdálen toho, abych se sním přel. Bylo mi jedno, co si omně Milde myslí. Naléhal jsem naněho, aby mi pověděl, je-li vkaždém případě třeba počítati stouto zlověstnou dědičností.


  Mračil se. Dědičnost šílenství prý neexistuje. Nejvýš jen dědičnost náchylnosti.


  „To je jedno atotéž,“ řekl jsem hořce. Začalo mě již dopalovat to jeho povýšené odbývání.


  Doktor tvrdil, že není. Náchylnost nemusí vždy propuknouti vnemoc. Záleží naokolnostech, vjakých člověk žije aroste. Sonin případ je typický. Ke katastrofě došlo jen vlivem známých událostí. Nelze také přezírati, že dítě bylo počato před otřesem. „Ovšem,“ dodal chvatně, „zde není vůbec nic pozitivního, načem by se dalo stavěti.“


  Nu, to se musí říci, tahle útěcha se doktorovi nepovedla. Krátce jsem se zasmál. „A co Cyril Hajn? Jak ten přišel ksvému šílenství? Jeho matka byla také zdráva vdobě početí!“


  Má námitka se doktora hluboce dotkla. Doufá prý, že nestojí před katedrou, aby mnou byl zkoušen. Aco vlastně chci, aby mi dokázal? Snad to, že mé dítě bude nemocné? „A víte co?“ řekl rozmrzele, „já bych se také rád dostal ještě dnes domů. Pranic mě netěší, že mě tu ještě zdržujete.“


  Šeptal jsem málem pokorně, že nechci být těšen, že bych se jen rád dozvěděl pravdu.


  „Pravdu?“ Nyní se dokonce hloupě usmíval. Najednou se mi vytrhl aspěchal ksvému autu. Běžel jsem za ním. Usedl dovozu achystal se přibouchnouti dvířka. Zeptal jsem se ho, stěží se ovládaje, nemá-li opravdu již nic, co by mi řekl. „Ne,“ odpověděl ledově, popuzen mou neodbytností, „řekl jsem vám již všechno, co jste chtěl věděti.“ Aodjel. Křičel jsem za ním, zrudlý vztekem, že by neměl být tak úsečný aodmítavý, že natom snad není nic divného, když se otec zajímá oosud svého dítěte, nemohl mě však již slyšeti. Nebo alespoň dělal, jako by mě neslyšel.


  Chlácholil jsem se, že jen pro dítě mi bylo nutno snésti toto pokoření. Stál jsem před vraty, rozpačitě se šklebě, bičován lijákem. Za límec mi stékaly studené stružky. Světlo odvchodu promítalo mou postavu vdlouhý stín. Nějaká bludná noční můra se dotkla vletu mého čela. Zuřivě jsem se po ní rozehnal.


  Vracel jsem se dodomu. Pomalu jsem se uklidňoval. Přemýšlel jsem otom, co mi řekl doktor. Bylo to dobré, či zlé? Nedalo se říci. Přinejmenším tu byla trapná nejistota, která mě hrozila hlodat po celé měsíce apak dále po celá léta! Byl jsem bezesporu vpodobné situaci jako tenkrát, když jsme po mém příjezdu doJesenice se Soňou chodili vnoci parkem. Tehdy mi také nezbylo, než abych pustil zhlavy, co jsem slyšel odHajna. Žíti neustále svěčným strachem vsrdci? Nebo se pokusiti onovou důvěru vbudoucnost? Tenkrát mě šeredně zklamala, ta blahoslavená důvěra! Zachová se snad vtomto případě osud přívětivěji?


  Otázka narážela naotázku, odpovědi kvílely jako falešné tóny vorchestru. Co platna vtakovém případě člověku všechna moudrá předsevzetí? Rozum dovede jít mužně astatečně vstříc nejistotám, ale cit se chová jako malé dítě, vzpírá se, pláče abojí se tmy.


  Na doktora jsem si nemohl vzpomenouti bez rozhořčení. Vida — tam nahoře před chvílí Hajna div neobjímal. Vzdychání abohopusté zoufalství přece jen ještě nasvětě něco znamená. Nebo se snad odměřuje vřelejšími útěchami vždy tomu, kdo platí? Umiňoval jsem si, že si tento účet sdoktorem ještě někdy vyrovnám.


  Podíval jsem se nahodinky. Bylo několik minut přes deset. Ještě nebylo tak pozdě, abych byl nemohl jít navštívit Hajna apohovořit sním ovšem, co se událo aco říkal Milde. Avšak — stírati jeho slaboduché slzy? Cpáti ho cukrátky útěchy? To se mi zrovna nechtělo. Nebo usednouti vsvém pokoji arozjímati osamotě sdoutníkem vústech? Ani to ne. Nejsem ztěch, kteří si potrpí naromantické pobesedování shavranem. Raději jsem šel spat.


  Soňa již ležela vposteli, zachumlána až po bradu. Myslil jsem si, že spí, achoval jsem se co nejtišeji, abych ji neprobudil. Nespala však. Když jsem zhasil noční lampičku, uslyšel jsem, že se tlumeně chichtá pod pokrývkou. Byla ke mně obrácena zády. Smála se acosi nesrozumitelného si šeptala.


  Jen se směj, — myslil jsem si. Vhlavě mi trčela jako hřeb starost odítě. Bylo to poprvé, co jsem usínal vedle pomatené. Hle — říkal jsem si —, nový blázen vHajnově domě. Nelze se domnívati jinak, než že tento dům je opravdu prokletý. Snad dojeho základů napsal kterýsi ďábel strašlivou sudbu, že zde neustále bude žíti někdo, kdo se minul rozumem.


  Netušil jsem, že vmyšlenkách pronáším proroctví.
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  KATY


  Dlouho jsme nespali se Soňou vspolečné ložnici.


  Zčistajasna počala projevovati přímo dívčí ostych při svlékání. „Nedívej se namne! Jdi za dveře! Že se nestydíš, tak se namne dívat!“ Vyhovoval jsem jí vždycky. Odvracel jsem se, mlčel jsem. Ostatně mě neprávem podezírala. Spočinul-li jsem naní někdy pohledem, byl to jen pohled věnovaný jejímu životu. Jen tam vězelo něco ze Soni, co mě ještě vůbec mohlo zajímat.


  Má šetrnost, mé odvracení, mé vycházení zmístnosti — to všechno mi nebylo nic platno. Začala plakávat, trpíc představami, že se jí dotýkám, když spí. „Vím to,“ hašteřila se, „cítila jsem to. Proč mi lžeš? Já ktobě nepatřím. Nechci stebou nic mít.“ Nebo mi vyhrožovala: „Počkej, řeknu mu to. On stebou zatočí! Má tě jistě už dost. Budeš litovat, uvidíš!“ Usmíval jsem se shovívavě, mluvil jsem kní jako kdítěti. Když se mne ptala, zdali se ho bojím, ujišťoval jsem ji, že ano. Pak se rozplývala spokojeností. Ne však nadlouho. Přihlásila se zase co nejdříve snovým vrtochem.


  Konečně přišlo to pravé: „Chci pryč odtebe! Ano, ano, chci odtebe pryč!“ Az radosti, že dostala tak dobrý nápad, tleskala dodlaní. Neopominula mi jej osladiti nadějí, že její milenec, až mě neuvidí po jejím boku, přijde zcela určitě za ní. Ne, nezpěčoval jsem se, atak šlo všechno jako nadrátkách. Hajn dostal svou berušku zpátky. Byla pak opravdu již jen jeho. Proč bych se oni pral? Nechtělo se mi soutěžiti sjeho ošetřovatelskými vlohami. Má ji usebe beztoho celé dny, proč by ji neměl mít vnoci? Tak jsem se stal bezmála zase starým mládencem.


  Když byly její věci odneseny, obraz mé svobody se ustálil. Katy se stala mou hospodyní. Nenaletěl jsem totiž namálo lákavý návrh stravovati se také uAnny jako celý ostatní dům.


  Nepostrádal jsem Soni. Jen to tajemné, skryté dítě, které ssebou odnesla, mi scházelo. Škoda že nebylo možno je odtrhnouti odjedovatého mateřského stromu! Bylo to sním opravdu jako sjablkem příliš dlouho zrajícím! Strom nelze ještě očesati, ač zahradníkův pes se může po celé noci uštěkati natlupy zlodějů ovoce, slídící kolem sadu. Každého jitra jsem se probouzel sobavami, nestalo-li se něco mému jablku. Avšak voják, který dovede usnouti vkanonádě, zvykne konečně ihluku bořících se nebes jako dennímu chlebu, amuž, který se denně obává zlé příhody, která nepřichází, zvykne si konečně usínati vnaději, že nepřišla-li dosud, nepřijde nikdy.


  Zvykl jsem si nafyzickou — abych tak řekl — část důvěry, ale uvnitř, potají, neustával hlodati strach. Jaké to vlastně bude potom, až mé jablko dozraje? Nesklidím je červivé? Žíznil jsem přímo po onom blížícím se dnu, asoučasně jsem se ho bál. Měl jsem natyto vnitřní nejistoty jediný, ale působivý systém: dobezvědomí jsem se otupoval prací. Dřel jsem tak, že jsem zapomínal jak nasvé trampoty, tak nasvou nedočkavost.


  Dávno jsem přestal věřiti tlachům doktorovým, znichž občas prýštíval tenounký pramínek naděje pro chudokrevné dětičky. Věděl jsem přesně: Soňa je blázen azůstane jím. Tuto kapitolu svých životních plánů, týkající se vlídného domácího života, jsem měl za uzavřenu. Jak se zařídím po narození dítěte, zatím jsem nevěděl. Vtéto přechodné době bylo nejlépe pouze čekati. Jen tím jsem si byl jist, že pak nebudu milosrdný aže nebudu ustupovat před nutností znějakého falešného citlivůstkářství.


  Pro tuto chvíli bylo lze říkati po způsobu starých, rezignovaných lidí: Není to dobré, ale mohlo by to být horší. Jen ať to raději zůstane aspoň takové, jaké to je! Soňa bláznila tiše, možno-li totiž nazvati tichým ono hlomozné šílenství, které bušilo zběsile doklavíru nebo jektavým hlasem přezpívávalo celý repertoár operních aoperetních melodií. Velmi ráda se vracela kmyšlence, že hraje svému neviditelnému příteli. Hrála, namáhala si hlasivky až doochraptění, avšak její sbližování sfantomem nikam nevedlo. Pak následovaly hodiny — dni — lkáni ažalob, patetických procházek asamomluv, vnichž myšlenka horečně stíhala myšlenku az dějů byly skládány fantastické romány. Soňa nespisovala své příběhy jako lord Hakerley slavné paměti, ona je žila.


  Vlastně jsme neměli navybranou, které zjejích nálad dáti přednost. Běsnila stejně nepříjemně ve smutku jako vradosti. Stačilo, aby zakotvila vjakési příliš blahé kapitole, ajiž se navšechny vdomě dívala sdravou povýšeností. Vyzývavě se usmívala, vyzývavě rozprávěla se svým milencem, který voněch chvílích byl uní.


  Tyto vzrušené dni byly pro Hajna hotovou trýzní. Někdy jsem ho upřímně litoval. Míval čelo zvarhanělé starostí jako starý, nemocný pes. Jeho oči hleděly horečně. Pomoc však nemohla odnikud přijíti. Neméně trpěl Soninými tichými vrtochy, vším tím marným uschováváním snídaně pro návštěvníka, který nikdy nepřijde, vším tím neustálým respektováním jeho vymyšlené existence. Pomalu to bylo ve vile stejné jako za Cyrilovy přítomnosti. Vše, odsvatojanského chleba, jímž musily být nahoře proloženy podušky izásuvky, až po přebytečné obědy, zapomínané nastole. Nebylo by divu, kdyby se byl ještě někdo vtomto domě minul rozumem pod zdrcující tíhou hry, která byla hrána jen proto, aby jeden blázen nepřestával věřiti vdruhého.


  Seznal jsem, že hajnovské šílenství má svůj rodinný rys: paličatost. Nebylo to nic jiného než paličatost, tak tvrdošíjně adůsledně trvati nasvém bludu přes všechny zjevné rozpory. Soňa byla vtéto věci právě taková jako Cyril. Právě tak jako on si kdysi usmyslil, že je neviditelný, tak ona nyní věřila vneviditelnost apřítomnost nepřítomného. Pečovala chorobně oto, aby jeho přízračná osobnost neutrpěla úhony. Má strýček všechno, co potřebuje? Má nahoře dosti papíru, aby mohl psáti? Má čistě povlečené peřiny? Nebylo naněho zapomenuto se snídaní? Vtěchto starostech praktického rázu byla téměř rozumná. Pečovala ojeho stín více, než vdobách nejužšího soužití se zajímala omne. Pranic jí nevadilo, že peřiny nejsou špiněny, že jídlo není snědeno, že papíry nejsou popsány asvatojanského chleba že neubývá!


  Právě tak jako byl Hajn někdy malátný azoufalý, vyskytovaly se uněho občas inálady, znichž hleděla naděje jako kradený klenot zžebrákovy děravé mošny. Oddával se naději jako zhýralec kokainu. To bylo obyčejně tenkrát, když Soňa promluvila několik rozumných vět, když ho pošťuchovala aunavovala méně než jindy. „Vidím, Petře,“ nadouval se, „že bude unás zase všechno dobré, ba jsem otom nyní přímo přesvědčen!“ Akdyž jsem se ho zdvořile ptal po příčinách jeho optimismu, tajemně umlkal: „Ne — to se nesmí nahlas říkat. Mohlo by se to zakřiknouti!“ Byl čím dál dětinnější. Šlo to sním den ode dne víc avíce zkopce.


  Osou Hajnova domu se stal vlastně člověk zvenčí — doktor.


  Přicházíval dovily již jako domů. Vlastně naněj bylo vždy už toužebně čekáno. Co řekne? Co udělá? Většinou neudělal aneřekl nic. Naučil se klepati hůlkou nanaše vrata, nebylo-li mu hned otevřeno. Možná že tímto způsobem se domáhají vstupu doústavu lékaři, kteří pospíchají kvizitě. Měl asi náš dům za jakýsi soukromý blázinec.


  Tím naprosto není řečeno, že by snad byl hrubý nebo neochotný. Ne, jenom se stal omaličko více familiárním. Jednal více svrchu, než se hodilo najeho mládí ana jeho stav. Tím vším byl vinen hlavně Hajn, který před ním přímo žebral odávky nadějí. Dostával je zřídka amilostivě, jako umírající narakovinu morfiové injekce. Tenkrát jsem Hajnem opovrhoval více než dříve. Vystihl jsem, co ubohosti anestatečnosti se skrývá pod jeho krunýřem slušně vychovaného člověka.


  Doktor se naučil předem laditi tvář kshovívavému aposměšnému výrazu, jakmile někdo znás, Hajn, prateta, nebo dokonce ijá, se chystal knějakému dotazu. Netrpěl jsem tento jeho zlozvyk, trestával jsem jej — stejné stejným. Ostatně, jak známo, měli jsme spolu ještě jakési staré, nevyřízené účty. Stačilo, aby Milde naklonil kHajnovi blahosklonně tvář, stačilo, aby vypustil jednu ze svých mýdlových bublin, již jsem se jízlivě uškleboval, útrpně pokyvoval hlavou amhouřil oči. Ihned umlkal abrzy odcházel, těžce dotčen. My dva jsme si náramně dobře rozuměli. Atak se stávalo, že Hajn dostával jen poskrovnu svého morfia, neboť doktor čím dále tím více se měl přede mnou napozoru.


  To, co provozoval Milde vdomě, nemohlo se tak jako tak nazvati léčením. Spíše občasným těšením, řídícím se jeho vlastními náladami. Kdysi přišel slistinou vydanou správou ústavu, vněmž dlel Neviditelný. Bylo to oznámení, psané velmi úředním slohem, jímž měla být prokázána bláznova přítomnost vútulku. Kspisu byla přiložena fotografie, opatřená podpisy adatem. Nafotografii byl zobrazen strýček sedící nakraji železného lůžka srukama položenýma nakolenou ahledící vytřeštěně dohořčíkového blesku.


  „Ale vždyť to není on!“ pošklebovala se Soňa doktorovi. Byla dokonce drzá. Položila si nakolena Mildeův tvrdý klobouk, naladila přihlouplý výraz atvrdila, že představuje doktora. „Spíše jste to vy! To vy jste se tam dal fotografovat! Zrovna tak se teď namne díváte. Vy jste to naté podobizně!“ Ještě nikdy si kněmu tolik nedovolila. Byl hluboce zarmoucen. „Myslil jsem to dobře, opravdu,“ dokazoval tklivě. Snad chtěl, abychom ho litovali. Och, lékaři vsvé nebetyčné domýšlivosti bývají lehko zranitelní!


  Leckdy jsem se divil, že Hajn nepsal, netelefonoval navšechny světové strany anesezval kSoni všemožné psychiatry. Dá se to ovšem velmi snadno vysvětliti. Předně měl kMildemu takzvanou důvěru. Tento doktor ho aspoň těšil. Těšili by ho iti ostatní? Nejspíše otom pochyboval. Chtěl zůstati vsvém příjemném bludu. Také tu asi působil zároveň jakýsi ostych. Hajnovi se nechtělo roztrubovati rodinné neštěstí. Snad měl obavu, aby mu jeho dítě nechtěli léčit vsanatoriu.


  Dočkal jsem se idne, kdy se prateta přihlásila se zajímavým léčebným návrhem. Tušil jsem, že již dlouho čekala nasvou příležitost. Když doba podle ní dosti uzrála, vytasila se snápadem. „Nebylo by dobře,“ zeptala se důstojně doktora, „aby byl teď Cyril přestěhován zase domů? Soňa se ho už neděsí, chová kněmu přátelské city, touží po něm, byla by to snad náplast najejí ránu! Kdoví, zdali by nevystřízlivěla, až by seznala, že je stejně viditelný jako dřív?“ Doktor ojejím návrhu ani dlouho nepřemýšlel. „Ne, naprosto ne, není to možné,“ řekl, tentokrát bez ironie. „Nesmíme ji vydávati nebezpečí dalších komplikací.“ Tak se teta odšourala, zdánlivě smířena, vhloubi duše však asi uražena, že se jí nepovedlo. Nedala-li se tato jedinečná příležitost využitkovati, kdy se zase naskytne podobná?


  Prateta! Ne, ta nebyla nikterak nešťastna Soninou chorobou. Podezíral jsem ji, že sní byla dokonce srozuměna. Ve spolku se svým Bohem, vkterého věřila, usoudila snad, že se tak projevila nejvyšší Spravedlnost. Její odloučení odmiláčka bylo krutě pomstěno. Potom ten její pěkný přítel, Kunc! Již knám tak často nechodil jako dřív, příjemný krasoduch! Ovšem, nebylo divu, dům nebyl již vhodným místem pro kázání avlastenecké zábavy.


  Jeho pojímání Sonina šílenství bylo naprosto neoriginální. Přivlastnil si všechny názory lékařovy, všechnu lživou rezignaci tetinu, všechny Hajnovy naděje. Kdykoli jsem si představil, že Kunc, rodinný přítel, pomáhal kdysi rozřešiti složitý rébus sCyrilem, bylo mi to ksmíchu. To už idřevo bylo by lze nazvati důvtipným! Ten muž dovedl nejvýš cítiti družný zármutek se svým kamarádem Hugem. Ana mne se díval dokonce sopovržením. To, co si asi nejvíce přivlastnil zcitového nářadí domu, bylo podezření proti mé osobě. Měl mě za hlavního viníka av hloubi své mělké duše mě nepodmínečně odsoudil.


  Kunc nyní přicházel dodomu jen proto, aby si pobesedoval spratetou. Zůstala jedinou vznešenou osobou vdomě, neboť ustaraný adětinský Hajn měl daleko dokaždé vznešenosti. Hugo byl ztracen. Sním se zatím nedalo nic poříditi. Teta byla neměnná. To, co parazit Kunc hledal vždy ve vile, byla jakási sláva. Sláva moci, sláva bohatství. Nyní tuto slávu představovala již jen prateta. Imponovala mu její nesmírná troufalost všechno posuzovati, všemu rozuměti. Byla mu něčím vyšším než peníze. Kní si přece nechodil pro mecenášské almužny, neboť byla dokonale skoupá!


  Pokud jsem mohl, vyhýbal jsem se tomu domácímu ráji. Bohužel, nepřicházet vůbec mezi ně nebylo možné. Alespoň hodinu denně jsem si musil odsedět vtéto roztodivné společnosti. Vnímal jsem jejich řeči, jejich gesta, naděje aobavy jako člověk nasmrt ospalý. Splývali mi vjakési špinavé vlnobití narozvodněném potoce. Nyní — po letech — lovím je zhloubi. Slyším ponurý jekot proudu. Ztříště pěn se namne upírají — tesklivé asklené — mrtvé oči utopence Hajna...


  Přiblížily se Vánoce.


  Nerad bych byl vpodezření, že jsem nad blížícími se svátky, které hrozily být notně ponuré, předem lkal jako nad ztraceným štěstím. Přece jen to však bylo období, oněmž bylo již dávno amnoho hovořeno. Naše první Vánoce — nebo tak nějak, vsentimentálních poznámkách, plných hlubokého významu. Hajnovské Štědré dny bývaly asi hřejivě sladkými chvílemi. Nebyl jsem proti tomu, okusiti také jednou něco takového. Jako dobře placený muž směl jsem si dopřáti přepychu štědrosti. Žádný, ani sebestřízlivější člověk neodolá někdy příjemnému nutkání udělat někomu radost.


  Nyní bylo ovšem nadobro po všech citových plánech apo přemýšlení, jak nákupem dárků dosáhnouti co největšího efektu. Jaképak Vánoce? Jaképak prezenty? Soňa se bavila výhradně malichernostmi. Neměla pražádný zájem ověci, jež ji kdysi těšívaly. Když byla nejsnesitelnější, stačilo jí vystřihovati panenky zpapíru anavlékati naně primitivní šatečky. Nejsem romantik, nedovedu se vkouzliti dotajů chorého mozku. Jaké dárky se kupují pomateným ženám? Měl jsem sto chutí zeptati se Hajna naradu, ale jeho pohořelé oči mě napřed zrazovaly odtoho úmyslu. Nakonec jsem koupil platinový náhrdelníček sbrilantem abonboniéru. Věděl jsem však, že je to stejné, jako bych hodil své peníze dořeky.


  Předvídal jsem docela správně. Když konečně kobávanému dni došlo, nebylo ani památky po nějaké blaženosti. Hajn byl zlomenější než jindy aještě mlčelivější. Večeře se podobala mši za zemřelé. Ryba nebyla předložena zjakéhosi — konečně docela pochopitelného — rodinného ostychu. Místo ní byl podáván houbový mazanec — zvyk vtomto kraji — apo mazanci jablkový závin. Pro jistotu jsem se spokojil jen závinem, volil jsem však špatně. Po celý zbytek večera mi sladkost lezla hrdlem. Ustolu seděli všichni, iKaty aFilip, Pařík aAnna. Tak tomu bylo odedávna uHajnů. Pařík pitvorně žvýkal bezzubými čelistmi aFilip byl zaražen jako po výprasku. Byl to plachý hoch apřítomnost pomatené ho rozesmutňovala.


  Po jídle byl pratetou přinesen dojídelny malinký umělý stromeček sliliputánskými svíčkami navětvích. Hořelo to všechno sotva minutu. Při tomto tesklivém plápolu byla zhašena všechna světla. Viděl jsem moře slz pod Hajnovými víčky. Když byla produkce se stromečkem skončena, společnost se potichu rozešla. Zůstali jsme sHajnem, pratetou aSoňou sami.


  Kdo byl obdarován? Filip, Pařík, Anna, Katy — aprateta. Co se týče tety, byl to starý zvyk, hold, setrvačnost. Ne, já jí nekoupil vyšívané trepky aHajnovi jsem nepodstrčil nepotřebnou kravatu. Vždyť jsem, zaplať pánbůh, nedostal také nic. Soňa dostala odotce objemný balík, nejspíš všemožné látky pro své robátko. Nevím, co bylo uvnitř, Soňa se toho ani nedotkla. Již při večeři nani byla trapná podívaná. Jsouc rozrušena přítomností tolika lidí, skotačila, cinkala lžící otalíř, jedla roztržitě aneustále azlobně reklamovala devátou židli pro Neviditelného. Když jsme osaměli, jala se prováděti jakýsi zvláštní, zamotaný tělocvik, který jí dal asi strašnou práci. Pořád se při něm mýlila avztekala se.


  Moje bonbony jedla plnými ústy, cpala se dvěma itřemi najednou. Kolier použila tímto duchaplným způsobem: pod obrázek nad pohovku zabodla dozdi dva špendlíky ana ně zavěsila šperk jako ozdobu. Vše bylo nesmírně ubohé. Toužil jsem, aby již bylo nejen po tomto večeru, ale ipo všech dalších večerech tohoto nežádaného prázdna. Kéž bych mohl zase pokojně usednouti vkanceláři! Venku hustě sněžilo. Vločky tiše zalepovaly okno. Nikdo si toho nevšímal. Konstatoval jsem sněžení zpouhé duševní lenosti, neboť jsem nikdy neměl smyslu pro poezii.


  Jediná, která slavila Vánoce, byla prateta. Seděla aobřadně pojídala, obracejíc zbožně vyvstalé bulvy ke stropu, nad nímž se otvírala nebesa spomyslnou hvězdou betlémskou. Ta jistě svítila jen jí jediné! Vjejím mlčení byla svátečnost. Přitom nanás hleděla kriticky aposupně. Neuznávala všeobecnou schlíplost. Měla ji za urážku svého malého Boha, který se chystal naroditi nasvět pro všechny stařeny světa, spekulující navěčné blaho po skončení ctnostného aneshovívavého pozemského putování.


  Ne, neužíral jsem se, mé srdce nebolelo pro to, co mělo býti anebylo. Radostné hody, všeobecná změkčilost, parafínová iluminace — to jsou všechno žertíky pro malé děti. Och, něco jiného to bude později, dejme tomu za rok, až bude třeba opatřiti mého malého synka všemi druhy vánočního štěstí! Nejtěžší ze všeho při této večeři bylo, tušiti ho tak blízko sebe anesměti se sním dorozuměti ani pohlazením — míti ho uschována tak špatně! Jak mu asi bylo vtěch útrobách, hnětených nesmyslným tělocvikem? Bohužel, nemohl jsem Soni naříditi, aby přestala stím kroucením. Musil jsem se tvářiti podle předpisu — vlídně.


  Prateta dala připraviti Annou jakési čajové pečivo, nepříliš chutné. Byla kněmu podávána horká punčovina. Srkali jsme ji tiše, my, trosečníci ponurého večera blahosti! Připadalo mi, jako bych nepil příjemně vonící alkohol, ale páchnoucí kyselinu rodinného rozkladu.


  Právě když jsem váhal, mohu-li již vstáti aodporoučeti se, skrýti se dosvého doupěte, zakoledoval za dveřmi Kunc dojatým hlasem starého flašinetáře. Vzpíral se vstoupiti, tvrdil, že jen přišel zazpívati vánoční píseň, ale teta ho přece jen dostala dovnitř. Nedal se ani tuze prositi. Nalili mu punče aon seděl, kýval chvostem parádního vousu, mečel ve svatém rozjímání. Hajn měl ruce složeny nastole jako mrtvé dříví. Občas plácl dlaní naprázdno, jako když ocasem zabité ryby trhne konvulzivní křeč. Studoval vytřeštěně vzor nástropní malby. Bál se nahlas promluvit, aby pláč, který zachvíval jeho nitrem, nepronikl navenek.


  Pak umlkl iKunc. Slyšel jsem zvoniti únavu vuchu jako píseň cvrčka. Teta podotkla nespokojeně, že někdo má křížem nohy. Ulekl jsem se. Byl jsem to já, který jsem je tak měl. Soňa si cucala malíček, majíc oči horečně pohrouženy vprázdno. Věděl jsem ze zkušenosti, že již co nejdříve, vnásledujících vteřinách, propukne vhlučný smích nebo vnepříčetné štkaní. Bylo to uní vždycky tak, když se nachvíli ztajila.


  Konečně jsem se odtamtud dostal. Nejapně, ale přece. Řekl jsem, že mě rozbolela hlava. Pelášil jsem po schodech nahoru jako postřelený zajíc. Jako by hrozilo nebezpečí, že by mě ještě mohli zavolati zpátky. Usedl jsem udýchán usvého psacího stolu. Stejně mě tu neočekával žádný slastný odpočinek. Měl jsem vyříditi ještě nezbytnou acelkem nepříjemnou záležitost.


  Pozval se knám totiž milý přítelíček Dont. Lišák si mínil ukousnouti kousek našeho domácího blahobytu. Ovšem, ani Dont, ani štěbetavá Sonina přítelkyně Tina, družka zkláštera, nevěděli, co se unás děje. Tina byla jen znepokojena tím, že jí už Soňa dávno nepsala. „Či se snad uvás něco chystá?“ ptala se laškovně. Inu, milá zvědavá Tino, něco se opravdu peče — dokonce je to už upečeno. Jenže je to trochu kořeněný pokrm pro tvé jemné vnitřnosti.


  Dont sTinou se rozhodli, že přijedou nalyže. „Tam uvás vhorách,“ básnil malíř, „je sníh, který zde schází. Já jsem, milý hochu, teď také lyžař. Tebe se ani neptám, jak jsi vtom pokročil, jistěže tě Soňa vzala jaksepatří doprádla.“ Vzpomněl jsem si maně, co se unás otom sportu namluvilo. Jenže minulá zima byla bídná ak jaru bylo už pozdě začínat. Nebyl bych se vzpíral učit se jezdit; zaměstnaný muž jako já potřebuje trochu pohybu. Teď ztoho ovšem po čertech sešlo!


  Milý Donte — myslil jsem si, vytahuje zkapsy plnicí pero —, ztvé návštěvy unás ovšem nebude nic. Příliš by ses podivil aještě víc by se podivila Tina, až by unás objevila věci, jak jsou. Já vím, navěky to tajit nebudeme, ale prozatím ještě spřátelským svěřováním počkám. Uděláme to takhle: strašně rádi bychom tě unás uvítali — ale — tatínek se nám rozstonal chřipkou.


  Mohl jsem mu nalhati, že stůně Soňa nebo prateta. Bylo věcí pozorného výběru dáti onemocněti tchánovi. Tina by mohla přijet jen proto, aby navštívila nemocnou přítelkyni. Pratetina choroba byla slabým důvodem kodmítnutí. Mnul jsem si čelo. Musil jsem dopis sestaviti tak, aby se Dontovi neurazili, přitom však voliti tón dosti odmítavý, aby se nerozhodli přijet ipřes mé varování. Nebylo by vlastně ze všeho nejrozumnější napsati, že Soňa odjela? Dobrá, pošleme ji tedy kpříbuzným, ale kam, dokterého kraje? Nevěděl jsem, má-li ještě Soňa nějaké příbuzné ktomu účelu se hodící. Napadlo mě, abych se nato zeptal Katy.


  Když jsem vstoupil, chystala se právě vklouznouti dopostele. Zůstala sedět nakraji lůžka, jen se chvatně až po bradu zakryla peřinou. Zastavil jsem se naprahu spřátelským úsměvem aomlouval jsem se. Zapomněl jsem, že je již tak pozdě. Mám něco důležitého nasrdci. Nezůstanu však dlouho.


  Díval jsem se jí prostě doočí, jako by pro mne nebylo nijak důležité, že její ramena apaže jsou obnaženy aže se její bílá ahladká kůže leskne vyzývavě vzáři noční lampičky. Vykládal jsem jí rozvláčně svou záležitost. Snažil jsem se, abych měl vtváři napsánu jen starost apřemýšlení.


  „Tetu již žádnou nemáme,“ pravila vesele Katy. „Já opravdu nevím, jak to udělat. Myslím však, že nepřijedou, když je nepozvete. Snad by bylo dosti času zařídit něco až pak, kdyby se vměstě objevili.“


  „Katy, to nejde, pak bychom už nanic nepřišli. Lidé tu všechno vědí ajsou zlomyslní, bylo by to venku. Musíme to nějak předejít.“


  „Pozvala bych vás, abyste se umne posadil, ale myslím, že ani nemáte kam. Víte co? Jděte dosvého pokoje, já se ustrojím apřijdu kvám.“


  Mně se však zrovna nechtělo odcházeti. Rozložil jsem se nanízké stoličce udveří. Nyní mi ovšem Katy zacláněla vysoká pelest její postele, avšak malé bosé nožky se třely jedna odruhou nedaleko mých očí. Mohlo to vypadat, jako bych si tak sedl zpouhé cudnosti. Bylo to výhodné, budit důvěru.


  „Jakpak bychom to navlékli?“ vrtěla sebou zlatovlasá hlavička nad dřevěnou přehradou jako hlava loutky vbramborovém divadle. „Já bych byla přece jen pro to, spolehnouti naštěstí. Kdy hodlají Dontovi přijeti? Před Novým rokem? Třebas doté doby přijde obleva.“


  Co by se tak asi stalo — přemýšlel jsem —, kdybych teď vstal apolíbil ji, zajel žádostivými prsty dotěch zlatých kadeří? Bránila by se — nebo by se nebránila? Tak dlouho jsem nelíbal rozpálená dívčí ústa — tak dlouho... Klid, klid, upozorňoval jsem se. Žádné nerozvážnosti!


  „Oni se tak jako tak urazí,“ domýšlela se Katy. „Nenajdete pro své psaní takovou formu, kterou by se necítili dotčeni!“


  Já jsem však již nebyl schopen uvažovati oDontově návštěvě. Ať jde kčertu, ten nestydatý mazal se svou samičkou. Však to snimi již nějak zařídím. Teď mám před sebou jinou věc — docela jinou věc — ahleděl jsem smutně nakývající se bosé nožky visící zpostele. „Mám já to podivné starosti — viďte, Katy?“ Něco mi našeptávalo, že je dobře mluviti vřele atesklivě. „Nikdy jsem si nemyslil, že budu mít takové!“


  „Já bych vám poradila — abyste měl naději. Třeba to jednou bude lepší.“ Nepřestávala se usmívati. „Vy mi však nato odpovíte, že vám vykládám směšné věci.“


  „Ne zrovna směšné, Katy, ale poněkud neuvěřitelné!“


  „Býváte moc dlouho vtovárně,“ pokračovala výbojně, „ještě se stanete zádumčivým!“


  Šlo mi již jen oto, utvořiti sentimentální spojení mezi mnou aKaty. Umiňoval jsem si, že zavedu rozhovor nanějaké vhodné téma. Hodilo by se například dáti najevo opovržení kměšťákům. Pozvednouti cíp své švajcarské minulosti aukázati nelítostného plebejce. Iona byla plebejkou, sirotek, uvízlý vsítích panské milosti. Hodíme se ksobě! Ano, něco takového bude nutno prokázati. Ostatní uvidíme později.


  „Nikdo nemá být tak docela osamělý,“ tvrdila Katy. „To není dobré pro nikoho.“ Ajá jsem přemýšlel: Ne, ty nejsi, milé děvče, tak naivní, jak se děláš. Víš asi velmi dobře, vjakém duchu mluvíš. Je snad má hra již zbytečná? Což jsme se již shodli?


  Když jsem opůl hodiny později zalepoval příteli Dontovi obálku spsaním, nečinil jsem si již žádné starosti stím, objeví-li se nebo neobjeví se svými zavazadly před vraty vily ipřes můj odmítavý list. Uvažoval jsem, že jsem opravdu příliš dlouho apříliš zbytečně zanedbával pudovou část své bytosti, že jsem marně zachovával nikomu nepotřebnou manželskou věrnost. Se vzrušeným tlukotem srdce jsem si umiňoval, že získám vKaty půvabnou aspolehlivou milenku.


  Zapomněl jsem napohřební scénu se stromečkem, naSonino třeštění, naHajnovy slzavé oči. Převaloval jsem se nalůžku, trpě bolestnou touhou. Snil jsem. Čtyři hajnovské zdi kolem mne byly stěnami rakve astrop jejím víkem. Pohřbili mě zaživa. Nyní jsem měl opět starou sílu vsvalech akrev vesele kypěla ksrdci. Vzepjal jsem paže — zpuchřelá prkna zapraštěla. Těšil jsem se, jak budu triumfovati nad svými hrobníky, kteří pro mne měli jen chudokrevné oduševnělosti apoddajnost zpestřenou hrůzami.


  Bylo mi jako cestovateli vpolárních krajích, který se právě vrátil zříše věčného ledu apoprvé po letech zase spatřil záhon růží, vonících sladce večerem.


  Ustaraný Hajn, prateta, Kunc, celý soubor strašidel nejrůznějšího ražení. Žil jsem mezi nimi osaměle. IKatyto postřehla. Býti sám je krásné. Příliš dlouhá samota však rozřeďuje krev aotravuje mozek. Proč se mučiti? Pro jakou slávu? Pro koho?


  Je to však ksmíchu, snažím-li se cokoliv odůvodňovati. Proč bych to dělal? Bylo nade vši pochybnost, že jsem byl ošizen. Nelze mi upříti, že jsem dostál čestně závazkům ipotom, když jsem zjistil, že mě podvedli. Místo věna mi vpašovali rodinné bláznovství. Ne, to jsem neměl vmanželské smlouvě. Kdo byl první odmítnut? Byl jsem to já. Kolikrát jsem byl uražen! Ostatně — měla milence. Relativně ho měla. Věřiti vhřích atoužiti po hříchu je totéž jako hřešiti. To říká icírkev katolická. Smím dokonce jít až tak daleko, že mohu prohlásiti, že pomatenost právě tak jako sny prozrazují jen skryté sklony člověka. Ale nač tolik filozofování? Stačí postaviti se nastanovisko rozumného člověka: ztratil jsem ženu, měl jsem tudíž právo namilenku.


  Dont nepřijel naNový rok, nepřijel ani naTři krále. Po odpovědi namůj dopis ani památky. Najednou ztratila Tina zájem ochudinku Soňu. Nu — urazili se, ať se tedy urazili. Pan profesor asi máchl rukou nad mým přátelstvím. Jako když ho slyším: Dokud ničím nebyl, potřeboval mě, byl jsem mu dobrý. Jakmile se zmocnil mamonu, obrátil se ksvé minulosti zády. Nu, jen si pokyvuj svou ptačí hlavou, tahej se za absurdní vousiska, mysli si, co chceš! Hlavní věcí je, že jsi mi nezpůsobil vážné nepříjemnosti. Budiž ti za to čest asláva!


  Dontovi nepřijeli, ale jejich případ mě sblížil sKaty. Stal se naší společnou starostí. Denně, když jsem se vrátil ztovárny, šel jsem nejdříve dokuchyně aptal se, jak vypadá situace. Žádní hosté? Žádná pošta odpřítelíčka? Apak následovaly četné narážky před ostatními aspiklenecké úsměvy. Vzájemná starost avzájemné radování to budí důvěru. Nejsem tak pošetilý, abych se hrnul dohry jako chlapec ochotný provádět hlouposti. Nechtěl jsem vsaditi ani svůj stav, ani svou samolibost. Úsměvy adůvěrnost — to mi pro první dobu stačilo.


  Muž, který něčím je, má určité požadavky. Potrpí si nastyl. Nechť se to vezme jakkoliv, byli jsme přece jen pán aslužka, my dva. Vtéto půtce jsem musil zvítěziti snaprostou převahou.


  Dopřával jsem Katy iluzi, že spolu žijeme nahoře vposchodí Hajnova domu jakési abstraktní přátelství, harmonické manželství ve stavu bezmezné čistoty navrcholcích velehor. Ohledy naobou stranách, vlídná přímost, vzájemná úcta, snaha být druh druhu prospěšný. Chtěl jsem učiniti Katy svou každodenní společnost nejvýš drahou. Vočkovati jí dotěla jed, který by imunizoval její čestné předsudky, její oddanost kSoni, který by zachvátil krev, duši, způsobil revoluci vjejím smýšlení: Ateď zas jednou já budu královnou! Šlo oto, ukázati se vnejlepším světle, sehráti roli hodící se kideálu, který ona vhloubi srdce chovala pro muže.


  Jak si asi Katy představovala svého příštího milence? Jistěže jako silného chlapíka vplné slávě mužnosti. Jemného dobyvatele, povrhujícího zdravě vším citlivůstkářsvím. Vobou případech byla všechna esa vmé ruce. Katin milenec musí překlenouti propast, která zeje vjejím nitru mezi romantismem, tíhnoucím kvyšším hodnotám, askepsí, vyplývající zmálo nadějné skutečnosti. Nikdo nemohl mít uKaty více výhod než chuďas, který se stal pánem. Katy je bytost milující svobodu aochotná dáti za přelud lásky jakoukoliv cenu. Její příští milenec musí budit dojem, že po jejím boku je ochoten souboje třeba scelým světem.


  Choval jsem se ke Katy svybranou zdvořilostí, sjemnou světáckostí, zajímal jsem se io sebebezvýznamnější její příhody, dával jsem jí drobné alaskavé rady, zaměstnával jsem ji, pokud se dalo, poblíž své osoby. Vdůvěrnosti jsem nezapomínal naodstup. Nikoliv naodstup vládnoucího vůči podřízenému, nýbrž vychovaného muže vůči dámě. Lichotilo jí to. Pozbývala posledních zbytků rozpačitosti.


  Jako by se vzduch kolem nás neustále pročišťoval. Jednala se mnou den ode dne nenuceněji. Když mi kartáčovala rukáv, který jsem si otřel ozeď, šos, který jsem si omočil vkádi, držela mě za ruku nebo se zachytila mého ramene. Zpívajíc, sbírala mi spadlé vlasy zramene. Ráno mi laškovně dala nahlavu klobouk. Podávajíc mi kávu, špulila rty, jako by mi přinášela polibek. Při přišívání knoflíku mě častovala bleskově rychlými, šibalskými pohledy zespoda, které jsem velmi miloval.


  Bylo mi dobře za její péče. Cítil jsem se vdokonalé rovnováze uprostřed tohoto galantního anaprosto bezpečného zápolení. To, co jsem sní získával, nebylo nepodobno představě, sníž jsem se kdysi díval vstříc soužití se Soňou. Naprostá vyrovnanost mezi domovem aprací. Jenomže dítě, chystající se vstoupiti nascénu, bylo nanepravém místě.


  „Katy,“ pravil jsem jednoho dne děvčeti, „pamatujete se, jak jsme se spolu před Soninou svatbou schovali vparku ajak se nanás Soňa rozzlobila, když nás spatřila vkoruně lípy?“


  Bylo to náhlé. Zpozoroval jsem spotěšením, že se stalo, co jsem si přál: její tvář se doruda zapálila. Chvilku nevěděla, co říci. Díval jsem se jí súsměvem doobličeje. Četl jsem její myšlenky. Viděl jsem, že si vté chvíli představila totéž co já, ono ztajené objetí, blízkost mé hrudi usvé tváře.


  „Věřte mi,“ pravil jsem pomalu astřízlivě, „už tenkrát se mi nelíbilo, že tak vzplanula pro tu malichernost. Víte?Náchylnost kneodůvodněnému žalostnění. Bolení hlavy — hysterie. To byly začátky.“ Tvářil jsem se nevinně. Postřehl jsem, že mi podezíravě pohlédla doočí. Nechtělo se jí věřiti, že jsem naonu příhodu vzpomněl jen ve spojitosti se Soninou chorobou.


  Usmál jsem se. Zamnul jsem čelo apožádal očernou kávu. Bylo to po obědě. Odběhla jako vpolosnu. Akdyž mi kávu přinesla, zjistil jsem, že její ruka se chvěje aprodlévá před mýma očima déle, než je zapotřebí.


  Káva byla horká. Povstal jsem, míchaje lžičkou cukr, ajak vedle mne nerozhodně stála, vzal jsem ji mlčky okolo ramen jako dobrou kamarádku ajal se sní zamyšleně choditi bez slova sem tam. Kráčela vedle mne poslušně se sklopenou hlavou. Kdoví, možná že už tenkrát dychtila, abych ji začal líbati.


  „Ano,“ řekl jsem, jako bych se nedovedl vybaviti ze své zasmušilosti, „jsou dni, kdy jako bychom viděli jasně dobudoucnosti. Zahlédneme něco, avšak to, co se nám mihlo, nemá ještě obrysu ani jména. Pojmenujme to předtuchou!“ Anáhle jsem ji pustil jako věc, jako kus nábytku. Viděl jsem, jak zůstala zaraženě státi ajak je dokonale bezradná azesmutnělá.


  Zdržoval-li jsem ještě tenkrát prostý chod událostí, bylo to jen proto, že jsem chtěl vypočítavě zmnohonásobiti rozkoš, která mi nemohla ujiti. Jistěže už byla Katy také rozhodnuta. Ne mozkem, tam ještě stála nastráži stará, pošetilá věrnost. Určitě však byla odhodlána srdcem.


  Třicátého ledna byla sobota. Jsou lidé, jimž je sobota dnem radosti znastávající neděle. Pro mne byla již dlouhý čas jen předtuchou zítřejší neodvratné bezradnosti. Celý dlouhý den vblízkosti Hajnů! Zvuky klavíru, divoká bláznovství, vzdechy, koulení obrovských očí!


  Sobota byla také dnem horečného čištění ve vile. Ani pod dojmem chmurné choroby, která nad rodinou visela vinkoustovém mračnu, nebylo ani ovlas ustoupeno odtéto zvyklosti. Vsobotu byly vyklepávány koberce, vsobotu bylo drhnuto schodiště. Večer, při návratu ztovárny, nalézal jsem neustále kolem sebe něco kalného. Kalně se leskly dlaždice domovní síně, kalně se kývala voda vzapomenutém kbelíku. Kalná únava po shonu, který měl ráz marnosti.


  Přišel jsem uprostřed seance. Milde, aby vykázal zas jednou nějakou činnost, obíral se pomatenou. Nebyli ještě daleko. Hajn mě vyzval mlčelivým gestem, abych se posadil. Právě tak vítá předseda nadůvěrné schůzi návštěvníky, kteří se opozdili, když hlavní řečník je již vproudu.


  Tentokrát začal Milde zdaleka, bědně, sentimentálně. Podle něho to měl být pokus oupamatování. Podle mne to byl nesmysl. Doktor vedl rozhovor ponejvíce stetou. Nemocnou sledoval krátkými zpytavými pohledy. Zatahoval ji dorozmluvy jen zřídka. Tetě dával promyšlené otázky, vyžadující odpovědi, znichž mělo vyplynout, že Soňa byla vdětství velmi veselé, živé, rozumné děvčátko. Šlo oto, učiniti Soni tento propadlý svět nevýslovně drahým, probuditi vní touhu vrátiti se vmyšlenkách dotéto jarosti abezstarostnosti.


  Důstojná Karolína byla vsvém živlu. Mohla vzpomínati. Vzpomínala pro sebe, ne pro Soňu. Hajn byl při tom obřadu špatným pomocníkem. Příliš se zamýšlel, často zapomínal odpovídati, když byl vyvolán. Byl to špatný žák, špatný hráč hospodské hry Pějme píseň dokola. Já chtěj nechtěj musil jsem se také zúčastniti. Byl jsem pověřen úkolem toho, který nebyl přítomen voněch blažených dobách akterý se oně živě zajímá.


  „Tenkrát,“ vykládala prateta pod doktorovou taktovkou, „Soňa nosila vlasy sčesány dorůžic nauších. Uprostřed čela pěšinku. Jak se, můj ty Bože, těm účesům říkalo? Za mých dnů se nosily copy. Všechno bylo přísnější avážnější...“


  „A co naše milostpaní,“ netrpělivě přerušil doktor stařenu, která zabíhala, „měla ráda červené nebo tmavé šaty?“


  Teta odpověděla, že Soniny šaty byly vždy spíše veselé než vážné.


  „Tatínek byl ovšem tehdy také jiný než dnes — nezdá se vám?“ obrátil se Milde naSoňu. „Neměl tak prokvetlé vlasy!“


  Soňa, která si skládala znovinového papíru parníček, nepřítomně pohlédla nalékaře aneodpověděla. Hleděla si svého. Byla velmi pokojná. Polohlasný rozhovor ji ukolébával. Žádné zbystření, žádná pozornost se nedostavovaly.


  „Zdalipak měla také nějaké přítelkyně?“ zeptal jsem se líně navýzvu Mildeových očí.


  „Byla taková,“ řekl znaveně Hajn, „že jsme sní měli pořád dost trampot. Vzadu, ve zdi parku, si udělala schůdečky vmaltě adovedla po nich vylézat až navršek ohrady. Mívali jsme strach, aby nespadla. Byla ráda, když se octla hodně vysoko. Přítelkyně? Ne, my jí nebránili, aby si je přiváděla, ale ona oně valně nestála. Byla chvilková avznětlivá. Sotva jsme ji nechali bez dohledu, vjela si sněkterou dívenkou dovlasů.“


  „A dovedla jste se prát?“ dotíral nani doktor.


  „Nevím,“ pravila Soňa neochotně, postrkujíc parníček po stole. „Vidíte, jak pluje? Hle, to jsou vlny!“ Vzala loďku doprstů ahoupala jí nahoru adolů. „Nyní přijde ztroskotání. Vidíte? Již je naboku. Cestující zpívají: Tobě,Bože, blíž — jako naTitaniku. Kapitán setrvává navelitelském můstku.“


  „Byl by to špatný kapitán, kdyby loď předčasně opustil,“ řekl smutně Hajn. Snad myslil onoho kapitána, jehož velitelským můstkem je hrdé lidské čelo akterý tak bídně zradil cestující naSonině lodi.


  „Umím také parník se čtyřmi komíny!“ chlubila se Mildemu Soňa. „Chcete? Ukáži vám jej!“ Ale pak to nedovedla apočala se vztekat. „Kdo to umí? Ať mě to někdo naučí, já jsem to zapomněla. Ach, nikdo to neumíte!“


  Vzal jsem poslušně doruky zmuchlaný papír avyrobil zněho klapačku, která se dala dvěma prsty otvírati azavírati.


  „Och, nech toho, ať toho nechá!“ vzrušeně se oběma rukama oháněla Soňa. „Je to jako hlava netvora! Nesnesu, aby tak namne otvírala hubu! Mám strach!“


  Zmačkal jsem se smíchem papírovou tlamu, ale pak zas plakala, že jsem jí ublížil, že je papír její aže zněho chtěla ještě něco udělat.


  „Tumáš — zde je papíru, kolik jen potřebuješ!“ nabízel jí Hajn noviny súzkostlivou pozorností.


  „To není ten papír, který jsem měla! Chci jen ten, žádný jiný!“ Atak bylo po seanci. Soňa uhlazovala záhyby zuboženého papíru abyla nešťastna. Nálada byla elegická. Prateta zlobně blýskala obrovskými bulvami anadýmala vole. Hleděl jsem po očku nalékaře. Myslil jsem si, že až odejde, budu moci zmizet dosvého pokoje.


  „Nedaří se to,“ pravil polohlasem Milde, „to však neznamená, že máme složit ruce vklín. Není možné, aby soustavné pěstování vzpomínek zůstalo uní bez vlivu. Prosím, pokračujte trpělivě vtom, co jsem vám naznačil. Lidská mysl pracuje skrytě. Až se milostpaní vyspí, snad se jí vybaví všechno, co jsme dnes mluvili. Az nějakého toho pláče si nic nedělejte. Pláč, probuzený steskem, by byl dokonce — drahocenný. Znamenal by boj asi tak, jako vrekonvalescenci za pacienta pracuje horečka.“


  Byl neodbytný se svými teoriemi. Obtěžoval mě jimi ještě nachodbě, když jsem ho vyprovázel. „Pomněte jen! Jako kapka ke kapce, nu ne? Také nepozorujeme leptání vkameni. Jednoho dne je však důlek hotov. Kapka ke kapce — akonečně přece jen způsobíme vchoré mysli revoluci. Potlačení poddaní uslyší ryk polnice shůry. Uvidí dole, vsvé temné sluji, jak štěrbinou prosvítá paprsek. Jen co naše ruce pohnou prvním balvanem!“


  „Jen aby jim hlas té trouby nezevšedněl,“ řekl jsem sďábelským úšklebkem. Ani jsem to tak nemyslil, jak to dopadlo. Nechtěl jsem dělat surové vtipy.


  „Jste divný muž,“ řekl Milde, sinavý vztekem, „když se vám uráčí, mám vám předkládati optimismus. Když se vám nechce, hájíte zhoubu alibujete si vbeznaději. Ze všech sil se snažíte, abyste zesměšnil mé podnikání. Pozoruji to již dávno.“


  Pokrčil jsem rameny.


  Pak jsem opět sám stoupal nahoru po schodech. Zase mi vstoupila dohlavy sobota. Nevím, kterým kalným okem se namne podívala. Usvých dveří jsem se setkal sFilipem. Přál mi uctivě dobrou noc.


  Rozsvítil jsem si vložnici noční lampičku. Váhal jsem, mám-li ulehnouti av posteli si dočisti noviny, nebo raději zajiti dojídelny avykouřiti si uokna doutník? Rozhodl jsem se pro to druhé.


  Jak jsem tak tiše stál apozoroval měsíc, odrážející se odsněhu, uslyšel jsem odkudsi tiché šplouchání. Připomnělo mi to opět sobotu, zároveň však onu veselou, milostnou dívku vkuchyni. To se asi myje! Zbystřil jsem sluch. Šplouchání vody mě dráždilo. Má představivost pracovala spodivuhodnou přesností. Viděl jsem ji před sebou, jak si máčí bílá záda, jak namydlenou žínkou přejíždí pod prsy. Jistě je nahá. Nyní se asi shýbá aomývá si své štíhlé nožky.


  Popel mi vystydl nadoutníku. Srdce mi přerývaně bilo. Mám — či nemám? Náhle jsem ztratil svou klidnou cestu. Zmocnila se mne nerozhodnost. Mám tam jít — či nemám? Poprvé za té krátké aféry mě jaly pochybnosti. Myje se — je nahá — skandovalo mé srdce. Vústech se mi sbíhaly arychle padaly dorozpálených útrob omamně sladké sliny.


  Náhle šplouchání přestalo. Odstoupil jsem odokna, poněkud jsem zavrávoral. Jak je to silné! podivil jsem se. Pak jsem zpevněl. Buď vtuto chvíli — nebo již dnes ne! Mé rysy ztvrdly. Jako kamenný panák, jako Golem, pomalu ahlučně jsem kráčel ke dveřím. Zlatý rámec světla je tence obkresloval. Neváhal jsem již. Neztlumil jsem krok. Tam vedle bylo ticho jako vhrobě.


  Kdyby tak bylo zamčeno? Nebylo. Prudce jsem otevřel. Mé rty se rozšířily vúsměv radostné pohody. Katy stála uokna abojovala se svou uděšeností. Ručník držela vruce. Byla po pás obnažena. Neučinila ani sebemenší pohyb, aby zakryla hroty svých ňader. Nepromluvili jsme nikdo ani slova.


  Šel jsem až kní. Zvedl jsem ji donáručí jako pírko. Její ručník se za ní vlekl až ke dveřím jejího pokojíka. Pak jej pustila. Lehl nazem jako zabitý bílý pták.


  Mlčky jsem si ji donesl doložnice.
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  TOVÁRNA


  Dobré dva měsíce uplynuly odchvíle, kdy tchán přestal definitivně chodit dotovárny, ale továrna přes všechny značné změny, přes nesčíslné reformy nebyla stále ještě moje, byla Hajnova.


  Hajn totiž neodešel zkanceláře, jako se odchází dovýslužby, skvětinami as veršíky narozloučenou. Neoslovil svůj malý národ, neřekl: „Tento jest syn můj milý, vněm se mi dobře zalíbilo — toho poslouchejte!“ Nedal žádná podobná přikázání. Jednoho dne prostě nepřišel. Bylo lze si docela dobře mysliti, že jeho vzdání je jen přechodné.


  Přiznávám se, že lidé mě neměli rádi. Nebyli by nikoho milovali, kdo by byl přišel stím, co já. Netrpěl jsem ledabylost. Zakázal jsem zábavu při práci. Postaral jsem se, aby zpola zaměstnaní byli zaměstnáni plně. Zpracovních hodin jsem těžil, co se vytěžit dalo. Nechtělo se mi platit za nic nebo za málo. Uměl jsem překvapovat náhlými inspekcemi, když jsem byl nejméně očekáván. Když člověk šetří, ušetří. Za první dva měsíce mého samostatného hospodaření byl výnos vyšší odeset procent. Odeset procent za tak krátkou dobu! Takovou činností si ovšem člověk ulidí obliby nezíská.


  Nechoval jsem se kdělníkům otcovsky. Najedné straně zaměstnavatel, nadruhé zaměstnanec — takový byl náš vzájemný poměr. Nestaral jsem se osoukromé záležitosti svých lidí. Nejsem lidumil. Následek všeobecné nelásky, již jsem sklízel, byl, že se kdekdo těšil naHajnův návrat. Věřili, že se pak zase všechno vrátí dostarých, pohodlných kolejí. Trpěli sHajnovým jménem nartech jako první křesťané. Bylo to hnusné. Četl jsem nenávist vplanoucích očích, nazakaboněných čelech. Nebýti naděje vHajna, skrývajícího se vústraní, nebyli by si něco takového dovolili.


  Konstatuji: Lidé nadevše milují svou lenost. Kdyby ji milovali méně, byli by se musili skloniti před stanoviskem rozumu. Vmém směru byla výhoda, nikoliv vHajnově. Hajn — to byla hniloba, neschopnost soutěžení čili počátek úpadku. Já jsem pracoval pro budoucnost závodu, atím ipro budoucnost jejich. Není to snad jasné? Apřece se nedovedli vzchopit apřijmouti můj přísnější řád. Stáli za Hajnem. Byli tak pošetilí, že lpěli nanaději, oníž mohli také již vědět, že je marná.


  Byl jsem syt těchto neujasněných poměrů. Věděl jsem, že je čas dokázati, jak neodůvodněné je spoléhání naHajna. Teprve pak, až bude odstraněn jeho stín, strašící vpozadí, až bude prokázána naprostá neodvolatelnost mých rozhodnutí, bude možno mluviti vtovárně oopravdové kázni ao mé skutečné moci.


  Třetího února 1926 tomu bylo rok, co jsem vstoupil dodomu ado podniku. Nikdo se mnou neslavil mé jubileum. Zapomnělo se naně vmoři strastí, já však jsem nezapomněl. Všechny mé důvěřivé plány mi ožily vhlavě as nimi všechna má zklamání.


  Dost možná, že to bylo právě toto jubileum, které mě konečně podnítilo knekompromisním činům. Bolest, vzdor, nebo snad také nová láska? Snovou ženou člověk nově myslí, je schopen vymazávati azačínati znova.


  Továrna namýdla není cirkus anení také starobinec. Již dávno mi pil krev hrbatý dělník Dvořák se svými šprýmy, kterými jen ostatní zdržoval, ase svou drzostí, vypočítanou naobdiv davu. Již dávno mě mrzel vtovárně jednooký, sešlý opilec Krumf. Šestého února byla sobota. Dal jsem Dvořákovi aKrumfovi výpověď.


  Nad dělníkem, který odejde, voda zavíří azavře se, takový je běh světa. Nestálo za přemýšlení, co tomu ostatní řeknou. Holzknecht sice přišel spodšitou azamračenou tváří vyřizovati, že deputace dělníků mě chce prositi za propuštěné, — mávl jsem však rukou. Všechny pokusy jsou marné. Co jednou řeknu, to platí. Věděl jsem, že pro takovou maličkost nepůjdou dostávky. Ostatně si byli všichni příliš dobře vědomi, jakého druhu to jsou dělníci. Tato hromová rána mohla být pro ně jen výborným poučením. Mne zajímalo jen jediné — co tomu řekne Hajn.


  Sdělil jsem mu to jen mezi řečí, jako by šlo oněco, co ho vůbec nemohlo baviti. Vytřeštil namne oči. „Vy jste je propustil?“ Avrtěl hlavou. Snad se domníval, že jen žertuji. Aj, aj — myslil jsem si —, to je nějaké překvapení! Dal jsem si však dobrý pozor, aby se má ústa ironicky neusmívala. Nevšímal jsem si Hajnova údivu. „Dva lidé, říkáte. Aprosím vás, proč vlastně?“ Hlas mu selhával. Byl nanejvyšší míru roztrpčen. Nevěděl ani, jak se ptáti. Byl nadobro přiveden zrovnováhy.


  Sdělil jsem mu své důvody přes rameno stručně, chvatně. Zkrátka byli špatní, atím byli drazí. Srážeti ze mzdy je nezákonné anemá smyslu. Nutno také počítati se špatným vlivem naostatní. Musili zkrátka pryč.


  „Co říkali? Jak se tvářili?“ vyzvídal.


  „Nevím, nedíval jsem se naně,“ řekl jsem neúčastně. „Doufám, že nebyli ani příliš překvapeni. Nemluvme však otom, nemá to smyslu. Vždyť to není žádná světoborná událost.“


  „Co tomu však řekne Kunc?“ rozněžňoval se Hajn. „Bude zarmoucen. Dvořák byl pod jeho zvláštní ochranou.“


  „Ach, nevěděl jsem,“ řekl jsem chladně, „že při výrobě mýdla je nutno mít nazřeteli též vlastenecké důvody páně učitelovy.“


  „Ale, Petře,“ škrtil se tchán samým soucitem, „víte přece, že já jsem nepropustil dělníka již několik let!“


  Nyní jsem toho měl již dost. Utrhl jsem se naněho. „Je-li vám to nepříjemné, prosím, vyslovte se jasněji.“ (Poznal jsem již, že vtomto domě se útok vyplácí spíš než obrana.) „Pokud se pamatuji, řekl jste, že si vtovárně mohu dělat, co chci. Uznal jsem za vhodné odstraniti dva zbytečné lidi. Jednal-li jsem nad svou pravomoc, je to vaší vinou, měl jste mi dát přesnější instrukce. Měl jste si vymínit, že vosobních věcech si přejete být dříve informován. Ale to vám zrovna říkám — takové omezování bych těžko snášel. Chci-li jednati ve prospěch závodu, nesmím míti žádné ohledy. Pro svůj rozmar jsem to neudělal. Pravomoc svýhradou? Se svázanýma rukama nelze dělat divy. Co je to, vojevůdce bez důvěry svého krále?“


  „Řekl jsem snad,“ uhýbal krotce Hajn, „že nemáte mou důvěru? Snad také nejste slečinka, abych vám pořád musil pochlebovati. Nebo vám mám denně nadobrou noc říkati: ,Petře, jsem vámi okouzlen‘?“


  „Ne,“ řekl jsem tvrdě, „vy víte, že nejsem nataková vyznání. Důvěra, to neznamená chrlit slova apoklepávati rameno. Důvěra — to je mlčeti anemísiti se.“


  „Tak — mlčeti anemísiti se,“ tesknil Hajn, „jíti dostarého železa. Zapomenouti, že vše bylo zbudováno těmato rukama! Petře, jste opravdu tak zaslepený, jak se děláte? Usmívejte se, chcete-li, avšak, přece — já vykonal veliký kus práce. Anyní mám jen mlčeti anemísiti se?“


  Nevšímal jsem si jeho výčitek. Mluv si, mluv — myslil jsem si —, znám tě, jsi Hajn. Namalou ranku vsrdci naneseš líbezných asmutných slov. Ukolébáš se svou žalostí. Pro city zapomeneš napříčinu. Tím lépe pro mne. Dnes se vymluvíš, zítra se již otom neodvážíš začíti. Tvářil jsem se lhostejně, apřece jen jsem bedlivě nastavoval uši. Osmělí se, či se neosmělí říci nakonec, že si vyhrazuje, abych si příště dal podobná rozhodnutí odněho dříve schváliti? Poslouchal jsem málem sobavami. Avšak ne — ta nebezpečná věta nebyla vyslovena.


  Když lev polkne myš, džungle se leda usměje, není zastrašena. Chce-li se lvu trochu blýsknouti, musí sežrati nejméně zase lva.


  Propuštění dvou dělníků bylo přijato sposupným mlčením. Semtam pohled plný nenávisti, vyzývavý úsměšek, který chtěl říci: Nebojíme se! Tvá moc je jen dočasná! Jinak klid. Mohl jsem celkem být spokojen. Já jsem měl však jiné plány než zbaviti se dvou chudáků. Ti dělníci, to byla jen generální zkouška navětší manévr. Hajn opět dříme. Smál jsem se pod vousy. Kdyby věděl! Kdyby tušil!


  Mým nejbližším soustem, mým lvím zápasem měl býti Holzknecht. Nikdy jsem nesnášel tohoto prudkého, klackovitého povýšence strudovitou tváří, spádnými pěstmi rváče, sdrzým vystupováním. Měl jsem po krk toho nadutého chlapa, který, kde mohl, mi dával najevo, že je má vláda jen provizorní aže se poměry zase snávratem tchánovým změní. Holzknecht byl hlavou podzemního ducha vzpoury, který vládl mezi úřednictvem. Jeho přítomnost vtovárně znamenala pro mne neustálé nebezpečí. Holzknecht byl rozený sok. Nikdy jsem nedosáhl soustředěnosti vkonferencích, asistoval-li on. Byl vždy pln odlišných rozumů. Měl vždy jakési vlastní stanovisko. Avždy své vývody počínal slovy: „Za starého pána, po tolikaleté zkušenosti...“ Byl konzervativní, ne zpřesvědčení, ale ze záští. Nikdy se nesmířil smým příchodem dotovárny as mým nadřízeným postavením.


  Úřednictvo iinženýři byli poslušni jen bez Holzknechta. Před ním se dokonce styděli mi podléhati.Holzknecht byl jako rakovina. Rozežíral všechno, kde já jsem založil organismus. Neustále jsem sním měl nějaké srážky. On byl jediný, který mi bez obalu vypovídal poslušnost. Dokázal mi doočí říkati slova, naněž by se sotva byl odvážil jiný zaměstnanec. On si ovšem myslil, že si to může dovolit. Byl uHajna přes dvacet let. Byl jeho nejlepším rádcem, jeho pravou rukou, dokud jsem nepřišel já. Musil jsem se smáti, kdykoliv jsem si připomněl Hajnovo varování před Čermákem. Čermák? Och, to byl chytrý muž! Byl hladký jako had. Přizpůsobil se. Vlastně mi byl nejvěrnější. Věděl asi dobře proč. Věděl, kde mu kyne prospěch.


  Každý namém místě by si byl po výpovědi dvou mužů, která tak starého pána dojala, řekl: Nyní klid. Zatím dost. Počkáme. Dáme hajnovskému svědomí trochu odpočinout. Avšak krutý měsíc únor, měsíc podařeného jubilea, ve mně štval běsy odvahy.


  Ostatně bych si byl jistě dopřál času stouto novou výpovědí, nebýt příležitosti. Jak se zachová odhodlaný aodvážný muž, vletí-li mu dorány příležitost? Nechá ji upláchnout ačeká trpělivě nanovou? Chyba lávky. Příležitost přihopkovala. Chytil jsem ji za uši. Och, když si dnes vzpomenu — byly to přece jen slavné časy, tenkrát ty boje okonečnou nadvládu vtovárně!


  Pětadvacátého února jsme začali svelikou várkou reklamního, lidového mýdla. Šlo osezonní práci. Když jde odílo větších rozměrů, je nutno naně soustřediti co nejvíce lidí. Obyčejně se vtakové době vtovárnách vjiných odborech vynechává, jen aby veliká práce byla zdolána. Vychrliti záplavu levného mýdla najarní trh, částečně napřímé objednávky, není tak zcela jednoduchá věc. Nutno být velmi opatrný, aby se práce nezdražila, aby vykalkulovaná investice nepřekročila rozpočet. Proto vedením velikých sezonních prací bývá vždy pověřen inženýr, nikoli mistr.


  Várka byla svěřena Holzknechtovi. Vlastně to byla skoro výhradně jeho funkce. Přišel jsem nainspekci právě ve chvíli, kdy hmota měla být vylívána doforem. Díval jsem se — apřekvapením jsem pobledl. To mýdlo, které Holzknecht uvařil, nebylo zralé. Zbystřil jsem pozornost. Nebylo radno se mýliti. Nabral jsem lžíci, nechal vychladnouti, vzal doštipce, hnětl, zkoušel lepkavost. Bylo to tak — Holzknecht se zmýlil. Holzknecht klopýtl.


  „Pane Holzknechte,“ obořil jsem se nahranáče, „to mýdlo není dobré. Podívejte se, je příliš řídké. Co jste to provedl svelikou várkou? Ta nikdy řádně neztuhne. Co tomu říkáte? Jak se ospravedlníte?“ Byl jsem ostrý. Huboval jsem před dělníky. Nedával jsem si pozor naústa. Nebylo vmém zájmu Holzknechta šetřiti. Viděl jsem, jak pomalu brunátní.


  „Skoro byste se neměl zapomínat, pane Švajcare,“ řekl hrubým, pijáckým hlasem. „Dělám tu práci aspoň počtyřicáté. Počítám-li totiž jen dvě veliké várky ročně. Když něco děláme počtyřicáté, můžeme říci, že to již umíme dělat, že se nezmýlíme.“


  „Devětatřicetkrát jste to možná udělal dobře,“ řekl jsem příkře, „ale počtyřicáté jste se zmýlil. Ostatně vám připomínám, že pro vás nejsem panem Švajcarem. Chápu vaši snahu po nivelizaci, ale já tu zastávám poněkud jiný úřad než ten, který byste mi rád přidělil. Ve věci výroby mám právo být soudcem abudu jím. To mýdlo jste zkazil. Musíte škodu nahraditi.“


  „Je mi hrozně líto,“ řekl Holzknecht ironicky, „hrozně mi je líto, že svelectěným panem ředitelem nemohu souhlasiti. Mýdlo je totiž dobré ajá to dokáži. Ne ovšem vám, ale svému skutečnému představenému. Ostatně se budete moci přijít podívat, až bude zboží připraveno pro balírnu. Myslím, že jste ještě příliš mlád, abyste mě mohl oněčem poučovati.“ Dořekl, aněkdo zdělníků se zasmál. Kdo se zasmál, to mě již nezajímalo. Hlavní bylo, že Holzknecht vzplanul avystřelil. Střelil atrefil — nešťastný čarostřelec —, ale sebe sama. Podíval jsem se naněj sjistou zvědavostí, apak jsem beze slova odešel.


  O půl hodiny později stál Holzknecht vmé kanceláři.


  „Pane Holzknechte,“ pravil jsem klidně astřízlivě, „udělal jste něco, co pro vás bude mít dalekosáhlé následky. Urazil jste azesměšnil jste mě před veškerým personálem. Dobrá. Jako člověk vám odpouštím, jako ředitel vám odpustit nemohu. Má autorita by brzy byla tatam, kdybych okolo sebe trpěl více podobných lidí, jako jste vy. Shledal jsem dávno, že my dva se dosti nesnášíme. Když dva vedoucí se nesnesou, doplácí nato podnik. Nechci, aby vHajnově továrně práce doplácela nasoukromé žárlivosti. Faktem je, že jeden znás dvou musí jít. Vy, nebo já. Aprotože je nemyslitelné, abych šel já, půjdete vy!“


  Vypoulil namne oči jako polekaný býk.


  „Nemějte mi to za zlé, oceňte mou dobrou vůli. Povšimněte si, že je teprve konec února. Pravoplatnou výpověď dostanete ke kvartálu. Toto období vám přidávám, abyste měl možnost najít si místo hodné svých zkušeností. Odzítřka nemusíte již chodit dodílen. Plat vám bude poukazován vneztenčené míře až dovypršení zákonné výpovědní lhůty. Je to vděk za vaše staré zásluhy, jež vám neupírám. Prosím, můžete jít. Přeji vám mnoho zdaru!“


  „Mýdlo je dobré,“ vyrazil ze sebe krvavě se rdící Holzknecht. „Mýdlo je dobré! Jak se můžete opovážit vyhazovat mě pro dobré mýdlo? To si nedám líbit! Najdu si svědky. Dokáži svou věc. Sám sebe usvědčíte — zintrikánství!“


  „Mýdlo je špatné,“ řekl jsem pokojně. „Na mýdle však nezáleží. Příčinou vašeho propuštění není mýdlo, ale má osoba. Porušil jste povinnost přirozené úcty kpředstavenému.“


  „K představenému!“ Holzknecht se chechtal. „Podívejme se! Kde jste vlastně byl, když já už byl inženýrem? Nahoubách. Nebo jste chodil po vsi smlíčněm. Co si myslíte? Aodkdy máte vlastně právo vykazovati lidi ze služby?“


  „Od té doby, co tu jsem ředitelem,“ řekl jsem vážně.


  „Dosud však ve všech osobních věcech rozhodoval sám majitel,“ vyhodil Holzknecht poslední trumf.


  „Nikdo vám nebrání, abyste se šel dotázat po jeho úsudku,“ pravil jsem sebevědomě.


  „Ale jakpak ne — jakpak by ne,“ skanibalskou veselostí pravil Holzknecht. „Taky že půjdu — aabyste věděl, jdu hned — auvidíte, jak pořídím, vy — vy troufalý holobrádku!“ Ašel, prásknuv za sebou dveřmi. Za chvíli jsem ho viděl oknem, jak uhání skloboukem vtýle po továrním dvorku.


  Podíval jsem se nahodinky. Bylo tři čtvrti najedenáct. Tentokrát jsem se trochu ukvapil. Mohu odejít až po dvanácté. Dopřál jsem svému soku výhody, aby se domluvil sHajnem dřív, než budu moci sám podat vysvětlení. Ale nechťsi, — řekl jsem si, hoře zuřivou touhou po boji. Stalo se — stalo. Nedám se naústup. Hoj, bude to dnes veselé ustarého pána! Vduchu jsem se již nemohl dočkati.


  Hajn již namne čekal. Byl rozmyšlen, připraven. Co nejhoršího, měl vsalonku pro mne schovaného Holzknechta. Můj nepřítel namne hleděl vítězně zpohovky. Počítal jsem se vším, jen stím ne, že se sHolzknechtem sejdu ještě pod Hajnovou střechou. Ovšem, tchán si ho tam podržel jen proto, aby mohl nepříjemnost namístě urovnat.


  „Co to slyším?“ šel mi vstříc sdobromyslným úsměvem, „vy dva jste se pohádali? Nechci trpěti žádné podobné nesmysly. Pracujete vedle sebe. Jaképak hádky? Všechno se urovná. Chválabohu, ještě tu jsem já, abych krotil příliš horké hlavy. Víte co? Podejte si ruce.“


  Podíval jsem se naněho oním udiveným achladným pohledem, který ho dosud vždy přiváděl zkonceptu. „Myslím, že jste poněkud špatně informován,“ řekl jsem. „Nejde totiž ohádku, ale ovýpověď.“


  „Výpověď — výpověď,“ ošklíbal se Hajn nad odporným slovem, „co jste si vlastně vy dva udělali? Co provedl Holzknecht (jak důvěrné!), že mu hrozíte výpovědí?"


  „Nehrozím mu výpovědí,“ pravil jsem roztomile, „já jsem mu ji dal!“


  „Jaká si to osobujete práva?“ vybuchl Holzknecht, který dosud vyčkával. Domníval se asi, že stojí navelmi pevné zemi vedle svého kapitána. „Jaké to jsou uvás nové mravy? To je to, co bych hrozně rád věděl. Kde béřete odvahu takhle se chovat kstarému pracovníku?“


  „Holzknechte — Holzknechte,“ uprošoval ho pohledy prozíravější Hajn, který zahlédl vmém oku odlesk spokojenosti.


  „Jak by ne! Mladý pán si troufá!“ funěl ryšavý nepřítel. „Roste nám všem přes hlavy. Ivám už vyrostl přes hlavu, pane továrníku! Neradil bych vám, abyste si to odněho dále nechal líbit!“ Neznal se vztekem. Nedovedl se naštěstí ovládnouti. Vítězství je vždycky nastraně těch, kteří to dovedou.


  „Myslím,“ řekl jsem mírně Hajnovi, „že vám je už jasné, jakého rázu je otázka. Otázka je totiž vážná azní: Máte vůbec za myslitelné, že by muži takových rozporů mohli vedle sebe pracovati? Ještě není však tato otázka dosti přesně formulována. Lépe by bylo říci: Zdalipak je ještě vůbec otázkou, má-li, či nemá-li vrozepři tak beznadějné být déle mařen čas?“


  Hajn se vzepřel. „Zdali mohou spolupracovati! To mi je, Petře, řeč! Vy si snad myslíte, že jsem sám neměl nikdy nesnází! Ovšemže jsem je měl, jenže jsem se vždycky vynasnažil, aby byly vyřešeny smírnou cestou. Lidé dobré vůle najdou vždycky způsob, jak si věc objasniti. Holzknecht nejednal správně. Ne, nemusíte mi nic vykládat, znám ho, vím, že je prudký. Není již mlád, Petře. Poslouchati mu je zatěžko, ale musí. Není-liž pravda, viďte, že to připouštíte, Holzknechte?“


  „Nepřipouštím,“ vztekal se Holzknecht, „nepřipouštím, aby po tolika letech úmorné dřiny asnažení ve prospěch závodu mohl se mnou takhle jednat někdo nový, který sotva přišel. Jako sklukem! Opravdu, jako sklukem!“


  „Nebylo by nejrozumnější,“ řekl jsem usmívaje se, „abych dal panu Holzknechtovi nějaké zadostiučinění?“


  „To bych si také vyprosil! To se samosebou rozumí,“ křičel Holzknecht.


  Podíval jsem se naHajna pohledem, který mluvil za všechna má slova. Vidíš — pravil můj pohled —, vidíš již? Tvé námitky jsou zbytečné. Zabředá víc avíce. Je zbytečné déle se namáhati. Je slepý, je ztracen.


  Hajn svěsil hlavu. „Nebuďte přece tak tvrdý, Petře! Já sám — také dovedu odpouštěti!“


  Holzknecht asi již nyní poznal, že zašel trochu daleko, že přespříliš spoléhal napodporu aautoritu Hajnovu.Polekal se, když viděl, jak starý zdrceně potřásá hlavou. Počal se nejistě usmívati. Mínil dát všemu bez jakéhokoliv přechodu ráz pochybné zábavy, tón omšelého: Co jsme si, odpusťme si!


  „Nejde oosoby, ale ozásadu,“ pravil jsem ostře. „Řekl jsem panu Holzknechtovi, že jsou jen dvě východiska, abychom buď on, nebo já opustili podnik. Neustoupím ani opíď odtohoto požadavku.“


  „Jak můžete dávati takové strašlivé ultimatum?“ řekl smutně Hajn. „Vždyť víte, že vy nemůžete odejiti.“


  „Pak je ovšem zbytečné vésti otom dále debatu,“ podotkl jsem chladně, stroje se kodchodu.


  „Pane řediteli,“ měl se ke mně Holzknecht kajícně.


  „Pane Holzknechte,“ řekl jsem vážně, „když člověk prohraje svou při, má ksobě ještě jednu vážnou povinnost: zachovat důstojnost. Dnes dopoledne jste mě nenazýval ředitelem. Také jím už pro vás nejsem. Buďte aspoň důsledný aneříkejte mi tak nyní, když už je pozdě. Vypadalo by to, jako byste mě uprošoval. Později byste mě jen tím více nenáviděl, kdybyste se teď oto pokoušel. Já se totiž nedám uprositi.“


  „Mizero!“ zařval Holzknecht, necítě se vztekem. „Znám tě! Myslíš, že nikdo nemá ponětí otvém soukromém životě? Žena se ti zbláznila jen ztvých krutostí. Vrabci otom cvrlikají po střechách. Akde ji vlastně máte, tu svou pomatenou? Schovali jste ji přede mnou, abych ji neviděl. Docela zbytečně! Já to vím. Jak jen může být některý otec tak zaslepený, aby se stavěl za vraha svého dítěte? Všichni jste shnilá banda. Půjdu! Jsem ještě chválabohu statný chlap, ještě něco svedu, nebojím se. Najdu si místo, kde si mne budou více vážiti. Ale natebe nikdy nezapomenu, bídný nadutče, povýšený otrhanče! Všiváku! Všiváku!“


  Proti tomu se ovšem nedalo nic dělat. Nechával jsem stékati sliny slov po své tváři. Měl jsem tajnou radost, že Hajn je také zasažen. Díval se naHolzknechta lítostivým pohledem člověka, jemuž se děje zlá křivda.


  Holzknecht konečně pochopil, že tu už nemá co pohledávati. Sebral svůj zimník avstrčil jednu paži dorukávu. Druhý rukáv si oblékal již ve dveřích. Měřil nás paličskými pohledy, supěl, ale již mlčel.


  „Petře, Petře,“ pravil Hajn těžkomyslně, když Holzknechtovy kroky dozněly vdomovní síni. „Ty urážky! Slyšel jste? Takoví jsou lidé. Avy jste zkazil toho člověka.“ Bylo mu dopláče.


  „Pravá příčina této scény,“ pravil jsem ponuře, jako bych ho ani neposlouchal, „nevězí vtom, že jsem tomu hlupákovi dal výpověď, nýbrž vokolnosti, že pravý majitel firmy se neúčastní vedení podniku.“


  „Ale vždyť víte dobře, že se ho nyní nemohu účastniti!“


  „A že ten,“ pokračoval jsem nemilosrdně, „který svého představeného zastupuje, sice nese odpovědnost, ale nebyla mu dána náležitá práva. Když pak po nich sáhne — jsa veden nezbytností jsou činěny pokusy, aby jeho autorita byla nadobro zlehčena.“


  „Máte přece mé svolení — mou důvěru,“ koktal Hajn. „Máte všechna práva!“


  „Škoda jen, že jste svým lidem vtovárně můj poměr knim jasněji nevyznačil! Tato neujasněnost způsobila, že mi jsou činěny odzaměstnanců neslýchané potíže. Pro ni byl právě zabit — abych tak obrazně řekl — Holzknecht.“


  „To se dá lehko napraviti,“ zaradoval se Hajn. Větřil naději, že rezavý, klackovitý Holzknecht bude vzat namilost, jakmile mi bude učiněno po vůli.


  „Bude nutno to napraviti,“ opravil jsem ho, „nemá-li býti ještě dalším připraven Holzknechtův osud. Musí být již jednou konec reptáním, pasivní rezistenci, vypovídání poslušnosti. Lituji sice předem postižených, ale znám svou povinnost. Až se přesněji vyjádříte, bude navždy pokoj. Ovšem,“ dodal jsem potměšile, „pro Holzknechta vaše poselství už nebude míti významu.“


  Hajn mlčel. Chmuře obočí, chodil po pokoji, ruce křížem za zády. Najednou se přede mnou přísně postavil. „Jaký vy jste politik, Petře! Teď jsem vás teprve jaksepatří prohlédl. Ke všemu, co jste způsobil, ještě jste mi naočkoval myšlenku, že jsem sám vinen Holzknechtovým vypověděním. Nic vám nevadí, že jste spáchal bezpráví, nermoutí vás, že jsem pro vás byl právě pohaněn. Chcete ještě, abych se za vás trápil výčitkami!“


  „Bůh chraň,“ smál jsem se drsně, „Holzknecht za to ani nestojí!“ Pátravě se namne zadíval, pak odešel anechal mě bez odpovědi.


  Byl jsem právem zvědav navěci příští, když jsem ráno shledal, že se Hajn se mnou chystá jet dotovárny. Choval jsem se, jako by natom nebylo nic zvláštního, že časně snídá anasedá doauta vedle mne, vnitru jsem však byl znepokojen. Co zamýšlí? Nechce snad situaci rozřešiti tím způsobem, že by se odnynějška vtovárně čas odčasu ukazoval? Měl jsem snad být potřen svou vlastní zbraní?


  Hajn byl dokonale tajemný. Neprozradil se ani slůvkem. Po příjezdu dotovárny dlouho něco kutil vsvé kanceláři. Byl tam tichý jako myška. Kdesáté zazvonil nazřízence. Následoval chvatný apolohlasný rozhovor — apak pádění sluhových skoků po schodech. Za půl hodiny jsem dostal oficiální pozvání kzávodní schůzi vHajnově kanceláři. Dostal jsem to pozvání nejposlednější ze všech. Jistě vtom byl úmysl.


  Když se všichni inženýři iúředníci sešli, když nastalo napjaté ticho, předzvěst velikých událostí, zabloudil Hajnův zasmušilý pohled namně. Byl to pohled vyčítavý, pohled, jímž říká svedená dívka svému milenci: „Hle, co jsem pro tebe všechno učinila, aty mě ještě dosti nemiluješ?“


  Škrceným hlasem, ale vážně aplynně jal se Hajn vysvětlovati shromážděným, že je již stár, že se cítí churav, že není již schopen onoho pracovního napětí jako před lety. Odmlčel se, jeho hlas se zlomil skrytými slzami. Není mu již možno zastávati své odpovědné místo sonou energií, kterou věnoval budování podniku. Jak to již nasvětě chodí, po starých přicházejí mladí. Tento mladý jsem já. Dosazuje mě bez výhrady. Mám pracovati za něho azastávati ho vkaždém směru. (Co já sváži vtovárně, bude svázáno ipro něho, pasiž beránky mé, pasiž ovce mé!) Za jeho nepřítomnosti vtovárně se udály jisté nepříjemné aféry, které ho přiměly ktomuto vyjádření. Upozorňuje všechny důtklivě, že jakékoli stěžování si uněho, jakékoli pokusy ozrušení mých nařízení by byly naprosto marné. Připomíná pánům mé vynikající vlastnosti odborníka avůdce, aradí, aby ve mně uznali svého představeného nejen napodkladě jeho rozhodnutí, ale iz rozumné avěcné úvahy. Všichni měli jistě příležitost poznati, že není nade mne neúnavnějšího dělníka, svědomitějšího aprozíravějšího úředníka, osvícenějšího inženýra. (Spontánní souhlas, projevovaný pochvalným mručením.) Nechť všichni důvěřují mé pevné ruce, která sice nehladí, která však spravedlivě aodvážně vede — aco je nejlepšího — vžádné bouři neopustí kormidlo díla — které — které — atu Hajn již popadal dech —, které je natomto světě jeho krví zkropeným odkazem...


  Kdosi zatleskal, kdosi rozpačitě zakašlal, pak vystoupil Čermák, zvyklý těžiti zkaždé příležitosti, jako běs rychlý vúsudku. Hovořil hladce ajasně, jako by měl svou řeč dávno nastudovánu. Že prý pan továrník zřejmě přeceňuje své stáří asvou únavu, že však také nelze než blahopřáti mu kjeho rozhodnutí, po plodné životní práci si dopřáti také zaslouženého odpočinku. Pokud se týká jeho volby nového vůdce, všichni mě mají za nejlepšího muže natomto místě. Všichni hledí nové budoucnosti vstříc snaprostou důvěrou apocitem bezpečnosti. Nechť pan továrník ještě dlouhá adlouhá léta vdokonalém zdraví pozoruje ze svého ústraní vzkvétání podniku. Čermák mu jménem shromážděných přeje vše nejlepší, co jen lze přáti dobrému, milovanému člověku, aprovolává jemu itovárně, která nás živí ajejíž existence je hrdostí nás všech, mnohonásobný zdar!


  Nyní všichni křičeli atvářili se nadšeně aČermák se namne významně podíval. Já jsem vystoupil jako stroj dostředu polokruhu azakončil tuto servilní komedii proslovem, vněmž jsem učinil několik mátožných slibů, že dosavadní systém bude respektován aže nikomu, kdo bude spodnikem dobře smýšleti, nebude zkřiven jediný vlas nahlavě. Za vzrůst díla jsem ochoten položití zdraví, jsem připraven sloužiti doposledního dechu. Pak, první ze všech, se vztaženou rukou jsem přistoupil kHajnovi, abych mu přál šťastnou aspokojenou penzí.


  Šli pak jeden za druhým kHajnovi apak stejně poníženě auctivě ke mně, ajá se shovívavě ukláněl ausmíval, aHajn měl oči ztrhány aprofesorský vous pocuchán, jak si jej dřel zpocenou anervózní dlaní.


  Potom — ten sesazený král — kráčel scelým štábem vratce ke dveřím, ze dveří dochodeb, šel dílnami, nahlédl dokaždé úřadovny, dotýkal se prsty zkumavek vlaboratoři, hladil zinkové formy, drtiče, lisy. Pověst ozřeknutí běžela před ním, lidé naněho hleděli snelíčeným dojetím asledovali můj pyšný asebevědomý krok shrůzou, jejíž mrazivé doteky jsem cítil až vpáteři. Nu, jen si mě nenáviďte, jen si mě suďte — myslil jsem si —, nejsem ztěch, kteří si ztoho něco dělají. Jenom si dopřejte svého tichého záští! Však ono se vám rozleží vkotrbách, že moc je provždy vmých rukou aže by bylo čirým bláznovstvím proti tomu se bouřiti. Naučíte se časem zapírat své odvážné city pro blaho své apro blaho svých rodin!


  Hajn se potácel jako opilý ksvému autu. Zjedné strany jsem ho podpíral já, zdruhé duchapřítomný Čermák. Potom byl Hajn usazen astroj zahrčel. Čermák se diskrétně vzdálil. Starý pán však, jako by se nemohl stovárnou rozloučiti, zdrcen arozlítostněn, jako by ji již nikdy neměl spatřiti, vykláněl se zvozu, vpíjel se blouznivýma očima doskupiny úředníků stojících vhloučku as obnaženými hlavami před budovou. Neodhodlával se dáti povel kodjezdu. Váhal, váhal, slova mu hýbala rty, ale nevtělovala se vzvuk.


  Někdo dostal šílený nápad, atovární píšťala se rozječela. Hajnova hlava klesla dodlaní. Píšťala upevnila svůj naříkavý tón kdesi vnesmírné výši astenala jako ozávod. Konečně Hajnovy slzy vyhrkly aon našel schopnost výrazu.


  „Je mi,“ jektal zuby, „jako bych byl již mrtev.“


  Řekl jsem střízlivě, že tento srdcervoucí nápad spíšťalou je hoden pokárání aže se přičiním, aby viník neušel trestu. Jsem přítelem optimistického dívání nasvět, straním vždy jasné mysli achladnému rozumu. Protiví se mi každé umělé drásání srdce akomplikování scén, tak dost smutných. Mávl jsem rukou vširokém kruhu. Nevěřím žádnému ztěch vzadu. Jsou to lháři. Komedianti!


  Podíval se namne zarmouceně, jako bych se nesnažil zmírniti jeho muka, ale jako bych ho okrádal oposlední radost. Jeho brvy se zachmuřily. Tvář nabyla výrazu nejvýš beznadějného.


  „Je mi, Petře,“ pravil ponuře, „jako bych je byl právě vydal katu.“


  Co jsem měl dělat? Vzal jsem to za podařený žert. Dal jsem se dosmíchu. Smál jsem se tak srdečně, že ti vzadu si mohli myslit, že se sHajnem docela krásně bavíme, že penzista ožil anyní že se sám směje této lapálii. Nevím, proč to Hajna tak poděsilo. Zachytil se šoférova ramene, jako by sáhl po záchranné brzdě. Vůz se rozjel. Měl jsem ještě nohu nastupátku, sotva jsem uskočil. Zaklel jsem tiše. Kus hrabství, ale co natom? Hajn se vzdaloval. Kráčel jsem vítězně ktovárně.


  Tato záležitost byla tedy vyřízena. Po roce jsem se konečně stal tím, kým jsem se dávno zasloužil státi. Seděl jsem vsvé kanceláři jako najehlách. Toto veliké, šťastné sousto mi dá ještě notnou práci, než bude stráveno. Blaženost mi jezdila po pokožce jako tisíce mravenců.


  A jak to již bývá, zjednoho vítězství jsem usuzoval nadalší. Narození dítěte se rapidně blíží. Již jen maličko, abude po nejhorších starostech. Podobal jsem se běžci blížícímu se cílové pásce. Vnáručí jsem svíral balíček hebké kůže, který jsem zachraňoval před zmatky potopy. Po dlouhé adlouhé měsíce kněmu vztahovala smrt své kostlivé ruce ve všech možných podobách. Nyní bude konec strastiplnému běhu ozávod. Jako by se trhaly mraky, jako by se jasnilo!


  Již zase — ošálen lživou písní potměšilého osudu, písní oštěstí pouťového kolovrátkáře — bystřil jsem sluch, rozplýval se nadějemi, vztahoval po přeludu bláhovou dlaň. Kdosi neviditelný stál vtemném koutě aďábelsky se smál.


  16

  UCÍLOVÉ PÁSKY


  Pondělí, osmého března. Byl podivuhodný, téměř jarní den, jakých bývá málo vté době. Ani mráčku naobloze. Namém psacím stole ležel cíp slunečního čtverce. Cítil jsem, jak mi vtíravé teplo proniká rukávem paže obrácené koknu. Druhá byla chladná aplná stínu. Ti, kdož vstupovali domé kanceláře, mhouřili oči, oslněné paprsky, ausmívali se proti své vůli. Vířící prach zářil. Vzduch byl plný toužebných šelestů apráce se zdála lehká. Snad jen vlivem této všeobecné rozjasnělosti mohlo přes zákaz vklouznouti dotovární budovy dítě prodávající bledulky. Zaklepalo namé dveře nesmělou, hubenou rukou. Díval jsem se zvědavě naotrhánka, zjehož ošatky dýchal sníh avůně tišin. Vzpomněl jsem si naKaty. Koupil jsem ty květiny.


  Když jsem se vracel autem domů kobědu, bylo mi, jako bych jel nasvatbu. Lidé mi ze všech stran kynuli. Byl jsem vměstě velmi dobře znám. Jak by ne! Zeť továrníka Hajna! Ředitel jeho podniku! Vlastně již téměř sám továrník! Přívětivě jsem odpovídal, důlky vmých tvářích se hloubily. Příjemný pocit jistého věhlasu mě opájel. Vzátočině uradnice se mi objevil před tváří kuželovitý obrys Postráneckého kopce. Nažerdi před restaurací vlál ve větru malý slavnostní praporec. Patřil kmé dobré náladě, jako by jej tam byli vyvěsili pro mne.


  V domovní síni jsem potkal Hajna. Měl kolem hlavy ovinut celý turban studených náčinků. Vzdychal, že ho nesmírně bolí hlava. Smál jsem se jeho sedmibolestným očím azimním papučím, obalujícím jeho nohy jako bláto. Díval se vyčítavě namé květiny. Tak asi truchlící pozůstalý hledí načlověka, který si zpívá olásce. Znadbytku bujnosti jsem mu dal přivoněti. Kýchl, jako by si byl čichl kpepři.


  Křepce jsem vyběhl doschodů, odložil klobouk apověsil zimník. Mna si ruce, vstoupil jsem dojídelny. Naprostřeném stole vedle talíře, vněmž se také zhlíželo slunce, ležel nakrojený chléb. Vtalíři usychala čerstvá krvavá skvrna.


  Na okamžik jsem zůstal překvapeně stát nad touto znebe spadlou rudou krůpějí, ale již tu byla Katy snarychlo obvázanou dlaní, asmějíc se chápala se talíře, tak podivně poznamenaného.


  „Nedívejte se tam! Jsem nešikovná. Hned tu budu sjiným!“


  Zadržel jsem ji za loket azeptal jsem se jí vlídně, co se jí stalo.


  „Ale nic! Krájela jsem vám chléb anůž mi zajel doruky.“


  Pomalu jsem usedl nasvé místo ke stolu apozvedl sdůležitou tváří kočím Katinu raněnou dlaň. „Ukažte, řízla jste se hluboko?“ Odstranil jsem hadřík, ale spěšně jsem jej musil zase přiložiti. Zrozchlíplé trhliny se bohatě vyřinula krev. Ohlížel jsem se po něčem, čím bych obvaz připevnil. Padla mi dooka kytička bledulí, již jsem si položil vedle talíře. Strhl jsem zní nit, apokud se dalo, otočil jsem ji kolem dívčina palce azavázal. Usmívala se. Bylo vidět, že ji těší má pozornost. Když byla ruka ošetřena, přitáhl jsem Katy nasvůj klín.


  „Copak to děláte?“ zlobila se naoko. „Musím vám přece dáti oběd!“ Neměla se však kodchodu.


  „Pofoukám vám to, chcete?“ nabízel jsem se žertem.


  Chlubila se, že si zbolesti nic nedělá.


  „Měla byste mi dát za to pečlivé obvázání hubičku!“


  „Ani mě nenapadne,“ zdráhala se. „Beztoho jsem si to udělala ze starostlivosti ovás!“


  Tiskl jsem jí jednou rukou oblé nadkolení adruhou jsem hladil její tvářičku. „Vyčítáte mi nepatrnou kapku krve,“ dobíral jsem si ji, „a přece se vlásce říká: krev bych za tebe vycedila!“


  „Kdoví?“ dívala se mi zblízka doočí, „snad bych ivycedila!“


  Nyní jsem sbíral křehké květinky, rozhozené po stole, jednu po druhé, azastrkoval je děvčeti dovlasů, za okraj zástěrky, pod tenký kroužek náramku, který zdobil její paži. Smála se. Kvítků bylo pořád ještě nadbytek. Pro některé jsem našel umístění tam, kde končily její punčošky, ostatní jsem jí plnou hrstí nasypal dozáňadří.


  „To je škoda,“ bránila se, „vždyť tam zvadnou!“


  „Je to zlásky,“ ujišťoval jsem ji. Pak jsem chtěl vědět, jak ona mě má ráda.


  „Takhle,“ pravila apřilnula horce kmým rtům.


  Přivinul jsem ji těsněji. Vysoukal jsem jeden zrukávů azabořil se ústy dovlahého avonného podpaží. Pozoroval jsem, jak jí tělem projela sladká vlna. Třel jsem se tváří ojejí ňadra. Několik kvítků se jí sesypalo dozástěry. Spouštěl jsem pomalu ruku, která ji podpírala. Padala dozadu stouto rukou, majíc úsměv naústech apřivřené oči. Již mi neseděla naklíně, spíše vněm ležela jako veliké, blažené usínající dítě. Sklonil jsem se kní.


  Pojednou mi přišlo vzhlédnouti. Ustrnul jsem. Votevřených dveřích salonku stála, opřena oveřeje, se zamyšleným výrazem ve tváři, jako zjevení — pomatená.


  Katy se mi vytrhla. Prvním jejím hnutím bylo prchnouti dokuchyně. Pak zvítězila hrdost. Zardělá až po kořínky vlasů utekla se dovýklenku okna. Byl jsem asi právě tak křídově bledý, jako Katy byla červená. Úsměv mi natváři zmrzl vzlobný úšklebek. Znechuceně jsem si smetal zoděvu pomačkané bledulky.


  „Čeho si přeješ? Proč jsi přišla?“ zeptal jsem se Soni příkře.


  „Přišla jsem — jen tak,“ vysvětlovala bezmyšlenkovitě. Oči hleděly mimo nás, kamsi za obrazem, který jí unikal. „Přišla jsem — aspatřila jsem — vás dva.“ Tvář se počala rozsvěcovati. „Tebe — aKaty.“ Vzmáhalo se vní nepochopitelné veselí. Ústa se více avíce šířila kúsměvu. „Och, Katy — jak jsi hloupá!“ Jala se kdákati jako slepice. Prohýbala se vpase, pokud jí obrovský, vzdutý život dovoloval.


  Ohlédl jsem se po Katy. Její tvář byla nesmírně smutná. Obírala se svým zakrváceným hadříkem.


  „Nesměj se!“ žádal jsem Soňu výhrůžně. Cítil jsem, jak mě zaplavuje hnus. Sodporem jsem si uvědomoval, že se již vtomto domě něco podobného stalo. Jak tomu je dávno, co jsme se Soňou stáli před zrcadlem ablázen nás hltal pohledem? Čas nakreslil tragickou karikaturu. Místo Neviditelného zaujala Soňa.


  Vztyčila proti nám ukazováček: „Milenci!“ Pořád ještě nepřicházelo to pravé, pořád ještě tápala. Zkřečovitého aošklivého chechtání přešla vzasmušilost. „Nikdy jsem neviděla milence! Vy jste první.“ Již se jen malátně ahořce usmívala. „Katy, tvůj milenec se jmenuje Petr. Mám také milence, atím je Cyril. Budeme si onich někdy vyprávěti, Katy!“


  Bylo to svrchovaně nevhodné, nevýslovně pošetilé, ale já jsem nevěděl, co jiného počíti vtéto chvíli. Začal jsem kSoni mluviti jako krozumnému člověku. „Soňo, nejsi oprávněna mi dělati výčitky. Sama jsi rozvázala, co zbylo znaší lásky. Odmítla jsi mě aposud mě odmítáš. Mám před tebou čisté svědomí.“


  „Jsi ksmíchu,“ divila se. „Nic ti nevyčítám, naopak — jsem ráda. Och, jsem tak ráda! Ostatně jsem to dávno věděla, Cyril vás viděl. Viděl vás ařekl mi to!“ chlubila se tajemně. Zaraženost ustoupila dětské žvatlavosti. Nastalo nebezpečí, že usedne apočne nás krmiti svým Neviditelným. Co chvíli mohl vstoupiti churavý hlídač Hajn.


  „Ale Katy!“ polekala se náhle pomatená, „jak tě jen mohlo napadnout vybrat si právě jeho! Vždyť je tak špinavý!“


  Ta urážka se mne vůbec nedotkla. Podíval jsem se úzkostlivě naKaty, jako bych ji prosil opomoc. Zasažena mým pohledem, vykročila jako stroj ze svého kouta. Šla odhodlaně kchoré achopila se jí kolem krku. „Soňo,“ pravila chvějícím se hlasem, „měla bych odejít zdomu? Odpověz, prosím, upřímně, nač se tě táži. Chtěla bys, abych odešla zvašeho domu?“


  „Ne — ne,“ vrtěla hlavou. „Proč bys odcházela? Přece tě potřebujeme. On tě také potřebuje.“ Krátce se zasmála. „Ale pro něj tě nezdržuji. Jenom zůstaň! Já se nezlobím. On přece není můj!“


  Katy ji pohladila něžně po tváři. „Soňo,“ šeptala jí doucha, „věř mi, to není proti tobě — víš? Nechtěla bych, aby sis něco podobného myslila. Ani teď, ani nikdy později. Pamatuj — jen kvůli němu samému apro nic jiného!“


  Soňa chvíli stála, hledíc jí nechápavě doočí, pak zavrtěla hlavou. „Nerozumím.“ Vrtěla hlavou aříkala znovu aznovu vpřestávkách: „Nerozumím.“ Pak se vymanila zKatina objetí aotočila se kní zády. Rozmýšlela se.


  „Kam jdeš?“ zeptala se jí Katy provinile.


  Vykročila, jako by se ulekla. „Nevím,“ koktala. Ještě jednou se zastavila. „Možná že jdu kněmu.“ Její hlas byl zamžený lítostí anejistotou. Poprvé za dlouhou dobu jsem sní zas pocítil něco podobného soucitu. Pomalu, váhavě za sebou zavřela dveře.


  „Ubohá Soňa,“ řekla Katy aslzy jí zalily obličej. Myslím, že to byly první slzy, které jsem uKaty viděl.


  „To byste neměla, Katy,“ pravil jsem hořce, „zde bylo prolito již mnoho marných slz. Kdykoliv přišly slzy, ihned se něco počalo kaziti.“


  Chvatně přinutila obličej kstarému odhodlanému úsměvu. Nebyl to však dravý, satyří smích, ozářený zlatem klukovské čupřiny. Přes toto nezdolné mládí se přehnala metelice ledových krupek.


  „Nu, je čas obědvat,“ utrhl jsem se netrpělivě. „Hodiny ubíhají. Po obědě se budeme musit dohodnout, co podnikneme vbudoucnosti. Je totiž jisto,“ pravil jsem mrzutě, „že se tato příhoda neobejde bez nepříjemných následků. Ne, neodvracejte oči, Katy, vy jste přece statečné asilné děvče. Bude nám třeba leccos překousnouti. Připravte se naohavné scény, které vyvolá starý aKarolína. Proč si něco namlouvati? Raději být připraven nanejhorší. Než nastane večer, bude kdekdo vtomto domě věděti, že jste mi seděla naklíně aže jsme se líbali. Vy přece nemáte chuť zapírati?“


  „Ne,“ řekla tvrdě.


  „V tom případě,“ pravil jsem spokusem oúsměv, „budeme musit asi společně hájit své právo natuto oficiální nepravost.“ Akdyž jsem viděl, jak se namáhá čisti vmých očích, dodal jsem spěšně: „Ne, nebojte se, ani já jsem neměl vúmyslu něco zapírati.“ Vduchu jsem si však myslil, že by to bylo to nejlehčí anejrozumnější. Bohužel, vedle Katiny odhodlanosti jsem se nesměl stavěti zbabělcem.


  Večer jsem se vracel ztovárny asi vpodobné náladě jako kdysi za chlapeckých let, když jsem měl nasvědomí nějaký delikt, pro který jsem nemohl ujíti trestu. Marně jsem si namlouval, že jsem před nimi všemi docela vprávu aže svým jistým vystoupením snadno umlčím jejich útoky, věděl jsem až příliš dobře, že jejich důvody budou právě tak pádné jako mé aže mi bude třeba bojovati proti většině. Pochyboval jsem také, že se mi podaří obhájiti Katy. Tato obava mě vlastně nejvíce zkrušovala.


  Hajn mi šel po schodech vstříc. Pohlédl jsem pozorně dojeho obličeje. Ne, nezdálo se, že by odtamtud domne hrozily býti blesky hněvu aopovržení. Hle — Hajn měl nasrdci něco docela jiného než můj aKatin poklesek. Nic nevěděl, anemohl ani nic věděti.


  „Petře,“ vykládal mi chvatně, „stalo se něco velmi nemilého. Soňa se uzamkla ve svém pokojíku.“


  „Kdy se tam uzamkla?“ přerušil jsem ho, ostražitě nastavuje uši.


  „V poledne jsem si nachvíli lehl napohovku — víte přec, jak nesmírně mě bolela hlava? Atu se to stalo. Odešla. Schovala se vsvém pokoji aotočila za sebou klíčem. Odté chvíle ji odtamtud nemůžeme dostati. Prosili jsme, hrozili, všechno marné. Ana klavír nehraje! Myslil jsem si, Petře, že si šla zahrát, ale ona nehraje. Kdyby raději rámusila!“


  „A co tam vlastně dělá?“ ptal jsem se lhostejně, svlékaje se. Musil jsem násilím tlumiti svou veselost. To se tedy podařilo! Místo mne tu stojí jiný viník. Soud nade mnou je odložen.


  „To právě nevím, mluvíme sní, ale ona neodpovídá. Chvílemi hovoří ksobě. Hlavně oCyrilovi. Samé vážné věci. Skoro rozumné.“


  „A očem mluví?“ zeptal jsem se, znovu polekán.


  „Zapřisahá ho věrností. Věrnost, ta jí jaksi leží nasrdci. Nevím, co si to zas usmyslila. Je nadobro zarmoucena představou, že by jí Neviditelný mohl býti nevěrný. Nevím, jak přišla naten námět!“


  Věděl jsem až příliš dobře, jak naten námět přišla. Šel jsem sHajnem ke dveřím dívčího pokoje. Tchán měl nachodbě židli jako pečlivý žalářník. Dveře doložnice byly otevřeny. Tam, udruhého vchodu dopokojíku, trpělivě hlídala prateta. Podle všeho šlo oto, zaskočiti Soňu, jakmile by vyšla ze své skrýše, aby se tam nemohla vrátiti aznovu se uzamknouti.


  „Už nám to příliš dlouho trvá,“ stěžoval si Hajn. „Nikdy tam nebyla takovou dobu samotna. Snad není žádných příčin kobavám, apřece jen mě to znepokojuje. Rád bych ji už zase měl usebe.“


  Přiložil jsem ucho ke dveřím apokynul jsem tchánovi, aby byl chvíli zticha. Nejdřív jsem neslyšel ani šelestu, pak se náhle nemocná rozhovořila.


  „Není to, Cyrile, odněho ani dost málo krásné,“ recitovala monotónně, „říká se tomu cizoložství. Je to ošklivé slovo, právě tak ošklivé jako ta celá věc. Štítím se toho. Nechtěla bych, Cyrile, abys proti mně zhřešil cizoložstvím! Byla bych strašně nešťastna. Já vím, ty nejsi takový, abys jednal špatně. Věřím vtebe. Pamatuješ nato odpoledne nasvatovítské věži? Jak jsi mě měl vrukou? Bylo mi, jako bys rozhodoval oživotě asmrti. Byl jsi jako Bůh! Když zavru oči, vidím to celé živě před sebou. Vidím tvou tvář atvé oči. Pamatuješ se také namé oči? Musíš se pamatovat! Celá jsem se ti jimi tenkrát dávala! Neříkala jsem nic, ale byl to ode mne tenkrát slib věrnosti. Vždycky jsem ti byla věrná, Cyrile!“


  „Blábolí,“ šeptal zoufale Hajn. Neodpovídal jsem, ale byl jsem již vzdálen jakéhokoliv usmívání. Znal jsem chemické složení jedu, který nyní koloval vSoniných žilách. Hle, nyní jsem Cyrilem. Láska vchorém mozku byla rozložena, nemocné bylo snadno hranolem svých vizí provádět občas zajímavé přesuny.


  „Cyrile,“ blouznila pomatená, „je to zbytečné, pořád hledati něco jiného! Lidé jsou tak neklidní, vztahují ruce po novém, ale vždycky nacházejí zklamání. Jejich tápání je čím dál nesmyslnější. Muži se dotýkají stále nových žen, ale nakonec jim musí být hnusno až kzvracení! Ty mi to nikdy nesmíš udělat, Cyrile! Dobyl sis mne. Nezískal sis mě pro žert. Všechno je nasvětě strašně vážné, ijá jsem strašně vážná. Nedej se nikdy mýlit, když se směji, to není má pravá tvář. Teď před sebou vidíš mou pravou tvář. Škoda, že nemohu vidět já tvou, můj Neviditelný! Víš, jak se jmenuješ, Neviditelný? Jmenuješ se láska.“


  „Petře, proč ji neustále posloucháte?“ tahal mě za šos netrpělivý Hajn. „Je to pořád stejné. Raději mluvte. Když tu tak tiše sedíme, není nám zrovna veselo!“


  Mávl jsem vztekle rukou. Vzpomínal jsem. Jakže to tehdy říkal doktor Milde? „Kdykoliv zjistíte, že je příliš vzrušena, opatrujte ji jako oko vhlavě. Mohlo by pro ni dopadnout tragicky, kdyby si náhle uvědomila celou bědnost svého stavu.“ Nyní je vzrušena. Obírá se nebezpečnými myšlenkami. Zamkla se, abychom kní nemohli. Situace se mi již nezdála vážná, ale hrozivá.


  „Kdybych věděla, že mi jednou ublížíš, že budeš takový jako ostatní, že mě zradíš, — víš, co bych udělala? Dívej se se mnou, dívej se sem dolů. Je tam tma aje tam zima. Skočila bych rovnou dolů, kdybys mě přestal milovat. Jistěže bych skočila,“ šeptala horečně, „jako pták nakřídlech, ale bez křídel. Jako když má člověk dlouho žízeň anedočkavě zvedá sklenici — tak bych skočila. Skočila bych jako šipka, ze samé ukrutné tísně, bez dechu...“


  „Odkud to mluví?“ zeptal jsem se Hajna chvějícím hlasem.


  „Nevím, Petře, snad zkouta odokna, není tam vidět, klíče jsou vzámku. Ataké je už notné šero. Ona si tam ani nerozsvítila.“


  U okna? Ó ne, já věděl, že není uokna. Přiložil jsem zkusmo ruku ke klíčové dírce. Zafičelo to odtamtud chladem. Ti dva pošetilí starci zde sedí jako slepice nahřadu, aona zatím uvnitř balancuje naotevřeném okně! Kdyby se tak rozhodla provésti svou nesmyslnou výhrůžku! As jejím osudem je svázán osud mého dítěte!


  Vtom se ozval zevnitř strašlivý, nelidský výkřik. Něco skleněného spadlo napodlahu aroztříštilo se. Hajn vyskočil. Zrudl jsem avší silou jsem se opřel odveře. Napjaly se, ale nepovolovaly.


  „Co to, proboha, děláte?“ lekal se Hajn. „Vy si snad myslíte — vy si myslíte, že se tam něco zlého děje?“ Nyní se ze tmy vynořila ipratetina postava. Neměl jsem chuti kvysvětlování. Snad by bylo nejlepší — uvažoval jsem —, vzíti napomoc žebřík alézti jí vstříc oknem. Máme však vdomě tak dlouhý žebřík? Budu musit běžet dolů kPaříkovi. Aříci Katy, aby pod okna nastlala peřin, co jich máme kdispozici.


  Uslyšel jsem zevnitř bědné žalování, beznadějné škytání, jako by plakala. Nyní zcela zřetelně třísklo nezajištěné okno, jak se oně opřela rukou. Snad se právě nahýbá nad hlubinu! Ne, není času nažádné zařizování, musím se hned, stůj co stůj, dostati dovnitř. Podruhé jsem se vzepřel proti dveřím. Hajn mě ocosi úzkostlivě prosil. Nevšímal jsem si ho. Žíly naspáncích ina krku mi naběhly. Náhle — prásk! Vrátně se rozletěly. Setrvačností jsem padl vpokojíku nakolena ana ruce.


  Soňa si svýkřikem zastřela tvář. Seděla naotevřeném okně, zhroucena vbolestech. Rty měla promodralé chladem azkřivené děsem. Prvním mým činem, když jsem se vzchopil ze země, bylo vrhnouti se kní auchopiti ji donáručí.


  Kupodivu, nebránila se. Sotva jsem ji položil napostel, sevřela oběma rukama své vzedmuté boky. Bylo mi, jako by se vlnily, jako by se vnich něco hýbalo. Tu jsem pochopil.


  „Rychle! Rychle!“ křičel jsem chraptivě naHajna, „zavolejte telefonem lékaře!“ Akdyž se nehýbal, nechápavě se mi dívaje doobličeje, vystrčil jsem ho zpokoje.


  Pak jsem usedl uSonina lůžka. Srdce mi vhrudi bilo, jako by tam vybuchovala petarda za petardou. Tvář se mi uvolnila kspokojenému úsměvu. Teď budu uní, teď se odní nehnu. Přece jen jsem je zachránil! Teď už si je nedám zabíti!


  To, co se večer událo, bylo mi dokonale srozumitelné. Sonin čas uzrál arozčilení uspíšilo porod. Čím déle jsem se však tou věcí obíral, tím jistěji mi mizel zobličeje spokojený úsměv. Jedna po druhé se mi objevovaly před očima staré nedůvěry vbudoucnost. Nepotrvá dlouho, aseznámím se se svým dítětem. Jaké bude toto dítě?


  Sotva přišel Milde, vrhl jsem se kněmu se sterými otázkami. Vysmál se mi. Řekl, že navnějších příčinách nezáleží. Co natom, odbude-li se snad porod oden či odva dříve? Ne, ztéto strany nehrozí rodičce ani dítěti pražádné nebezpečí.


  Připomněl jsem mu také, že vSonině případě lze počítati smimořádným průběhem. Ptal jsem se ho, může-li nám zajistiti dobrý výsledek iza takových okolností. Řekl, že pokud jeho zkušenost sahá, rodí pomatené ženy stejně jako normální.


  Podrobil Soňu jen letmé prohlídce. Pak nám sdělil, že jsme ho zavolali předčasně. To všechno jsou pouhé začátky, první hlášení, jak se říká. Může to trvat ještě hodně dlouho. Vlastně tu nemá vůbec co napráci. Pojede zas domů.


  Hajn ho prosil slzavým hlasem, aby nás neopouštěl. Vysloužil si za to staré známé ironické úsměvy doktorovy. Nakonec se Milde přece jen dal obměkčiti. Když prý natom trváme, vyhoví nám, ač je to úplně zbytečné. Nezůstane sice, ale pošle nám zatím spolehlivou osobu, ženu, vkterou lze míti naprostou důvěru. Slíbil, že nás opět navštíví kolem desáté. Dříve najisto ne — nemělo by to žádný smysl. Má ještě jiné pacienty, nemůže zde prosedět celý večer asnad ivalnou část noci!


  Soniny bolesti byly dosud řídké. Pokřičela si, poplakala, apotom zas klidně, téměř otupěle ležela, dívajíc se vytřeštěně ke stropu. Jistě věděla dobře, kčemu se chystá. Ruce se jí chvěly, prsty se zarývaly dopřikrývky. Nemluvila. Nikdo se sní neodvážil mluviti. Volali mě kvečeři — nešel jsem. Nabízeli mi, že by mě mohla zastoupiti Katy, ale já jsem odmítl. Obával jsem se, že by dívka mohla svou přítomností připomenout bláznivé odpolední příhodu. Hajn se domníval, že mě jala stará láska kSoni. Vděčně se namne usmíval.


  Asi kdeváté přišla žena, kterou nám slíbil Milde poslati. Představila se: Paní Stínilová. Byla vyzbrojena vakem rekvizit. Pokrývka její hlavy, jakýsi předpotopní klobouk, byla vtýle ozdobena groteskníma ušima. Dokud tento klobouk nesundala, podobala se se svými kostěnými brýlemi tělnatému, supajícímu výru.


  Asistentka namne hleděla snetajeným odporem, jako by mě trestala za bolest, již musila pro mne Soňa vytrpěti. Oznámila mi stroze, že si nyní mohu jít po svých. Schladnou samozřejmostí se posadila namé místo ulůžka. Nezpěčoval jsem se. Viděl jsem, že je Soňa odté chvíle vspolehlivých rukou. Hajn si mě odvedl pod paží jako člověka, snímž možno míti dokonce jistou soustrast.


  Ukázalo se, že namne, dobrák, čekal svečeří. „Nebylo by mi samotnému chutnalo,“ ubezpečoval mě. „Myslím však, že ani teď mi sousta nepolezou dokrku. Nu tak — Petře — co myslíte? Lze míti naději?“ Hlas se mu chvěl. Chudák, myslil nejen onu zcela pochopitelnou naději, již člověk čerpá ztváře důvěryhodného doktora, ale ionu, již mu kdysi Milde nerozvážně nasadil dohlavy. Až Soňa poprvé políbí své dítě, snad se zbaví mlžného závoje zastírajícího jí mysl.


  Ještě jsme nezasedli ke stolu, když zaklepal Kunc. Hajn, překonán strachem iočekáváním, mu podal zprávu ještě před příchodem lékaře. Řídící byl rozpálen vzrušením abyl ochoten štědře rozdávati útěchy. Sohledem naKunce ana slavnostní zákulisí této večeře bylo Filipem přineseno odporně sladké víno. Prateta zasedla včelo stolu. Nudu anekonečnost tohoto večera nelze popsati. Hajn si hryzl knír, netrpělivě poposedal, vnímaje celou svou bytostí vzlyky ašelesty doléhající sem shůry, prateta kázala ovšemožných porodech, najaké se pamatovala. Patrně jich nebylo tak mnoho, neboť odnarození přešla hladce kúmrtím. Sytila nás samými neštěstími. Jako by neštěstí přivolávala! Její krákorání bylo jako volání sýčka.


  Pod záminkou, že se pozeptám, jak se vede Soni, vytratil jsem se zmístnosti. Šel jsem však jen dokuchyně navštíviti Katy, sníž jsme se neviděli odscény spomatenou.


  Seděla vkoutku ukamen hluboce zamyšlena, hlavu vdlaních. Když mě spatřila, vyskočila atvář se jí rozjasnila. Poznal jsem však, že její úsměv je násilný aradost líčená. Po tom, co jsem jí řekl při obědě, když plakala, zařekla se asi dáti přede mnou ještě někdy najevo jakýkoliv zármutek.


  Usedl jsem avzal ji jemně za ruku. Ptal jsem se jí, co říká událostem, jak se vyvinuly. Nepřipadá jí, že máme vlastně nesmírné štěstí? Hle, již jsme měli za to, že jsme se svou láskou prozrazeni, atu se stala tato neočekávaná věc! Může se směle říci že naším strážným andělem je to malé děťátko, které si právě vzpomnělo, že ohlásí svůj vstup dosvěta.


  „Řekněme, Katy, — že je to amorek lásky. Droboučký, bílý, šelmovský. Nezdá se vám, že je tomu tak?“ Hleděla namne zaraženě. „Vám se, Katy, nelíbí, co říkám?“


  Zavrtěla hlavou.


  Myslil jsem si, že mi dobře nerozuměla. Byl jsem ochoten vysvětliti jí to lépe. Cožpak nechápe, že se přihodilo něco, več jsme se ani neodvážili doufati? Naše odpolední přistižení pomatenou minulo bez jakýchkoli následků. Pro nejbližší čas bude Soňa zaměstnána svým robátkem ajistě zapomene, co spatřila. Promluví-li snad otom někdy později, nebude ani možno její svědectví bráti vážně. Každý by je měl za pouhé blouznění. „Ani tomu nejste ráda, Katy?“ Vzal jsem ji za bradu apohlédl jí súsměvem doočí.


  Odpověděla, že je tomu ráda, ale jen kvůli mně.


  Byl jsem již poněkud rozmrzen. Domníval jsem se, že ji zbavím jejího nesmyslného stesku, když ji začnu líbati. Přitáhl jsem si její hlavu naprsa.


  Vytrhla se mi. „Nezlobte se namne, prosím vás, ale mně není teď dolásky, když Soňa zakouší bolesti.“ Aby mě to tak nermoutilo, hladila mi něžně hřbet ruky.


  Nemohl jsem nic namítati. Byl jsem však nakvašen, že se mi Katy odvažuje připomínati, co vlastně mělo být mým vlastním důvodem kzdrželivosti. Abych se zbavil rozpaků, jal jsem se choditi po kuchyni jako člověk, který nemá stání.


  Nenápadně jsem se odplížil zase dolů kHajnovi.


  Kunc byl již pryč. Prateta mlčela adívala se namne důtklivě jako osud. Hajn seděl vlenošce jako umučení. Zastesklo se mi po mnohomluvném učiteli. Sním to bylo přece jen mnohem snesitelnější. Kdyby už tu aspoň byl doktor! Podíval jsem se nahodiny. Jako by vůbec neutíkaly.


  Již dvakrát se byl Milde podívat nahoře naSoňu advakrát se vrátil sujištěním, že dosud nenadešla chvíle, aby zakročil. Znedostatku jiného zaměstnání se obíral albem fotografií, které mu teta podstrčila. Díval se se zájmem naobrázky asměšně mžoural krátkozrakýma očima. Hajn chodil vytrvale po pokoji amlčel.


  Pojednou — mohlo být něco málo přes jedenáct — ozvalo se shora tak žalostné zaúpění, že jsme ztajili dech. Hajn se zachvěl jako zasažen ranou. Zastavil se vsvém pochodování azhroutil se dožidle. Byl bledý jako stěna. Doktor se naněho křivě usmál, pak pomalu, neochotně vstal, odstrčil židli abeze slova kráčel ke dveřím.


  „Bože, Bože!“ koktal Hajn, spínaje ruce. Současně prateta, jako by nasadila nový válec doorchestrionu, počala se chvějícím avýhrůžným hlasem modliti.


  Modlila se vytrvale, jednotvárně as takovou příšernou trpělivostí, že mi naskakovala husí kůže. Seděl jsem akreslil si nehtem obrysy vzorů nastolní přikrývce. Čím tišeji jsem seděl, tím víc mi bylo horko. Košile se mi lepila natělo. Pařík, opit vzrušující důležitostí dne, přikládal jako ďábel pod kotlem ústředního topení. Ina chodbách bylo jako vlázni. Přehřátý nábytek praskal, vtopných tělesech syčela ahučela pára.


  Opět se ozval výkřik, mírnější, ale táhlejší. Doktor se nevracel. „Bože, Bože,“ opakoval si Hajn. Nanic jiného se nevzmohl. Bylo to nesnesitelné. Navrhl jsem mu, abychom si šli zakouřit dovedlejšího pokoje.


  Uposlechl ochotně. Možná že se již také těšil nadoutník, jako žíznivý nadoušek vody. Opustili jsme tetu po špičkách. Nechtěli jsme ji rušit vjejím modlení.


  Seděli jsme sHajnem proti sobě vklubovkách, tišší každou minutou, naslouchajíce, neuslyšíme-li shora nové srdcelomné zakvílení, nové výkřiky, nový pláč. Slyšeli jsme však jen jakési nekonečné, beznadějné bědování.


  „Cožpak to nedovedou, poskytnout rodičce trochu úlevy?“ horšil se Hajn. „Kde je ta všechna jejich věda, když nepokročili vtéto věci ani opíď?“ Víčka mu mžikala. Byl by rád plakal, ale styděl se.


  A opět jsme byli zticha. Kouřili jsme divoce. Dým nás zahaloval. Doutník za doutníkem byl ořezáván aspalován, jako bychom závodili, kdo jich více spotřebuje. Byli jsme plni neklidu. Tu bubnoval ostůl on, tu zase já. Hajn zvedl hlavu, aby vypustil hustý oblak dýmu. Jako očarován, vzápětí jsem učinil totéž.


  Do okna bila křídly probuzená moucha. Vuších mi tence zpívalo, jako by hořela avrněla nastole petrolejová lampička. Jednou Hajn, potom zase já, strkali jsme ruce dokapes adívali se nahodinky.


  „Kolik?“


  „Tři čtvrti nadvanáct.“


  „Teprve?“


  „Ano, teprve.“


  A zase jsme poslouchali, kouřili, poklepávali prsty.


  Když bylo tři čtvrti najednu, řekl Hajn: „Snad to ani dnes vnoci už nebude!“


  Odpověděl jsem mu: „Ne, už to asi nebude.“


  A tu dostal Hajn zvláštní nápad: „Otevřeme si okno!“


  Nevím, jak se ktomu odhodlal, on, muž tak opatrný nazdraví atak choulostivý! Snad byl již příliš propečenPaříkovým pekelným žárem. Snad chtěl vzývati nebesa opomoc svému dítěti.


  Když jsme vyrazili okno, jehož rám byl zimou poněkud zborcen, avyklonili se ven, vyhrnul se za našimi zády zpokoje kouř jako vysvobození zlí duchové. Díval jsem se mlčky adivil jsem se: park vypadal jako magicky osvětlené jeviště. Bílá ačerná oblaka prudce plula, zakrývala aodkrývala luk docházejícího měsíce. Bylo naprosté ticho. Hajnova hlava vedle mé vsvitu noci vypadala jako hlava tisíciletého skřítka. Myslil jsem si: Jakpak asi vypadá moje vtom hrobovém měsíčním přísvitu?


  Tu náhle, jak jsem se díval zvědavě nahoru kměsíci, zavanul dovšeho toho míru aticha neočekávaný, prudký vítr. Zarazil mi dech, zastenal vrzivé korouhvičce nastřeše, zacloumal holými větvemi, zakroužil loňským listím nacestičkách.


  Když dnes vzpomenu nazavanutí onoho větru, jehož původ nebylo lze zjistiti, cítím, jak mi po zádech běží mráz. Je tomu již dávno, co tento záhadný vítr pro mne nabyl strašidelného významu. Dokonce pamatuji, kde se mi tato představa namanula poprvé. Dlouho, tiše asám jsem pil asnil, přemítal oudálostech svého života, hlava mi hořela zoufalstvím avztekem, celý můj život se obracel naruby, aby zvrátil sousta nadějí, jež jsem kdysi tak důvěřivě pozřel, atu se mi zjevila ona scéna fantasticky, tragicky, jak ve skutečnosti nevypadala: vítr vane, hledíme sHajnem ustrašeně, ruce se nám chvějí, myslíme (já) navelikého Pozorovatele, nacosi nadpřirozeného. Co to bylo? Kdo vzbouřil klid noci? (Slova ze vzrušujících románů.) Av téže chvíli se objevuje nacestičce vparku kdosi zavalitý, malý, komický — kdo jiný než přelud Neviditelného, pohupující se našpičkách, poskakující po vířícím listí vdivokém, strašlivém kankánu? Neboť nahoře, aniž jsme to věděli, narodilo se právě dítě jeho bludné duše. — Avšak hlouposti! Blábolím nesmysly! Nepíši přece historii pozdějších opilých vidění, ale příběh střízlivé, jen poněkud smutné skutečnosti.


  Dívali jsme se. Neviděli jsme aneslyšeli, byli jsme oba obětí jakéhosi okouzlení, nebo spíše únavy — atu zazpíval něčí jasný hlas za našimi zády. Rázem jsme byli zpátky vzakouřeném pokoji.


  Ze dveří táhlo průvanem. Před námi stála Katy sočima planoucíma radostí, tetelící se touhou sděliti nám první důležitou zprávu. „Rozumíte? Cožpak neslyšíte? Ano! Ano! Již je to odbyto. Soňa je zdráva — aje to chlapeček!“ Její hlas se zlomil nadšením.


  Pamatuji, jak Hajn vyskočil, jak obrátil oči ke stropu, zalomil rukama. Mělo to být díkůvzdání. Ajá, vtéto chvíli tak závažné, když jsem již neměl, co bych očekával, když cesta byla skončena aoddech úlevy se mi dral narty, přemohl jsem svou přirozenost adokázal laciné gesto pro sebe, pro Hajna ipro Katy. Usadil jsem se pohodlně nažidli akouřil jsem dál.


  „Vy — vy nepůjdete nahoru?“ zeptal se chraptivě Hajn. Připadal mi namol opilý.


  „Nepůjdu tam přece sdoutníkem,“ vysvětloval jsem mu súsměvem. „Čekal jsem tak dlouho, počkám již těch pár minut.“


  „To je blbost!“ vykřikl Hajn abouchl za sebou dveřmi.


  Katy stála udveří, ztichlá, váhající. Nevěděla, co si má omém chování myslit. Vstal jsem, šel jsem kní, ovinul jsem jí ruce kolem hrdla.


  Nebránila se. Dal jsem jí políbení. „Líbám ve vás matku svého hošíka,“ řekl jsem divadelně, usmívaje se. „Vždyť vy se ho nyní musíte ujmouti.“ Ani nevím, jak mě to vtu chvíli mohlo napadnout.


  Pak jsem zahodil nedopalek ašel pomalu doschodu.


  Soninu tvář jsem nespatřil. Paní Stínilová ji umývala právě vlažnou vodou. Lékař, zpocený aunavený, namne kýval, abych se podíval nadítě. Naznačoval mi, abych neobtěžoval matku.


  Položili mi je doloktů již čisté azavinuté.


  Mělo mé oči amou bradu. Pokojně mžikalo kalnýma, myšíma očkama. Bylo rudé anehezké. Nemělo vlásku. Vypadalo jako starý trpaslík svysokým čelem.


  Bylo mi, jako bych rostl. Nohy jsem měl pod sebou silné atěžké. Tak nebo onak, právě byl počat můj rod avýsledky mé píle aHajnovo bohatství mu měly být odkazem. Pyšně jsem se usmál. Hlavou jsem dosahoval nebes.
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  PLAMENY POD KOLÉBKOU


  Ještě jen malou chvíli radostného opojení aHajn uslyšel zunavených Soniných úst větu, která ho rázem připravila ovšechny jeho pošetilé naděje:


  „Cyrile! Kde jsi, Cyrile? Pojď se přece podívat nasvé děťátko!“


  Slyšeli jsme to všichni, Katy, doktor ipaní Stínilová, nikoho to však nepřekvapilo, jen Hajn byl docela zdrcen. Neřekl ani slova, usedl těžce nažidli apohlédl výmluvně naMildeho, jako by mu vyčítal své zklamání. Váčky pod očima mu zduřely, vrásky se prohloubily. Jakési drobné, věrné síly, které střeží rysy člověka, se rozptýlily ana židli seděl jen zchátralý, zlomený stařec, který již neměl, proč by žil.


  Marně mu doktor domlouval: „Nic si ztoho nedělejte, nemohl jste si přece myslit, že se to jedním rázem změní! Je nutné mít dále trpělivost. Buďte rád, že to je šťastně odbyto!“


  „Trpělivost,“ pravil trpce, „ovšem, jak by ne, zase trpělivost! Kde bych ji, prosím vás, vzal? Nemám ji. Opravdu ji už nemám.“


  Jak vblouznivém pohledu nemocné, tak vochablosti Hajnově obrážel se zřetelně pravý stav věcí: vše je marné. Soňa se nikdy neuzdraví. Az toho, jak soucitně se lékař skláněl nad Hajnem ajaká volil slova (ta, jimiž těšíváme nemocné nebo umírající), bylo patrno, že stchánem nelze nadále počítati jako smužem. Přišel čas, kdy je třeba míti kněmu jisté ohledy. Nebrati vážně jeho stesky anevšímati si jeho rozčilení.


  Sonino dítě vněm vzbuzovalo jen lítost. Hajnovo srdce bylo jako zkažená hračka, vydávalo již jen jediný tón — pláč. Možná že měl radost, když mu kladli donáručí vnuka, aby se jím potěšil, ale zjeho očí tekly slzy. „Vezmete si ho raději zas! Nějak se mi třesou ruce. Jde namne slabost.“ Aodcházel, poklesávaje vkolenou.


  Tak vida, Neviditelný tedy žije — řekl jsem si ledabyle, opojen pýchou aradostí —, nechť si žije, nechť si tu bloudí, nebudeme si ho všímati. Byl jsem ochoten ponechati mu vnájmu Soninu duši. Co mi bylo doté cizí duše? Jen když dá pokoj dítěti! Avšak — to jsem ještě neznal Neviditelného!


  Myslil jsem si, že sním jsem hotov, když jsem sklidil jablko, po kterém vztahoval své nečisté ruce. Kolikrát jsem se už mylně domníval, že sním jsem hotov! Snad již tenkrát, když jsem chodil parkem se Soninou hlavou nasvém rameni aona se dala ukonejšiti mým hýčkáním. Podruhé, když jsme mu po svatbě ujížděli, když jsme se vrhli dovln vítězné smyslnosti. Akonečně když za ním bouchla dvířka nemocničního auta. Opět se sem vkradl. Nyní však bylo po všem tom vleklém zápolení. Mé dítě spalo vnadýchané bílé peřince, sblankytně modrými kokardami nakarkulce. Hebce abezpečně spočívalo pod závoji své kolébky.


  Brzy jsem se měl přesvědčiti, že sNeviditelným ještě dávno není konec!


  V Sonině pokojíku, poblíž lůžka, neustále trčela jeho židle. Nikdo nani nesměl usednouti, nesměla nani být položena ani Sonina snídaně, neboť naní seděl Cyril. Bylo nutno stouto židlí zacházeti co nejuctivěji, nestrkati doní, neodstraňovati ji zcesty.


  Neviditelný vytrvale dřepěl ulůžka šestinedělky. Byl své hodné ženě velmi povděčen za děťátko, které mu povila, byl nadšen, byl pyšný. Soňa mu čtla zneviditelných očí všechny jeho mlčelivé radosti. Chlubívala se: „Díval se, jak pije. Díval se, jak otvírá očka. Cyril ví, že je mu podobný! Je tomu rád. On je tak dobrý! Pečuje omne, nespustí ze mne oka. Avíte již? Chce, aby se chlapeček jmenoval po něm Cyril.“


  „Ne,“ řekl jsem příkře Hajnovi. „To nedopustím!“


  „Ale ovšem,“ přikyvoval Hajn, „bude se jmenovat Petr, po vás. Před ní však musí být zachováno tajemství. Bude to obtížné.“


  „Kdybyste věděli,“ usmívala se Soňa blaženě, „jak kněmu Cyrilek vztahuje ručky! Nevidí ho sice, ale tuší ho. Malé děti vytuší otcovu přítomnost, víte? Bože, jak jsem pyšná, že má takového otce! Moudrého otce! Slavného vynálezce! Tiše! Tiše! Něco vám svěřím: Až maličký vyroste, bude také neviditelný!“


  Hajn ji hladil po vlasech. „Bude, ovšemže bude. Všichni se nato těšíme!“


  Říkal jsem si: Proč se hněvat? Vždyť jde opouhá slova. Díval jsem se jen stichou záští, když dítě pilo. To mléko! Co pije stím mlékem? Avšak pomatená byla pokojná. Idítě bylo pokojné.


  „Hou-hou, hou-hou,“ zpívala Soňa chlapečkovi tenkým hláskem mladé maminky ajejí rozšířené zorničky naněj hleděly sdojemnou vroucností, „hou, hou, spi, maličký, spi! Tvůj otec je málem anděl. Dovede chodit, aniž je pozorován. Líbá tě, aniž otom víš. Hlídá tě, když spím. Jaká to jsme rodina! Jsem tak šťastna!“


  „Vše je vpořádku,“ tvrdil doktor. „Nu, neměl jsem pravdu, když jsem řekl, že choré matky jsou stejně spolehlivé jako zdravé? Příteli,“ vychloubal se, „příroda, to je ten Stvořitel, který bdí nad svým dílem!“


  „A mléko, kterým se živí?“ ptal jsem se starostlivě.


  Posmíval se mi. „Snad si nemyslíte, že vmateřském mléku jsou obsaženy bacily šílenství?“


  Nikdy jsem nesměl své dítě vzíti před matkou dorukou. Ihned se dala dokřiku. „Vezměte mu je! Ublíží mu! Je to Petr, je zrádný! Nevěřím, že by kněkomu mohl také být dobrý. Nemiluje nikoho, nemiluje ani dětí!“ Rozpačitě jsem je pouštěl. Nebylo vmém zájmu, aby se rozrušila. Když matka pláče, dítě si to odnese. Nevraživě jsem odcházel, povýšeně se usmívaje.


  Byl jsem opět osamocen. Přišel jsem omilenku. Katy si postavila vSonině pokojíku provizorní lůžko jako za doby její nemoci. Dlela uní celé noci. Ráno ji vystřídala paní Betynka. (Naučili jsme se asistentce říkat tak, jak jí říkal doktor.) Přicházela vždy časně, ošetřila matku idítě. Odchoromyslné jsme nemohli žádat řádnou péči okojenečka. Betynka měla načas patřiti kdomu. Vprvních dobách, když Soňa byla nucena ležeti, odcházela odnás až se samým večerem.


  Ano, byl jsem zase bez Katy. Byla příliš zaujata dítětem. Žila vneustálém spěchu mezi svou kuchyňkou aSoniným pokojem. Když jsem ji vjídelně nebo vsalonku zachytil, usmála se jen, nabídla mi rty, dala se zobjímati apocuchati, ale jak mohla, vyvinula se azmizela. Sblahovolným úsměvem jsem žárlil nasvého syna.


  Tvrdě, mstivě, zarytě jsem žárlil nablázna. Přestal jsem být lhostejným ktomu, že mu byl můj syn přisuzován blouznivými řečmi pomatené. Uráželo mě to. Zatím to ještě musíš snášeti, — chlácholil jsem se. Není vyhnutí, dokud je dítě živeno matkou. Později — uvidíme!


  Když byl chlapec týden stár, vzali ho Soni aoznámili jí, že sním pojedou ke křtu. Vydala ho ochotně. Ztajila se blahem. Dívala se, jak ho strojí doslavnostního prádélka. Potom trpělivě čekala nalůžku, až jí ho přinesou. Když ho zase měla vedle sebe, vjeho bílé síťové kolébce, když jí sdělili vylhané jméno, líbala ho aradostně vykřikovala: „Cyrilku! Můj malý Cyrilečku!“


  To bylo vúterý, šestnáctého března. Ve čtvrtek poté, když jsem se vrátil ztovárny apo večeři pročítal denní noviny, přiběhla ke mně udýchaná Betynka dojídelny, svírajíc dítě úzkostlivě vnáručí.


  „Víte, co se stalo?“ zajíkala se. „Jen si představte! Právě jsem se strojila kodchodu, svazovala jsem si zástěru — paní mluvila pořád apořád, nikdy nedávám nato pozor, co povídá atu — ohlédnu se náhodou — aco vidím? Béře chlapečka zkolébky avyklání se sním nad židli apouští ho pomalu zrukou. Jen taktak, že jsem mohla přiskočit azachytit ho! Byl by padl apotloukl se. Považte, takový malý drobeček! Natu tvrdou židli, amožná že by se byl skutálel až napodlahu! Chápete? Chtěla ho, chudinka, položit doneviditelné náruči toho domnělého, ubohého pána!“


  A tím to začalo.


  Pochopil jsem ovšem, že Soňa nesmí ani najedinou minutu zůstat sdítětem sama. Sešel jsem dolů kHajnovi: „Bohužel,“ řekl jsem mu, „nemá vám býti dopřáno oddechu. Nezbývá, než abyste svému vnoučeti věnoval všechen svůj čas. Nejde to jinak, musím vás oto žádati!“


  „Je to však namne trochu mnoho,“ usmíval se smutně. „Chcete namně odpovědnost. Nejsem již tím, koho lze zatěžovati povinnostmi!“


  „Zůstal bych sám doma,“ řekl jsem hněvivě, „ale kdo bude chodit dotovárny?“


  „Jen choďte vy, Petře! Udělám, co je vmých silách.“


  Zastavil jsem Katy spěchající dokuchyně. Přivinul jsem ji ksobě dravě, prosebně. „Katy,“ pravil jsem, „Neviditelný strojí úklady dítěti. Chce mu ublížiti. Musíte sním bojovat za mne!“ Díval jsem se nani sneústupnou výzvou, pronikavě, výhrůžně, jak jsem se nani ještě nikdy nedíval.


  „Ano,“ řekla poslušně, něžně se mi vyvinujíc, „můžete namne spolehnouti!“


  Když jsem večer beze spánku ležel nalůžku, viděl jsem vobrazech: pořád jsem kamsi prchal, vpatách sledován zatvrzelým nepřítelem. Uvědomil jsem si, že jako voják zažil jsem mnoho podobných zlých dní. Jen jsme rozložili stany, již nás zburcoval alarm anastal nový trysk. Skaždou nadějí naodpočinek přišlo nové zklamání. Právě tak nyní. Již jsem se domníval, že se budu moci oddati jakémusi klidu, azačaly zase nové trampoty. Ajaké trampoty! Horší než všechny předešlé!


  Soňa měla za sebou deset dní šestinedělí. Sotva začala přecházeti, jal ji další šílený nápad: ustlala hošíkovi pod postelí jako štěňátku.


  „To ti bude hezké!“ vykládala Katy. „Jak bude rádo, uvidíš! Když jsem byla malá, hrozně ráda jsem lezla pod postel. Líbilo se mi dýchat prach, dívat se ztemna dosvětla, prohlížeti, jak je postel skloubená. Schovávala jsem si pod matraci panenky. Víš, rub věcí, opak toho, co vidíme neustále. Aon to bude mít pořád. Zato mu jednou bude vzácné, co nám brzy zevšednělo. Také tam bude bezpečen. Nemůže odtamtud nikam spadnouti. Nikomu to neříkej, ale moc ráda tam polezu za ním!“


  „Nedělej to,“ varovala ji Katy rozmyslně, snažíc se ji odvrátit odtohoto nápadu, „mělo by tam málo světla. Třebas by potom bylo slepé.“


  „Nevěřím,“ chechtala se Soňa. „Ostatně, musím to udělat. Jsem zvyklá poslouchati. Cyril si to přeje!“


  Byli jsme proti tomuto vrtochu bezmocní. Dala opravdu chlapečka pod postel azpívala mu, ležíc uněho nabřiše. Scházelo mu však světlo aplakal tam. Plakal tak, že se Soňa rozzlobila. Chtěla ho tlouci. Musili jsme ho před ní chrániti.


  Vzdorovala pak anechtěla ho vzíti kprsu. „Nakrm si ho sama, Katy,“ posmívala se. „Učíš ho, aby mě neposlouchal. Já ho už nechci. Nechci zlobivé dítě! Aproč mi pořád všichni rozkazujete? Mrzí mě, že mě tu nenecháte osamotě. Chtěla bych tu být jen sním as Cyrilem.“


  „To nejde, Soňo,“ vložil se dotoho Hajn. „Jsi ještě nemocna, potřebuješ ošetření adítě také. Buď ráda, že ti je pořád někdo kruce. Jsi příliš vrtošivá avznětlivá. Buď ráda, že ti je pochovají, když pláče!“


  „A proč vůbec pláče? Cožpak všechny děti pláčí? Mé dítě je zlé, pláče, jen aby mě potrápilo.“


  „Není to pravda,“ přel se sní Hajn. „Naše malé nemluvňátko je hodné. Všechny děti pláčí, protože nemají rozum!“


  „Nemají rozum,“ uvažovala Soňa. „Hleďme, malé děti nemají rozum.“ Zjakýchsi příčin ji ta věta roztesknila. Zpívala pak hošíkovi smutné písně, sočima plnýma slz.


  To jí ovšem nevadilo, aby po chvíli nenavlékla naPeťovu hlavičku svůj široký klobouk anesmála se hystericky, zatímco obě ženy, Betynka iKaty, ba isám Hajn, stáli opodál, připraveni zakročiti, kdyby podivná zábava se stala dítěti nebezpečnou.


  Bylo lze pozorovati, že odté doby, co opustila lůžko, podléhá Soňa zase oněm skotačivým, neodpovědným náladám, jaké nani přicházely vprvních dnech její propuklé pomatenosti. Objevil se uní zase sklon knejapným žertům, kneodůvodněnému chechtání, kbláhovostem, které šly člověku nanervy, kterým však nebylo možno učiniti přítrž.


  Začalo zase cuchání Hajnových vlasů, uličnické šprýmy, končící výsměchem apřecházející vmelancholii, která měla vyvážiti tyto nepříčetné vzněty. Nyní tu byl však ještě třetí, nevinný tvor, který se neuměl smáti akterý se ještě nedovedl přizpůsobiti situaci.


  Chtěla ho vyhazovati dovýše azase chytati, chtěla ho houpati přivázaného napovijanu avisícího naskobě ustropu. Servala se sKaty, když jí dítě brala. Ipaní Betynka zakusila jejích nehtů. Plačky je pak odprošovala, nabízejíc jim náhradou za bolest dítě klíbání, posadila si je každou po jedné straně, tiskla jim vzrušeně ruce ahovořila, hovořila. OCyrilovi, jak ji miluje, jak je spolehlivý.


  Jednou se dlouho hmoždila, snažíc se rozčesati chmýří nahlavě maličkého dojakési pěšinky, apak kňučela nespokojeností avztekem, když se jí to nedařilo. Dostával-li hošík po takových zlobných scénách pít, kroutil se aplakal, jsa trápen kolikou. Nikdy mu sama nevyměňovala pleny. Ošklíbala se. Štítila se toho. Zůstávala odvrácena, dokud Katy nebo paní Stínilová tu práci za ni obstarávaly. Ještě dlouho si pak držela nos: „Páchne to tu! Děti páchnou, fuj!“


  Přitom ho bezmezně milovala. Bývalo úzko pozorovati tuto zuřivou lásku, která se podobala záchvatům. Běhala sním po pokojích jako divá žena, vočích děsný žár, naústech hladový škleb, ajásala bouřlivým štěstím. Stačilo jí pramálo, aby byla vrcholně nadšena: brouknutí, pohled bledých očí, pohyb slabounké ručky. Nedovedla se ovládnouti. Tančila. Srozcuchanými vlasy, srozepjatým oděvem zvedala vysoko sukně, držíc lemy ve štipci avyhazujíc dovýše pantoflíčky: „Tralalalala...,“ až se ztoho točila hlava.


  Neodpovědná, nespolehlivá, nevyzpytatelná. Denně jsem se vracel zkanceláře se strachem: co zase uslyším? Jak přečkalo tento den? Starost mě zajala tak, že jsem nanic neměl pomyšlení. Zmocňoval se mne nebezpečný vztek. Dosud jsem vždycky našel nějaké východisko, nyní jsem je nenalézal.


  Pokud se dalo, vystříhal jsem se zákroků proti matce, poněvadž jsem tím vždy způsobil podráždění, které si dítě odstonalo. Jedné neděle jsem však musil chtěj nechtěj vstoupiti nascénu. Usmyslila si nakrmiti děcko drobty rohlíku. Viděla, že vztáhlo ručku po její snídani, av své nerozumné lásce to měla za příkaz. Již se jí zdařilo propašovati mu doúst několik drobečků. Betynka se snažila vytřít mu je zjazyka ubrouskem, ale Soňa ji chytila za ruku. „Nebeřte mu to! Jste zlá! Nic mu nedopřejete! Troufáte si, jen co je pravda! Dítě je mé!“


  Hošík se začal kuckati. Zrudl. Nadýmal se kašlem.


  Katy pro mne přiběhla. Svraštil jsem čelo aletěl doSonina pokojíku. Jediným mávnutím ruky jsem ji odhodil oddítěte. Možná že jsem tomu věnoval více síly, než bylo třeba. Zhroutila se. Zaplakala. Pak vstala azaťala proti mně pěsti. Vycenila zuby. Vydávala neartikulovaný zvuk vzteku.


  Obrátila se kdítěti: „On tě bránil. Již otobě nechci slyšet. Rozuměl jsi? Za jeho pomoc tě ztrestám, jen co odejde. Uvidíš!“ Azasyčela mi douší: „Abys věděl, již je nechci!“


  „Nechceš?“ řekl jsem chladně. „Dobrá!“ asáhl jsem po něm. Ale se zlou jsem se potázal. Zmocnila se misky odkompotu, ležící nastole, amrštila jí po mé hlavě. Měl jsem sotva čas se uhnouti.


  „Proboha — odejděte!“ šeptem prosila Betynka.


  Šel jsem. Sonin vítězný smích mě provázel. Usedl jsem dole uotce Hajna.


  „Nic mi neříkejte,“ prosil staroch. „Co byste mi vypravoval? Že blázní? To je staré. Chtěla dítětem válet po podlaze jako válečkem odnudlí? Pokoušela se mu strkat jeho nožičku doúst? Tiskla mu chřípí, až se zajíkal při dýchání? Znám to, znám. Je velmi vynalézavá. Kousala ho ze samé lásky? Namalovala mu inkoustem vousy, aby vypadal jako já? Nemůžete mi říci nic nového. Ijejí představivost má určité meze.“


  „Než povyroste aspoň tak, abychom jí je mohli odníti, všichni se zblázníme,“ řekl jsem tvrdě.


  „Bylo by to, Petře, nejlepší!“ zašeptal toužebně Hajn. „Bylo by to hezké, blábolit abýt šťasten! Bláznovství je druhé dětství — nepozorujete? Snad je stejně blažené. Psáti deník sira Hakerleye! Milovati vlnění vody, ševelení větru vtrávě, pád odumřelých listů! Víte, Petře, že když ráno vstávám, vždy mě chytí nepříjemná závrať? Anejen ráno, postačí, abych si jen po obědě nachvíli lehl. Již se mi to stalo mnohokrát, že jsem se zapotácel, když jsem vstával ze židle. Myslím — že nebudu dlouho živ!“


  „Měl byste si pohovořit sMildem.“


  „Proč?“ divil se zaníceně. „Řekl jsem vám snad, že bych zase rád byl zdráv?“


  „Odpusťte,“ pravil jsem unaveně, „že svámi nedovedu mluvit sonou účastí, jíž byste zasluhoval. Mám plnou hlavu svého dítěte.“


  „Já také,“ koktal, „já mám také plnou hlavu svého dítěte!“ Asípavě abeznadějně se smál.


  Odcházel jsem odHajna zamyšlen. Budu musit požádat oradu lékaře — ujasňoval jsem si.


  Nemělo smyslu ptáti se ho za přítomnosti Hajnovy. Chtěl jsem míti naprostou svobodu projevu. Zajistil jsem si telefonem ordinaci azajel jsem si kněmu autem, vzdáliv se oněco dříve ztovárny.


  Seděl mezi svými nástroji jako bůžek uprostřed svého nebe. Choval se ke mně však celkem vlídně. Poslouchal mě snezvyklou ochotou. Vypověděl jsem mu všechny své trampoty. Kýval hlavou, hleděl zamyšleně před sebe, mlčel.


  „Rozumí se, že je pečlivě hlídáme,“ zdůrazňoval jsem.


  „Ovšem — to ani jinak není možno,“ pobručoval.


  „Není tomu tak dávno,“ vyčítal jsem mu, „co jste mi vykládal, že příroda vykonává úřad Stvořitele. Pomatená matka je prý stejně obezřelá jako rozumná. Sonin případ je asi výjimkou zpravidla. Přírodě je někdy nutno se dívat naprsty. Ze samé lásky, ze samého mateřského pudu mohlo by být jednou dítě zakousnuto nebo zardoušeno.“


  „Tenkrát jsem mluvil orodičce, nikoli omatce,“ hájil se chabě.


  „Vlastně natom nezáleží, co jste mluvil. Důležité je jen to, co mi řeknete dnes. Přišel jsem se poraditi. Ne, nemusíte mi odpovídat hned. Počkám, jsem trpělivý. Něco je nutno udělat. Takhle to dál zůstat nemůže.“


  „Proč se rozmýšlet?“ pravil Milde. „Jsou tu jen dvě možnosti: ponechat jí dítě, nebo jí je vzíti. Vezmete-li jí je, připravte se nato, že ji budete musit dát odvézt doústavu.“


  Seděl jsem proti němu nažidli atřel si bradu. Přemýšlel jsem. „Dokáži mnoho,“ řekl jsem po chvíli, „v této věci si však nedůvěřuji. To bychom musili dát dříve svěrací kazajku starému pánovi.“


  „Neřekl jsem přece,“ řekl podrážděně doktor, „že máte hledět, abyste svou paní dostal zdomu!“


  „Ale ovšemže ne,“ vyhrkl jsem stejně rozčileně, „řekl jste jen, kam by to vedlo, kdybychom ji dítěte zbavili. Akdyž jí je ponecháme?“


  Podivně se ušklíbl, ale neříkal nic.


  „Víte přece,“ řekl jsem důtklivě, „jak mi naněm záleží!“


  Tu se rozhovořil. Vstal amluvil jako opřednášce. Doporučoval — opatrnost. „Já vím, že jste opatrní, ale opatrnost není nikdy přemrštěná. Sledujte každý její pohyb, když má dítě vrukou. Buďte kní dobří, domlouvejte jí vlídně. Kdyby byla přivedena doúzkých, vydrážděna kvzteku, mohla by si zlost vylít nadítěti. Nejlépe by bylo — začíti sumělou výživou. Že je to ještě brzy? Nevadí. Dítě si zvykne. Musíte být pro všechny případy připraveni. Dnes již víme, že mateřské mléko se dá dobře nahraditi. Hlavní je, když přechod doumělé stravy není příliš náhlý. Rozumíte? Mohu vté věci poučit vaši Katy. Ostatně tam je Betynka. Ta je naprosto spolehlivá. Starý pán — je hodně chatrný!“


  Řekl jsem mu opotížích, skterými se mi Hajn svěřil.


  „Nepříjemné je jen to, že to sním bude asi čím dál tím horší. Já vím, to vás teď tuze nezajímá. Ani se vám konečně nedivím. Nevěděli jsme, jaké nám nastanou starosti, viďte?“ Usmál se skoro vřele. „Co naplat, musíme přes to!“


  „Přes to?“ řekl jsem významně.


  Začervenal se. „Myslím, že sám jste mi kdysi tvrdil, že hlavní zřetel je třeba obrátiti kdítěti — apak teprve kmatce.“


  „Ano, řekl jsem to.“


  „Potom mě ovšem nesmíte chytat za slova, když odpovídám ve smyslu vašich otázek. Pokud se mne týká, větřím nyní nebezpečí vkaždé škvíře. Nu, bojujte, je to vaše povinnost, bojujete oto, co je vám nejdražší. Nezapomínejte však, že ona je ubožačka! Mějte sní soucit. Již jsem vám řekl, že vzíti jí dítě znamenalo by nadobro ji zničiti. Ktomu lze sáhnouti jen jako kposlednímu prostředku, když by vše ostatní selhalo. Jsme však muži. Musíme mít nazřeteli ituto poslední možnost.“


  „Myslím, že jsem vám porozuměl,“ řekl jsem vážně. „Až dojde krozhodování, obětovat matku za dítě.“


  „To jsem neřekl,“ čepýřil se Milde. „Používáte podivných výrazů. Začínám se domnívati, že jste přišel jen proto, abyste namne svalil odpovědnost.“


  Neodpověděl jsem mu. Prodlévati déle bylo zbytečné. Vzal jsem svůj klobouk aspěšně jsem mu děkoval. Přijal mou ruku neochotně. Hučel si pro sebe, že jsou nasvětě lidé, kterým není dobře udíleti jakékoliv rady. Nedbal jsem toho. Pádil jsem ze schodů.


  Tak tedy dobrá, — opakoval jsem si cestou. Sumělou výživou lze již začíti. Ovšemže nezanedbám ani jediný den. Mám však bojovati, zoufale se přičiňovati, abych zachránil, co se již tak jako tak nedá zachrániti. To mi je poněkud odlehlé. Jenomže se zákrokem nutno tak jako tak počkati. Dítě se musí trochu přizpůsobit. Pořád ještě ten zoufalý, strastiplný běh, pořád ještě vzdouvající vlny potopy! Já je však vynesu nabřeh stůj co stůj! Ahruď se mi zvedala vzrušením apřekypujícím odhodláním.


  Hajn byl Peťovým kmotrem, prateta kmotrou. Kdykoliv jsem ty dva viděl pohromadě, vždycky jsem si tu okolnost připomněl. Ošklíbal jsem se ošklivostí nad těmito dvěma svědky jeho zrození. Připadalo mi, jako by jeho vstup dosvěta byl znešvařen, když tito dva starci kněmu přičinili své třeslavé podpisy. Oč raději bych viděl Katino jméno pod jménem toho křehkého tvorečka. Zásluhou této statečné ajaré sudičky by musilo dojeho osudu neustále svítiti slunce!


  Hajnovi se vedlo špatně vroli kmotra adědečka. Ani jsem mu to příliš neměl za zlé. Tchán nebyl již tak pružný, aby dovedl přenésti těžiště lásky zdcery navnuka. Prateta hrála svou úlohu ještě hůře, té jsem však nedovedl odpustiti. Nezajímala se omé dítě. Sotva se oněm někdy letmo zmínila. Neúčastnila se zápasu ojeho bytí. Jen zřídkakdy se vyškrábala nahoru, doSonina pokojíka. Nepamatuji, že by se byla někdy sklonila nad kolébkou as láskou se zadívala naspící tvářičku. Naše stesky poslouchala neúčastně. Pokyvovala hlavou, nikdy však neprojevila, načí straně vtom strašném sporu je.


  Při jedné své návštěvě nahoře byla svědkem, jak se Soňa mermomocí snaží přinutiti hošíka, aby seděl. „Musíš se to naučit!“ zlobila se. „Musíš! Seděti, to přece nic není! To dovede každý! Cyril bude rád, až tě tak uvidí! Ty mne nechceš poslechnout? Nabiji ti!“ Aprateta pomalu otevřela ústa ajejí tvář se zkřivila smíchem. Hrdlo se jí nadulo, oči vystoupily. Smála se nehlučně apoklepávala holí. Bavilo ji to. Paní Betynka se snažila vymluvit Soni ten nesmyslný nápad, odváděla její pozornost oddítěte, ale prateta jí vtom nepomohla. Snad ji dokonce mrzelo, že ruší zajímavé představení.


  Mohl jsem spolehnouti jen naKaty ana paní Stínilovou. Tato žena však odnás odcházela, jakmile udeřila její hodina. Sotva překročila práh domu, přestalo jí záležeti natom, co se děje za jejími zády. Nebyla za to již placena.


  „Katy,“ pravil jsem jednou děvčeti, „podaří-li se vám dostat dítě znejhoršího bez jakéhokoliv úrazu, nikdy toho nebudete litovat. Odměním se vám.“


  Zlobila se. „Dělám to snad pro odměnu? Nikdy již se mnou tak nemluvte, ano?“ Apo chvíli dodala: „Bohužel, chápete mě tak málo!“


  Obrátil jsem to vžert: „Nu, víte, tak to nesmíte brát. Má situace je asi taková, vjaké se octl onen král zpohádky, který za záchranu princezny nabízel půl království.“


  „Však nemáte království,“ odsekla ještě neukonejšena. Atu jsem si musil říci, že má Katy pravdu, království že opravdu nemám. Království patřilo ještě podle jména celé Hajnovi. Já jsem byl jen asi tak jeho ministrem. Také to bylo třeba neustále míti nazřeteli!


  Kunc docházíval dodomu nyní zase častěji. Maličký ho vábil. Vábil jeho vnitřní bytost, navenek zachovával řídící důstojnost. Viděl jsem však vjeho pozorném pohledu, jímž tkvěl naPeťovi, jak se diví ajak je okouzlen. Aby to zakryl, hladil svůj reklamní vous amluvil oblíbené nesmysly. Bylo zřejmé, že postrádá vlastního malého vnoučka. Vtakových chvílích jsem cítil ke Kuncovi téměř příchylnost.


  Sonino nerozvážné jednání sdítětem ho rozlaďovalo. Jakmile došlo kbláhovostem, začala-li schlapečkem tu neb onu nebezpečnou hru, odvracel se, poposedal, ztrácel nit hovoru. Když byl okamžik nejnapjatější, když Soňu nebylo lze živou mocí přivést krozumu akdyž trýzněné dítě se dávalo donářku, nevydržel to již achvatně se loučil. Nesnesl tu srdcervoucí podívanou.


  Stalo se za jeho přítomnosti, že Soňa, sledována domlouvajícími jí ženami, přivlekla dotetina salonku hošíka, upevněného nasvých zádech vjakési loktuši. Hrbila se, belhala se amručela: „Jsem stará cikánka. Nesu nazádech cikánské dítě. Jen se podívejte, jak je mu tam dobře! Odnynějška je tak budu nosit. Je to pohodlné ažertovné!“


  Bohužel, nožky robátka vylézaly již ze dna loktuše, hlavičku ani nebylo viděti, jak se tělíčko pomalu propadávalo. Katy je zespoda držela, snažíc se, aby nepropadlo nadobro. Soňa úmyslně zběsile poskakovala, aby jí překazila toto úsilí.


  „Nech je! Je mu tam dobře. Ani nepláče, však vidíš!“


  Ale děťátko neplakalo jen proto, že nemělo dosti vzduchu, aby mohlo nabrati dechu.


  „Soňo, Soňo,“ bědoval Hajn, „vždyť je zmrzačíš!“


  Vyskočil jsem, abych zakročil, ale Kunc mě předešel. Sneočekávanou čilostí se chopil uzlíčku naSoniných zádech advěma přesnými hmaty maličkého osvobodil. Než se Soňa nadála, leželo dítě vKatině náručí.


  Kunc, červený jako krocan, dal se dokázání. Nikdy jsem ho neviděl tak rozhořčeného! Křičel. Bylo to komické, tak vášnivě domlouvati pomatené, avšak vtomto výstupu se projevil víc než jindy učitelův zatajovaný cit. „Vy bláhová matko,“ šermoval doutníkem, „cožpak se musíte poddávat svým pošetilostem? Cožpak navás žádný rozumný člověk již nemá vliv? Jste-li si nejista vodhadování toho, co se může aco se nemůže, proč nespolehnete nalidi, kteří vás otom poučují?“


  S potěšením jsem konstatoval, že mám vtéto věci Kunce nasvé straně aže naň mohu spoléhati při každém zákroku vzájmu hošíkově.


  Nejpodivnější bylo, že Soňa kázání Kuncovo strpěla bez odmluvy. Nevzdorovala, nedala se dokřiku avyhrožování. Sklopila hlavu apsala prstem nastole jako přistižená školačka. Vida, řekl jsem si, co krotí pomatenou: přísnost, kterou nepředvídala!


  Až za hodnou chvíli se vzpamatovala. Vyplázla nanás jazyk autekla.


  „Málo jste ji trestali,“ dovolil si ještě podotknouti rozmrzelý učitel, popletený vlastním odvážným výstupem. Nyní zněho také promluvila uražená ješitnost.


  „Je až příliš potrestána,“ opravil ho smutně Hajn.


  Nakonec ovšem Kunc nevěděl, jak by své přenáhlení napravil. Koktal, odprošoval Huga úsměvy, očima se ptal tety. Ta seděla důstojně včele stolu, ani mrknutím oka neprojevujíc své mínění.


  Soňa byla čím dále tím neukázněnější. Změny vjejích náladách se střídaly snepostižitelnou rychlostí. Vmozku jí vznikaly nové anové nápady. Navykla si spěšné aklopýtavé mluvě, poněkud zpěvavé. Přeskakovala slova ivěty, nemohouc se dočkat konce složité myšlenky. Stejně projevovala isvá přání, nesrozumitelně aneukončeně. Když ji nepochopili, vztekala se.


  Jako by stroj uvnitř pozbyl všech regulátorů. Pero se roztáčelo zběsileji azběsileji. Sotva dala dítě kprsu, již chtěla, aby přestalo píti. Křivila rty, dupala, vztekle sípala, odtrhovala maličkého aházela ho dokolébky. „Již dost! Nevydržím to. Lechtá mě to! Ať počká. Teď se mi už nechce.“ Aběžela brnkati naklavír. Peťa plakával hladem.


  Katy jí domlouvala, většinou marně. Lékařova rada se osvědčila. Bylo nutné doplňovati přirozenou výživu výživou umělou. Tu se zase Soňa zlobila. „Co mu to dáváte? Já nechci, abyste mu bez mého svolení něco dávaly!“ Sápala se po něm. Když nedostačovalo chrániti je před ní, odnášely je. Potom tloukla dodveří, proklínala, kopala aplakala, bijíc čelem opodlahu.


  Nikdy bych byl nevěřil, že může být klavír tak strašným nástrojem vrukou choromyslné. Neměla nanikoho ohled, když se zabrala dohry. Nepřestala ani se zřetelem nadítě. Dávala se dosvých bláznivých koncertů, byť sebeklidněji spalo, ahrála tak zuřivě, že ani neslyšela jeho pláč aBetynčiny domluvy.


  Najednou byla hrozně všetečná. Dosud se nepletla dokoupání dítěte, nyní si však usmyslila, že tu práci bude konat sama. Marně ji odstrkovaly. Drala se dopředu, překážela, akdyž jí domlouvaly, prováděla uličnictví, která mohla mít zlé následky. Pokoušela se dosáhnouti narobátko aponořiti mu hlavičku dovody. Když se jí podařilo aspoň to, že mýdlová pěna střikla dítěti doočka aono se dalo donářku, radovala se: „To máte za to! Dobře vám!“


  „Ne, tak to přece jen dále nepůjde, hraje mi vtěle každý nerv!“ říkávala Betynka, která byla vzorem klidu atrpělivosti. „Tuhle službu si odstůňu. Nejsem zvyklá natakové divadlo.“


  Soňa chytila nazahradě střevlíka adala ho dítěti dokočárku. Lezl po něm, snažil se zachrániti vzoufalé, střevličí panice. Stěží se ho Katy přes Soninu obranu zmocnila avysvobodila křičící dítě zmalých, chvatných, škrábajících drápků.


  Zahrada, to bylo onebezpečí více. Dítě bylo za krásného jarního počasí, které nyní nastalo, pokud možno stále navzduchu. Soňa se prala oto, aby je sama směla vozit. Sotva toho dosáhla úskoky nebo sliby, pozbyla náhle vší zkroušenosti adivoká honba se začala. Již letěla skočárkem, drkotajícím přes oblázky ivětévky, přes příkůpky ikořeny stromů, sbláznivým jásáním ajejí vylekaná pronásledovatelka za ní. Nejspíše se dala ještě oblouditi Betynka. Katy nikdy nedala najejí potměšilé vzezření ana její lživé slzy.


  Při snášení děťátka dozahrady nebo při návratech domů bylo třeba obzvláštní obezřelosti Soniných strážkyň. Zatímco se obě lopotily skočárkem po schodech, naskytala se Soni nádherná příležitost kneplechám. Zmocňovala se hošíka apelášila sním dozahrady jako zběsilá. Nebo lechtala Katy vpodpaží, když oběma rukama zvedala kočárek anebyla schopna obrany.


  Z těchto důvodů byl kslužbě uPeti zapřažen iFilip. Byla naň podívaná, jak kráčí ostýchavě podle kočárku jako čestná stráž. Zvenčí ho ovšem nikdo neviděl, ale on si myslil, že je vydán vposměch celému světu. Když naněm bylo, aby chránil dítě, choval se stydlivě achlapecky. Pařík by se byl ktomu hodil více, neboť byl čilejší aobětavější, ale byl zase příliš měkký aod zákroků ho srážela přemrštěná úcta, již choval krodině. Úslužně vymlouval pomatené její vrtochy, akdyž došlo kzápasu, neodvažoval se nani sáhnouti.


  Radil jsem se sKaty, jak to udělat, aby se Soňa projížděk sdítětem vparku neúčastnila. „Cožpak abychom ji vjejím pokoji nějak zaměstnali?“


  „A jak ji zaměstnati?“


  „To je jedno, třeba tak, jako se zaměstnávají stonající děti. Mohli bychom jí koupit obtisky, vybídnout ji, aby nasvé dítě šila šatečky, přimět ji, aby si kreslila nebo luštila hádanky.“


  „Kdepak — kněčemu takovému ji nedostaneme,“ vrtěla hlavou Katy. „Vzala si dohlavy, že naše projížďky bude mařit. Dělá jí to hroznou švandu!“


  Obtisky jsem koupil, ale nevšimla si jich. Zbarevných hadérků sestavovala pestré skupiny, hrabala se vnich, jakmile však výprava sdítětem zamířila ke dveřím, již byla nanohou. Nedala si ujít tu lákavou příležitost kzábavě.


  A zamknouti ji po dobu projížďky vjejím pokoji? Uvažoval jsem otom, ale nakonec jsem se neodhodlal. Jakmile by se uvězněná zase sešla sdítětem, vylila by si naněm zlost. Dokud jí nechceme dítě vzít trvale, je lépe nedrážditi ji.


  Matka — nebo dítě? Ne, tu naivní hru jsem nehrál. Měl jsem vkapse jen jeden černý kamínek — pro Soňu. Člověk se však přece jen rozpakuje stisknouti kohoutek, když ví, že zbraň je dobře namířena aže určitě trefí. Užíral jsem se nerozhodností, čas plynul anad dítětem pořád viselo nebezpečí. Ničemnost se kupila naničemnost, šprým předstihoval šprým, hrom však nebije dohromádek kamení, ale dostromů. Sčítal jsem Soniny hříchy apořád mi jich nebylo ještě dost, abych zasadil smrtelnou ránu. Sám sobě jsem se divil, že jsem tak váhavý.


  Pětadvacátého dubna byla neděle. Nedalo mi mnoho práce ověřiti si datum. Při shledávání dokumentů jsem si našel starý Hajnův kalendář zonoho roku atam byl tento den poznamenán. Pouze třaslavý, černý škrt přes jásavou červeň číslic — více nic.


  Slunce bylo pod mrakem, ale vzduch byl teplý. Mohlo být asi tři hodiny odpoledne. Díval jsem se mrzutě oknem, jak Betynka zápolí se Soňou okočárek. Filip si vyžádal naneděli volno. Katy dosud nebyla vzahradě — chvatně upravovala Sonin pokojík. Hajn ležel. Již několik dnů trpěl nechutenstvím aslabou horečkou. Stál jsem uokna jen proto, abych mohl Betynce přispěchati ku pomoci, jakmile by jí potřebovala.


  Sledoval jsem pozorně ty dvě postavy, jednu širokou asměšnou, druhou štíhlou, dívčí, dotírající aopět lhostejnou, zastavující se nad hmyzem lezoucím po trávě, nad rýhou vpísku, pobíhající jako ohař, posedávající nabobku jako dítě.


  Tu maličký vyhodil zkočárku šidítko. Betynka zpozorovala ztrátu, teprve když hošík začal naříkat amávat ručkama. Viděl jsem, jak se matrona rozhlíží, avšak šidítko měla již Soňa schováno za zády atvářila se co nejnevinněji. Jako by nic nevěděla. Jako by se nic nedělo.


  Nic jsem nemohl slyšeti, ale viděl jsem Betynčinu otázku. Soňa vzhlédla, usmívala se, ukazovala: tam, vzadu, vzákrutu cestičky leží šidítko! Malé váhání. Soňa se bezúčastně dívá namraky plující oblohou. Betynka se rozhoduje. Nechává stát kočárek namístě aběží zpět. Dítě mává ručičkama aširoce otvírá ústa.


  Jako šelma se vrhla Soňa ke kočárku. Již svírá dítě auž sním uhání. Zaklel jsem ařítil jsem se po schodech.


  Uvítal mě pokřik. Betynka volala opomoc. Proč volá tak zběsile? — lekal jsem se, ještě jsem však nemohl nic viděti. Proběhl jsem kolem prázdného kočárku. Za zatáčkou se objevila zvláštní skupina: Soňa, přidržujíc si dítě jednou rukou kprsům, druhou se opírajíc okmen nakloněné břízy, šplhá sopičí rychlostí po vydrolené omítce zdi. Těžká Betynka spíná dole ruce naprsou — nemůže za ní nahoru. Kdysi jsem slyšel odHajna oSoniných dětských schůdkách ve zdi. Snad to byly ony.


  Než jsem doběhl, byla Soňa skoro nahoře. Držíc se vratké větve apomáhajíc si loktem, pokoušela se oposlední vzepětí. Hrůzou mi stydla krev. Hošík byl zpeřinky vykloněn, jenjen vypadnouti. Vtěchto místech byla ohrada vysoká nejméně tři metry.


  Přece jen se tam se svým břemenem šťastně dostala. Usadila se obkročmo. „Jen se podívej,“ ukazovala vítězně dítěti, „to je svět! Ještě jsi nikdy svět nespatřil. Široký svět!“


  Postoupil jsem až kní. Když jsem se natáhl, mohl jsem se dotknouti její botky, nemohl jsem však dosáhnouti dítěte. „Soňo,“ řekl jsem vážně arozhodně, „dej mi chlapce!“ Přemáhal jsem vzrušení.


  „Není tvůj,“ odsekla, aniž se namne podívala. Aopět se dala doblouznění: „Jsme vysoko. Vidíš — tady hloubka, tady hloubka. Jak to je krásné!“


  Nenápadně jsem se snažil zaklesnouti nohu doprvního výstupku vmaltě, ale šilhala po mně ajen nato čekala. Již stála nazdi shošíkem vnáručí. Divže se nepřevážila natu nebo onu stranu! „Jen se opovaž! Hned skočím! Jen se opovaž!“ Bezmocně jsem ustoupil.


  „Snad abyste šel zdohledu,“ radila mi žena chvějícím hlasem.


  „Za to můžete jen vy!“ drolil jsem sevřenými zuby. „Kdo to jakživ slyšel, pro pouhé šidítko nechat kočárek sdítětem bez ochrany! Všechno jsem viděl zokna, zbytečně byste zapírala. Ztoho se mi ospravedlníte.“ Syčel jsem vztekem.


  „Ale ano, ovšem,“ pravila pokorně. „Hubujte, jak chcete, nebudu se hájit. Jsem tu beztoho poslední den. Nikdy sem již nepřijdu. Jen co bude dole, vbezpečí, sbalím své věci avíckrát mě neuvidíte. Starejte se oně sami. Nikdy již nechci být přítomna něčemu podobnému. Je toho více, než člověk může snésti.“


  Ucítil jsem našíji teplý dech. Katy!


  „Co budeme dělat, Katy?“ ptal jsem se zlomeně přes rameno. Soňa se opět usadila nazdi.


  „Nic,“ pravila sklidem, jakého byla schopna. „Počkáme, až sleze. Přece tam nezůstane věčně.“ Usmívala se, aby mi dodala odvahy.


  Soňa se dala dozpěvu. Kéž jen vydrží zpívati, — zatoužil jsem. Děsil jsem se její náladovosti. Co udělá, až ji přestane zajímat pohled napole, lesy adaleké obzory? Hrůza! Napadlo ji toto: položila dítě před sebe. Hřeben zdi byl zúžen taškami vpodobě stříšky. Hřebenáče byly oblé. Kladla je opatrně, nesmírně opatrně, ale koulelo se tu sem, tu zas tam. Nezanechá-li těchto nepříčetných pokusů, dítě jí spadne!


  Po-zor! — upozorňoval jsem Betynku pouhým otvíráním úst. Vykřiknouti jsem se bál. Katy mi svírala loket, až to bolelo, — byla také ve střehu. Atu se náhle převážilo, ajiž se řítilo. Betynka křečovitě hmátla doprázdna, porazila však přiskočivší Katy azachytila jen cíp povijanu, který se rozvinul. Dítě se vymotalo, spadlo dotrávy.


  „Í-ííííí,“ vřískala nazdi Soňa, skrývajíc hlavu vlokty. Nikdo si jí nevšímal. Katy tiskla hošíka kprsům. Usedavě plakal.


  „Je mu něco?“ koktal jsem. Cítil jsem nesnesitelnou bolest vžaludečním důlku.


  „Nic — docela jistě nic,“ potřásala Katy bodře kadeřemi. „Nespadlo nahlavičku. Pláče jen leknutím. Hned mu zas bude dobře. Všš — vššš — to není nářek zbolesti! Ale lékaře zavoláte, ano?“


  Soňa skočila ze zdi jako kočka. Hnala se kPeťovi. Sevřel jsem jí paže astočil za záda. „Prosím, neubližujte jí, nemůže za to,“ chvatně audýchaně prosila Katy.


  Za hodinu stál Milde nad děťátkem apopískával si. Soňa byla uzamčena vsvém pokoji. Katy tam byla sní. Soňa byla podezřele tichá. Uvědomila si asi, že spáchala něco, zač zaslouží trestu. Milde dítě hnětl, prohýbal, křížil maličké lokty sprotilehlými kolínky, hleděl mu pozorně doočí. Hajn ho vžupanu plaše abez dechu pozoroval. Dítě plakalo. Přestalo však, sotva lékař zanechal svého vyšetřování, ase zájmem vztahovalo ručky po jeho skřipci.


  Zavrtěl hlavou: „Ne, není mu nic. Dobře to dopadlo.“


  „Dobře, ano,“ řekl jsem malátně — ašly namne málem mdloby. „Děkuji. Můžete mi to však tentokrát — zaručiti?


  Díval se namne ironickým pohledem. „Ano, mohu se vám zaručiti.“


  „Nu — a?“ zeptal jsem se ještě škrceným hlasem.


  „Jaképak — a?“ opakoval po mně, ale naodpověď nečekal, chvatně se sbíral kodchodu.


  Sotva odešel, podíval jsem se doočí Hajnovi, pak pratetě ařekl jsem pomalu adůrazně, jako před soudem: „Tak. Anyní dost. Již je nedostane.“ Akdyž nikdo nic nenamítal, opakoval jsem ještě jednou: „Již nikdy své dítě nedostane.“


  „Ano,“ připouštěl Hajn, choule se zimomřivě dožupanu. Avšak teta zaprotestovala: „Kdo je vyživí?“


  „Jen se nebojte,“ řekl jsem hrubě, připraven se hádati, „vyživíme si je sami, bez ní. Nejsem tak nepředvídavý. Dávno jsem otom mluvil sdoktorem.“


  Tu noc spala Soňa celkem pokojně, jen občas vzrušeně zavolala Neviditelného apofňukávala, aniž se probouzela. Ráno jsme jí otevřeli, aby měla volnost pohybu, ale Peťu aKaty jsme zamkli vdívčině pokojíku. Soňa běhala po chodbách, parkem, vyslýchala otce, pratetu, Filipa, chvatněji achvatněji, vužších aužších, zoufalejších azoufalejších kruzích.


  Nebyl jsem vtovárně. Dohodl jsem se telefonicky sČermákem.


  Vyčenichala slabé vrnění za Katinými dveřmi. Jala se volati. Prosila. Stál jsem za ní avyzývavě jsem se usmíval. „Katy! Katy!“ volala nejdříve prosebně, pak vztekle. „Katy!“


  „Nenamáhej se,“ řekl jsem dobrácky dopřestávky, vníž poslouchala. „Nevydáme ti je už!“


  Prudce se obrátila avrhla se proti mně čelem. Zůstal jsem státi, ani jsem se nepohnul. Zarazila se uprostřed rozběhu, hryzla si pěsti. Byla by křičela, byla by proklínala, ale slova jí nešla zhrdla.


  „Teď si jdi dosvého pokoje!“ řekl jsem zlověstně. Neposlechla. Vzal jsem ji za loket, ač se vzpírala, aodtáhl jsem ji tam. Opět jsem ji zamkl. Můj hošík měl ted spáti, potřeboval klid.


  Za dveřmi se rozlehl pekelný rámus. Bylo to vytí, byla to zběsilost. Řičela vjediném, nepřestávajícím tónu, zoufale, doochraptění.


  Hajn se povaloval nalůžku, bledý jako stěna. Nemluvil.


  „Přejde ji to,“ tvrdil jsem, křivě se usmívaje.


  Nepřešlo ji to. Teprve pozdě odpoledne umlkla, zmožena smrtelnou únavou. Zbytek dne prospala. Vpůlnoci se rozběsnila znovu. Uslyšel jsem rámus ařinkot střepů. Vběhl jsem dovnitř jen vprádle, právě když se rozpřahovala knové ráně zkrvavenou pěstí.


  Chopil jsem se jí. Bylo těžko ji udržeti. Rvala se zuřivě. Uúst měla pěnu. Katy telefonovala pro lékaře.


  Usnula až kránu těžkým spánkem, ochromena Mildeovou injekcí.
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  OPONA PADÁ


  Milde sinjekční stříkačkou vruce byl poněkud jiný než onen Milde, který se mnou nedávno vsvém ordinačním pokoji mluvil ovyhlídkách Soniny choromyslnosti. Nechtěl nic mít stehdejšími mnohoznačnými nápovědím. Byl jen lékařem asvědkem nebezpečného pokusu snemocnou ženou, jíž měla být uložena poněkud smělá zatěžkací zkouška. Tvářil se velmi úředně. Nechť cokoliv vyplyne ztéto situace, jen když on si bude moci omýt ruce aříci: Jsem nevinen!


  Vyptával se mne cize, proč se nechci odhodlat zkusiti to spomatenou ještě jednou. Snad prý bude nyní nadítě opatrnější, když byla tak přísně potrestána. „Výsledky vašich opatření se už dostavily, nečiňte si nadějí, že nemocná nadítě zapomene aže se vrátí předchozí, snesitelný stav! Ovšem,“ dodal mírněji, dívaje se mi pronikavě doočí, „vy jste otec děťátka, oněž běží. Nemíním vás přemlouvati.“


  „Pane doktore,“ řekl jsem pevně, „již jsem se rozhodl. Uvažoval jsem oté věci svědomitě. Jsem si jist, že jednám, jak musím jednati.“


  Byl zřejmě rád, že ta věta byla pronesena, aihned sulehčením diktoval své podmínky. Předpokládá prý, že si přejeme, aby nemocná byla ponechána vdomácím ošetřování. Pro ten případ nás musí upozorniti, že její stav, jak jej právě zjistil, neskýtá dosti bezpečí pro ty, kteří jí jsou poblíže. Je tudíž bezpodmínečně nutné, aby spala sama, aby sní nenocovala žádná druhá osoba.


  „Proč?“ divil se dětinsky Hajn.


  „To je přece samozřejmé,“ vysvětloval Milde co nejdiskrétněji, „spící člověk je bezbranný arozmary pomatených vtomto stadiu jsou někdy podivné. Stejně opatrní musíme býti nani. Zmístnosti, kde bude dlíti, musí být odklizeny všechny předměty, kterými by si mohla ublížiti.“


  Doporučoval, aby se zřetelem najejí zdraví byla denně voděna naprocházky parkem, ale vždy za přítomnosti alespoň jednoho muže. Vobdobích, kdy bude chorá ponechána sama sobě, musí být pečlivě uzamčena. Dveře dojejího pokojíku máme opatřiti kukátkem, aby mohla být pozorována, aokno zajistiti mříží.


  „Vy tedy myslíte,“ hrozil se Hajn, „že záchvaty se budou opakovati?“


  „Bohužel,“ řekl Milde, „je to až příliš pravděpodobné.“


  Hned ráno byl dovily zavolán zedník ařemeslníci.


  Mříži jsme dali zasadit zevnitř pokoje, protože okna vdomě se otvírala ven. Vnitřní okno jsme vysadili. Mříže byla dosti hustá, aby se Soňa nemohla znovu raniti osklo. Větrání bylo sice ztíženo, ne však znemožněno. Naštěstí bylo vokně zasazeno malé větrací okénko jako ve všech starých budovách, které se dalo otevříti azavříti tyčí ktomu účelu přizpůsobenou.


  Po odchodu dělníků čpělo to vpokojíku čerstvou maltou. Skvrny vmalbě byly jen povrchně zaretušovány. Slunce vrhalo napodlahu obraz mříže astín pomalu putoval odzápadu kvýchodu aseznamoval se mlčelivě skaždým kusem nábytku. Když jsme tam večer Soňu přivedli, slunce již zapadalo. Byla malátná po umělém spánku aotupělá po včerejším běsnění. Dívala se plaše astudeně dookna, jako by nic nepozorovala.


  Až ráno spustila povyk — bála se. Hajn stál ukukátka (bylo vsazeno dodveří ze síně, nikoliv zložnice) avzlykal. Viděl, jak ustrašeně hledí koknu, jak neustále, chvatněji achvatněji si hladí vlasy odčela dotýla. Konečně běžela svýkřikem ke dveřím ajala se donich bušiti pěstmi: „Kde to jsem? To není můj pokoj! Co jste to se mnou udělali?“


  Když nikdo neodpovídal, usadila se vkoutku udveří ahleděla nedůvěřivě koknu. Potom ji novinka zlákala. Posouvala se po podlaze blíž ablíž. Zkoušela rukama železné tyče. Kladla naně čelo. Pokoušela se prostrčiti paži. Obrátila se. Dívala se nastín své hlavy napodlaze, probodaný mříží.


  Pojednou si vzpomněla nadítě atvrdošíjně je chtěla míti. Zlořečila. Vymýšlela si tvrdší atvrdší slova. Ohlušovala se jimi bez ladu askladu, vyplivovala je bez soustavy. Oddávala se tichu azačínala znova. Její hlas ochraptěl. Nebylo kuvěření, že tam za dveřmi je Soňa tanečnice, Soňa čtenářka, Soňa smíšek!


  Ještě před polednem byla celkem snesitelná. Odmítla oběd, snikým nemluvila, hrála si nauraženou. Líce jí žhnula. Nejspíše měla horečku. Byla to reakce po včerejším výstupu anásledek toho, že kojení dítěte bylo násilně přerušeno. Viděli ji, jak si ohledává prsy, jak je neklidná. Po celý den se neustrojila. Nedala se pohnouti ktomu, aby opustila pokojík. Snad měla ke všem odůvodněnou nedůvěru. Myslila, kdovíco je kde nani ještě nastraženo. Avečer spustila ryk aječivý pláč horší než včera.


  Vypočítala si dobře svou chvíli, právě jsem sedal kvečeři. Ještě dvě tři sousta apoložil jsem jídelní náčiní. Přestalo mi chutnat. Dveře zpokojíku doložnice se pod údery jejích pěstí chvěly jako kůže nabubnu. Neustále, neustále jediný, žalobný křik, jako by její plíce měly nekonečné rozpětí.


  „Cyrilééé! Cyrilééé! Vzali mi moje dítě! Pomóóóc!“


  S rukama za zády jsem se dal napochod. Sem tam, sem tam. Ze Sonina pokoje zněl kmým krokům nesourodý doprovod. Kdybych jí zítra, pozítří, kdykoliv zapůjčil dítě — utvrzoval jsem se vpevnosti —, vydal bych je nebezpečí smrti. Ne, nemohu to učiniti!


  Hajn se všoural dodveří. „Slyšíte?“ pravil vyschlým hrdlem. „To je to zlepšení, nakteré jsem půl roku čekal. Lékaři jsou hlupáci!“


  Neodpověděl jsem mu. Jeho zhroucenost mě rozčilovala. Přímo jsem si ho ošklivil. Hle, otec — packal! Majitel krve stejně zkažené! Proč se vlastně vněm nerozložil zasažený mozek? Snad bylo určeno, aby jeden zrodiny musil státi nad spáleništěm jako zoufalý svědek!


  Dobré tři hodiny řádila šílená vpokoji. Před jedenáctou ztichla tak náhle, že jsme se až polekali. Slyšeli jsme dupot bosých nohou. Něco zašramotilo, někam asi lezla — pak následoval pád malého dřevěného předmětu, snad zapomenutého deštníku nebo něčeho podobného. Neodvažovali jsme se otevřít avejíti. Komedie by byla mohla začít znova. Kukátkem jsme dovnitř neviděli — nesvítila si. Tajili jsme dech. Konečně jsme zaslechli šustění ložního prádla.


  Ráno jsme pochopili, proč tam byla včera potmě, — rozbila obě světla, stropní těleso ižárovku nad pianem. Divili jsme se, že jsme si nepovšimli řinčení skla. Vyměnili jsme jen žárovku nastropě aopatřili ji ochranným drátěným košem. Střepy byly odklizeny, ale ne nadlouho. Již vpoledne roztřískala svůj talíř. Potřísnila se polévkou. Místo oběda vzlykala akvílela pro dítě, majíc vlasy rozcuchány arysy ztrhány.


  Pak byla klidná téměř čtyřiadvacet hodin. Kvečeru si dala dokonce říci ašla naprocházku doparku. Se zájmem chodila po cestičkách, sledována ustrašeným Hajnem, při každém šelestu větví, při každém zacvrlikání ptáka se zastavila, nemohla se odtrhnouti odpurpurového západu slunce. Povečeřela sopravdovou chutí poprvé odsvého záchvatu. Usnula, aniž ztropila jakoukoliv scénu.


  Spala velmi dlouho, ale spánek ji posílil jen knovému zuření. Daleko přes poledne prováděla svůj koncert. Chtěla Peťu, žádala otevření dveří aodklizení mříže. Když jí nebylo vyhověno, lehla si napodlahu jak široká tak dlouhá adělala mrtvou. Ztichla. Přestávka vbouři však dlouho netrvala. Sdevátou hodinou večerní začala nanovo. Byla důkladně vyspalá, mohla si to dovolit. Vcelém domě nikdo nezamhouřil oka dotří hodin ráno. IPeťa se rozplakal, marně ho Katy konejšila. Vpauzách, když bláznivá nabírala dechu, slyšel jsem zdola monotónní tremolo tetino. Zažehnávala modlitbou strašlivého ducha šílenství.


  Ležel jsem naposteli, oči otevřeny, ruce pod hlavou. Přemýšlel jsem.


  Uplynuly teprve čtyři dni odonoho večera, kdy začala zuřit. Již nyní jsem byl vyčerpán, již nyní jsem byl otráven. Hlava mě bolela aoči pálily, cítil jsem, jak se mi vrásky únavy zařezávají dokůže ajak se mi hloubí oční důlky. Několik týdnů takového života, abude ze mne starý muž. Nedovedl jsem si ani představiti, že by to mohlo trvati delší čas. Nemá-li to však trvati, jak to vlastně skončí?


  Nešlo však jen omne, šlo především omalého Peťu. Může psychóza obav, úzkostí, ošklivosti, zdrcení, vládnoucí domem, zůstati bez vlivu najeho duševní zdraví? Připadalo mi téměř nemožné, aby paprskovitě jemné nervy dítěte, vnímající všechny ty drásavé zvuky, zjišťující obraz hoře navšech tvářích ho obklopujících, neporušily se touto ustavičnou přítomností hrůzy. To je ten šťastný dětský věk, který jsem mu chtěl připraviti?


  A cožpak teprve později, až začne doopravdy chápati! Teď ještě lze zaříditi, aby se sní nikdy nesetkal. Navždy však před ním utajena nezůstane. Jednoho dne objeví její pokoj — třináctý pokoj jako Honzík zpohádky. Bude třeba mu sděliti, že osoba, pobíhající agestikulující vparku, je jeho matka. Ikdyby se nakrásně uklidnila, kdyby se stala pokojnou družkou svého Neviditelného, jak se můj syn smíří stím, že má bláznivou matku? Také jemu pak započne — jako kdysi Soni — hrýzti srdce zlý příklad. Nastanou opět ony neblahé okolnosti azačnou své ničivé dílo! Jímal mě děs již nyní, když jsem si představil, že by Peťa pátral po minulosti, jen aby se mohl mučiti, že by zjišťoval matčiny příznaky — aporovnával.


  Kolik let je ktomu vlastně potřebí, aby se chlapci vtiskl domozku nesmazatelně obraz šílené? Sotva — pět! Za krátkých pět let může osud mého dítěte být zpečetěn. Zmocnila se mne netrpělivost. Čekati je zbytečné. Soňa musí zdomu. Pro pokojný vzrůst mého dítěte, ve prospěch nás všech!


  Věděl jsem, že Hajn kněčemu podobnému nesvolí, avšak jen špatný generál vyklidí bez zápasu důležitý strategický bod. Tak hluboko jsem ještě neklesl, abych se strachoval promluvit si upřímně stchánem. Navštívil jsem ho hned ráno.


  Pokud jsem mluvil onašich společných trampotách, poslouchal mě celkem pokojně. Připouštěl dokonce, že namalého Peťu to všechno může mít zhoubný vliv.


  „Máte pravdu, Petře. Dítě má vyrůstat vsamém štěstí. Má kolem sebe vidět jen radostné tváře. Chudáček, odnejútlejšího dětství aby se seznamoval shroznou nemocí!“


  „A proto jsem právě přišel,“ vykládal jsem vřele, „je nutné to zameziti. Je povinností nás všech, abychom vté věci něco udělali.“


  „Co můžeme dělat?“ stýskal si zlomeně. „Nejvýše jen čekat. Snad se přece jen časem uklidní.“


  „Nežádám odvás nic jiného,“ řekl jsem jemně, „než slib, že nebudete nic namítati proti nejrozhodnějšímu řešení, jestliže se to nezlepší.“


  „Co? Co?“ polekal se. Ještě dosti dobře nechápal. Potom se dovtípil. Šíje mu zrudla. „Vy byste chtěl — dát odvézt Soňu doblázince?“


  Byl to překrásný výstup. Nevím, viděl-li jsem kdy předtím Hajna takhle ve varu. Ajá si myslil, že je to už jen mrtvý člověk. Křičel. Ruce se mu třásly. Slyšel jsem jen samé „nikdy“. „Nikdy kněčemu podobnému nedám svolení! Co živ budu — nikdy!“ Změnil jsem tón. Prosil jsem. „Proboha, jde přece omé dítě!“ Mával divoce rukama. Prý již chápe, proč jsem jí Peťu odňal. Byl to ode mne ničemný, promyšlený postup.


  Ke všemu se dotoho vložila prateta. Přišla nezvána, ale přišla vpravou chvíli. To bylo něco pro ni. Kdysi hrozila Hugovi hněvem božím. Hleďme — nehrozila nadarmo. „Dostal zdomu Cyrila, atys mu vtom pomáhal. Bůh tě potrestal. Je to pořád ten stejný nízký tvor! Vystrnadí odtud Soňu, bude tu pánem. My jsme staří. Neubráníme se jeho dravosti.“


  Horlil jsem. „Jste slepí! Je-li jedno zničeno, může aspoň druhé žíti! Jde ováš vlastní rod! Svou svéhlavostí chcete ušlápnout životaschopné sémě, které by ještě ztéto všeobecné zkázy mohlo vzejíti!“ Hajn však vedl stále jen svou. „Nemyslete si, že se vám to podaří!“


  „Dobře, Hugo,“ pochvalovala si prateta. „Škoda jen, že jsi nebyl již dříve tak energický. Mnohému jsi mohl zabrániti!“


  Odešel jsem. Nepovedlo se. Dobrá! Co učiním dále, dosud jsem nevěděl. Jen to bylo jisté, že odmítnutím mých požadavků mě navždy zbavili povinnosti jednati vrukavičkách. Pro budoucnost jsem měl ruce rozvázány vkaždém směru.


  Trampotám nebylo konce. Chtěl bych, aby se našel člověk dobré vůle, který by se snažil představiti si můj život voněch pohnutých dobách.


  Peťa žil vKatině pokojíku. Byl tak umístěn co nejdále odmatky. Skřeky šílené kněmu doléhaly jen tlumeně. Vněkterém zpokojíků doleního bytu by byl ještě lépe izolován, neodvažoval jsem se ho však svěřiti tchánovi.


  Kdykoliv bylo dítě vkočárku naprojížďce parkem, musila mít Soňa samovazbu. Když šla bláznivá naprocházku, byl pečlivě zamykán Peťa.


  Soňu najejích výpravách po parku sledoval nejčastěji Filip. Po celou tu dobu, co vedle ní nebo za ní kráčel, mu klnula. Neustále jí plynuly odrtů klopýtavé, nepromyšlené, někdy ikomické pohany. Největší rozhořčení jí způsobovalo, že se nedovedl přizpůsobit jejím chvatným, cupitavým krůčkům.


  V neděli, když Filip měl volno, musil jsem ho zastoupit vtéto ponuré službě. Vidím ji před sebou, jako by to bylo dnes: ruce svírající se navzájem vpředloktích, nohy brkající okaménky, nos vzhůru, pohled nenávistně pohroužen domého. Neúnavně mi nadávala. „Mizero, ničemo, špinavce, zloději,“ — dlouhý táhlý oddech apak znovu, „darebáku, bídáku!“ Kráčel jsem zachmuřen vedle ní. Trpěl jsem nemožností zastaviti tento nečistý proud, stékající jí zúst.


  Co to však bylo proti záchvatům, které se opakovaly se zdrcující pravidelností? Začínaly vrcholným neklidem. Sonina tvář byla jediná měnící se grimasa. Neposeděla ani vteřinu. Vté chvíli se rozpomínala nadítě. Chřípě se jí chvěla. Hledala je. Nejmoudřejší bylo dostat ji co nejdříve dojejího pokojíku. Potom ovšem spustila. Běda tomu, co bylo rozbitné aco jsme neodstranili včas zjejí blízkosti. Údy se svíjely vkřečích. Vyla jako vlk, skučela jako uragán, dovedla obsáhnouti všechny přírodní zvuky, jimiž lze vyjádřiti zoufalství nebo vztek.


  Když jsme byli sami, sedávali jsme sKaty ruku vruce. Seděla vedle mne tiše ajen prudce mrkala. Tvrdívala: „Již to lépe snáším. Zvykám.“ Její vzezření ji však usvědčovalo ze lži.


  Když se Soňa konečně zhroutila, když otupěla, následovalo ono nepříjemné ticho, vněmž slýcháme tlučení vlastního srdce atikot kapesních hodinek. Bývalo nani kukátkem ve dveřích ošklivé podívání. Vypadala jako žena, která se spustila. Jako lehká holka po celonočním hýření! Často se záchvat končil rdousivým zvracením. Po zuření následovalo pečlivé sklízení nečistot. Dívala se natu práci ze svého lože snechápavýma, vyděšenýma očima.


  Do jejího šílení se více avíce mísily erotické prvky. Animální stránka nabývala zvolna převahy nad bytostí, již opustil duch. Ženě scházel muž. Volání po Cyrilovi se podobalo vrnění kočky vobdobí touhy. Neviditelný změnil podobu, stával se méně tajemným, ale nekonečně odpornějším. Soňa sním spávala. Byla, žel, až příliš sdílná. Chlubívala se milencovou láskou. Výkřiky avzdechy fantastické říje byly noc odnoci častější. Byla-li umně právě Katy návštěvou, zmateně prchávala. Nesnášela při vší své statečnosti této zneuctívající parodie.


  Soňa se soblibou ukazovala nahá. Obyčejně se snažila překvapiti toho, kdo kní první vcházel. Stála tiše za dveřmi, povýšená, chlubivá, jako socha. Později se svlékala ive dne. Zjevovala se každému. Viděl ji Filip, viděl ji Pařík. Neušetřila ani otce. Nebo obnažená bláznivě křepčila. Zpívala. Objevovalo se, že má výbornou paměť. Lidský mozek je gramofonová deska, naniž se natáčejí všechny, isotva zaslechnuté zvuky. Za určitých okolností se dávné vněmy vybavují. Soňa zpívala neslušné písně, onichž jsem netušil, že je zná.


  Milde již nikdy nevcházel dojejího doupěte. Zůstával naprahu, před pootevřenými dveřmi. Pozoroval chorou přimhouřenýma očima. Obracel se aodcházel beze slova.


  „Nu tak — co? co?“ dotíral neodbytný Hajn.


  „Nic,“ odpovídal stručně.


  „Každá léčba — marná?“ ptal se stařec téměř plačky.


  Jednou Milde ukázal namne koncem své hole. „Leda že by snad pan ředitel,“ řekl vážně, „odhodlal se kúloze manžela. Tento pokus by možná nebyl beznadějný.“


  „Och!“ zvolal jsem rozhořčeně, „doktore, vy jste se zbláznil. Co si omně myslíte?“


  „Nevím, proč se zlobíte,“ odsekl chladně. „Stává se, že se stav takových pacientů zlepší, jsou-li jejich vášně ukojeny.“


  „Nepropůjčím se kpodobným pokusům,“ odpověděl jsem.


  Stával jsem se čím dále tvrdším, čím dále zamračenějším. Již jsem se ani nesnažil zahladiti vrásku mezi očima, prozrazující hněv. Má chůze, kdysi křepká asebevědomá, stala se ledabylou, prozrazovala vnitřní rozvrácenost. Nebavilo mě již cokoli zakrývati. Mohlo mi snad ještě naněčem záležeti? Mělo nějaký smysl zatajovati zákulisí mého života? Kdekdo je znal. Když jsem dal někomu po nose vtovárně, vsoukromí, vždy jsem ze svitu jeho očí poznal, že si našel zadostiučinění. Co je ti platno — pravil ten zelený svit —, že jsi mě ponížil, že jsi mě ohnul, když jsou natvém čele napsány všechny zločiny, jichž ses dopustil, akdyž tvůj vlastní osud je žalostně zpackán!


  Co mi bylo platno, že továrna byla vmých rukou, že kamkoli jsem sáhl, vznikal hmotný rozkvět, co mi byla platna má víra vsebe, má švajcarská sláva muže, jenž se vyšinul, když má přebytečná pšenice mi hnila vsýpkách, když mé truhlice se zlatem byly prolezlé červy?


  Dům se mi stal tak protivným, že při vstupu dodomovní chodby jsem se již zalykal vztekem. Každý, kdo se mnou přišel dostyku, musil zakusit mých rozmarů. NaHajna jsem nepohlédl jinak než snestydatou ironií. Hulákal jsem naPaříka, proháněl jsem Annu. KFilipovi jsem byl svrchovaně nevšímavý. Toužil jsem se střetnouti spratetou, strašlivě, definitivně. Věděla, co ode mne může očekávat. Uhýbala mi zcesty. Byla nedostižitelná. Byla to stará krysa, zvyklá vládě iúskokům. Nemohl jsem jí šlápnouti naocas. Zasyčel-li jsem nani při setkání vyzývavý pozdrav, vycenil-li jsem nani zuby chystající se rváti, oblila mě matnou září svých propastných očí askryla se nekonečně daleko, za oponu svého chmurného mlčení.


  Opět jsem chodíval sám navečerní procházky, švihaje hůlkou se psí hlavou. Vhlavě se mi rojily staré hádanky. Stará bezvýchodnost mě skličovala. Co počít?Nic není strašnějšího nad problém, který nelze rozřešiti.


  Vracel jsem se za šera. Bylo to vdobě ustavičných lijáků. Měl jsem naramenou nepromokavý plášť aboty obuty vpřezuvkách. Vdomovní síni bylo tma. Opřel jsem se ozeď, abych se zbavil galoší. Nedařilo se mi to, byly příliš těsné. Vtom zezadu kdosi přicházel. Byli to Filip sPaříkem. Tlumeně hovořili.


  „Bývá mi ztoho dopláče,“ svěřoval se mládenci děda. „Když si vzpomenu, jak jsem ji nosil narukou! Byla roztomilá! Teď je zní ubožačka, každému naobtíž!“


  „Než takový život,“ pravil Filip schmurnou rozhodností, „to smrt by byla pro ni lepší. Kdo sní má soucit, musí jí přáti, aby se rozstonala aumřela.“


  Vida, vida, Filipe — myslil jsem si —, jak ty si troufáš! Odkteré doby vidíš domého nitra jako zasklenými dveřmi? Kde ses naučil odpovídati namé skryté otázky?


  Na Paříkově zahrádce vykvetla první růže. Pařík se cítil poctěn, když jsem se zastavil, abych ke květu přivoněl.


  Jen proto mi vmysli utkvěla ta bezvýznamná scéna sPaříkem, že téhož dne se stala vHajnově domě příhoda málem osudná. Večer, když jsem se vracel ztovárny, běžel mi Hajn vstříc audýchaně mi hlásil, že jen Filipova duchapřítomnost zachránila Soňu odúrazu, možná smrtelného.


  „Nikdo za to nemohl,“ ujišťoval mě, střídavě mrkaje autíraje si oslzené oči, „vy víte, jak byla celý den pokojná, nemohli jsme tušit, že vní klíčí tak děsné úmysly! Filip ji zjejího pokojíka vyváděl dozahrady. Jen malounko se pozdržel, aby otevřel větrací okénko, ajiž mu upláchla. Kdo by se byl doní nadál takové čilosti?V poslední době byla nesmírně líná. Několika skoky byla napůdě!“


  „Rovnou dokomůrky Neviditelného,“ dohadoval jsem se.


  „Ba ne, Petře, — ale pojďte, musím vám to ukázat.“ Šoural se přede mnou doschodů. Vsvé stařecké chvastavosti mi vše chtěl pověděti odzákladu.


  Zastavili jsme se před půdním okénkem, jímž končí chodba mezi komorou sveteší akomůrkou Filipovou. „Vidíte?“ Hajnův hlas se chvěl. „Musila to mít dobře rozváženo, jinak by nejednala tak jistě! Jediným hmatem odsunula závoru, prudce trhla okenní vrátní ajiž seděla obkročmo nad propastí. Jen si považte! Zřejmě hledala místo, kde by se octla co nejvýše. Filip byl naštěstí rychlejší. Měl ještě čas strhnouti ji zpátky. Potom mu již najeho pokřik přišla Katy napomoc. Ona, Petře, — ona se chtěla zabíti!“


  Hleďme, uvažoval jsem, — teoreticky je Filip odvážný, prakticky podléhá předsudkům. Anáhle mi bylo strašně ksmíchu, že právě Filip ji zachránil.


  Šel jsem dolů podívat se nazachráněnou, jako se jdeme podívat našelmu vkleci, která se pokoušela dostat nasvobodu akterá je zase, zaplaťpánbůh, přikována ksvému řetězu. Seděla nakraji lůžka aotrhávala kus papíru namaličké kousíčky, jak se otrhávají kopretiny. „Má mě rád — miluje mě věrně — nemiluje mě. Nemiluje mě!“ As povzdechem složila ruce doklína, plného papírků. Ne, to nebyla rozrušená tvář sebevražednice, ale pokojná maska ubohého idiota!


  „Hle,“ odlehčil jsem si znechuceně aodklonil se oddveří.


  „Petře,“ cupal podle mne Hajn jako žebrák, který nechce přijít oalmužnu, byť byl stále odbýván, „všiml jste si, jak je něžná? Řekněte, bylo by vám zcela nemožné jíti kní, zatvářiti se nani vlídně, pohladit ji nebo ji políbit? Co by vám to, Petře, udělalo, kdybyste se oto někdy pokusil?“


  „To jste si vzpomněl naMildeův recept?“ zeptal jsem se ho hrubě.


  „Ale co si myslíte?“ bědoval, „nežádám odvás nic jiného, než abyste jí projevil nějaký cit!“


  „Aby mě poškrábala apokousala?“ posmíval jsem se mu, abych zmátl jeho stopu.


  Odpolední případ mi však nešel zhlavy. Tak vida — říkal jsem si neustále —, promyšlený plán! Rovnou nahoru anohu přes okraj! Kdo by to byl řekl? Neodolal jsem, sešel jsem nadvůr apostál jsem pod pozoruhodným půdním oknem. Díval jsem se nahoru. Pěkná výška, jen což! Pařík to tu pečlivě vydláždil. Kroutil jsem hlavou, divil jsem se znova aznova. Jak ji to mohlo napadnout? Nesváry sNeviditelným? Nebo uvědomění si svého zoufalého stavu? Přešlapoval jsem. Byl jsem pln neklidu.


  Po večeři jsem si dal zavolat Filipa. Musil mi všechno po pořádku vypravovat. „Tak vy jste ji, Filipe, zachránil!“ ironizoval jsem ho, tváře se vděčně. „Ani nevíte, jak jsem vám zavázán. Jsem vám zavázán za její drahý život!“


  „Vždyť,“ koktal chlapec, „kdyby se to bylo stalo, byl bych si to musil dosmrti vyčítat. Neměl jsem ji pouštět zdohledu!“


  „Ovšem, to jste neměl,“ připouštěl jsem blahosklonně, „ale naštěstí jste své nedopatření napravil, jak se sluší namuže.“


  Spatřil jsem vKatiných očích horečný otazník, musil jsem zabočiti dojiného tónu. Tohle bylo příliš nebezpečné. „Tak vy jste otvíral okénko atu jste zaslechl, jak uhání po schodech, dal jste se hbitě za ní — nu, vypravujte, jak to bylo dál?“


  „Letěl jsem, co jsem mohl. Spatřil jsem...“


  „Ano,“ přerušil jsem ho netrpělivě, „dostihl jste ji. Popište nyní svůj dojem. Myslíte, že to měla opravdu promyšleno?“


  „Docela jistě,“ přikyvoval ochotně. „Předně běžela rovnou tam. Nešla dokomůrky Neviditelného nebo domého pokoje, kde jsou okna dvojitá. Tam by jí bylo dalo otvírání mnohem víc práce. Vchodbičce je jen jednoduché okno adřevěná okenice, která se nikdy nezavírá.“


  „Pravda, pravda,“ přikyvoval jsem av hlavě jsem viděl tento film: jediným chvatným pohybem smeká závoru, vyráží obě poloviny okna, toužebně přelézá hradbu ajiž se řítí za svým Neviditelným — dojeho neviditelného světa, letem ptáka bez křídel, oním vášnivým letem zrazené milenky. Kdyby byl Filip nepřišel včas... Představoval jsem si, jak by se bylo vše hladce odbylo, jak by byl vdomě konečně klid, jak by Peťovi amně nastal nový, lepší život!


  Pád však nemusil býti smrtelný, mohla se jen poraniti nebo zmrzačiti! Poraní se těžce apozději stejně umře, — řekl jsem si sjistotou. — Co to povídáš? — posmívalo se mé pokrytectví. Řekl jsi, že umře? Snad jsi chtěl říci: Byla by umřela. Neboť tato příležitost se nikdy nevrátí!


  A co kdyby se přece jen vrátila? Což když se vrátí?


  Uvědomil jsem si, že mě Filip aKaty pozorují, že je vše dopověděno, že nezbývá než poděkovati. „Ach, Filipe,“ pravil jsem zmučeně, „ani nevíte, jak tím jsem rozrušen!“ Aproti svému zvyku jsem mu dlouho svíral ruku apotřásal jí.


  Filip odešel, propustil jsem iKaty. Mohl jsem nerušeně přemýšlet.


  Bylo by to tak těžké, dopomoci trochu — té příležitosti? Nejsem sentimentální. Nemusil bych se bát, že bych se snad rozlítostnil. Jsem ztěch, kteří břitce rozlišují. Ta, po níž jsem toužil ao niž jsem se ucházel, aona, jež skučí za zamčenými dveřmi, nejsou jedna atáž osoba. Nikdy jsem se přemrštěně nezajímal odobro azlo. Odedávna jsem hleděl sdespektem natyto navzájem se podporující aprolínající pojmy. Konečně — včem by záležel můj zločin? Vtichu. Je vůbec zločin odemknouti dveře? Nejvýš by se snad mohlo zdáti zbabělé zapříti svůj čin. Ale já nejsem muž, který by obětoval píď svého společenského postavení pro pouhé bláhově pronesené pravdivé slovo! Nasvětě je více zločinných tajemství, která zůstala neprobádána. Přibude-li kmilionům jediné, moře hněvu božího se nezpění.


  Viděl jsem: zahrada — dům — vše vjediném nářku. Kamení, naněm usychající krev. Doznívá to — doznívá — plynou dni, měsíce, léta. Slunce radostně září, mé dítě poskakuje po zahradě. Nic tu není, co by mu připomínalo, že tu kdysi žili blázni. Staří jsou mrtvi. Vdomě žijí noví lidé. Ústa jim váže přísný zákaz. Kde je tvá matka? Chudinka, zemřela mladá. Bude schopen ikrokodýlích slz. Akdo je vlastně Katy? Dejme tomu — chudá příbuzná. Ne, ta mu to nikdy neprozradí. Nebude strašlivého přikladu!


  Ejhle, kam jsem zašel! — šeptal jsem si, vdechuje kouř doutníku. Kdo by věřil, co se může skrývat vsrdci počestného člověka!


  A již jsem tu věc nepustil zmysli.


  Klec nebyla již bezpečná pro mou šelmu. Věděla, kde je závora, auměla ji otevříti. Závora — avěděla, jak ji otevřítí? Jak ji otevře svou tlapkou — mžik — abude kolem rozsáhlá svoboda!


  Pro mé dítě! — připomínal jsem si, snaže se udržeti svou myšlenku vmezích otcovské posvátností. Sváděl mne citový šprým — státi se otcem, který obětuje klid svědomí pro blaho dítěte. Nebyl jsem však ksobě napořád tak neupřímný. Většinou jsem byl střízlivý jako nůž aptal jsem se jen: Kdy ajak?


  Přibližně za týden po prvním pokusu oskok způdního okna Soňa zopakovala svůj podnik, jenže smnohem menším úspěchem. Již vpolovině schodiště byla zachycena Katy, přitištěna se smíchem naprsa, zlíbána azavedena zpět dosvé věznice. Odalších deset dní později se Filip osvědčil podruhé. Tentokrát byl Sonin únik ještě neúspěšnější — byla dostižena již za dveřmi.


  Ani vprvním, ani vdruhém případě se nemohlo mluvit ovážnějším nebezpečí. Naslouchal jsem Hajnovým nářkům suštěpačným úsměvem.


  „Uvidíte, Petře,“ vzdychal tchán, „jednou se jí to přece jen podaří! Dejte namá slova, člověče! Vy se samolibě usmíváte, místo abyste projevil trochu citu!“


  Proč bych se neměl smáti? Nic nemohlo být pro můj plán příznivější než okolnost, že pomatená nasvé sebevražedné pohnutky dosud nezapomněla.


  „Vypadá to, jako byste si tropil šašky zmého hoře,“ dorážel Hajn.


  „Ne, netropím si šašky,“ řekl jsem omrzele, „nejsem však pokrytec, přiznávám se, že mi je vaše rozčilení ksmíchu. Vždyť jste si ten bič nasvá záda upletl sám! Já doporučoval ústav. Tam by bylo oSoninu bezpečnost postaráno. Obořil jste se namne apokoušel jste se mě uraziti. Zařídil jste si vdomě vlastní celu pro pomatené anyní trpíte jejími nedostatky.“ Díval jsem se mu pátravě po očích. Byl jsem zvědav, co odpoví. Ještě mohl, kdyby byl chtěl, zachrániti holý život svému dítěti.


  „Nikdy vám nedám jinou odpověď navaše dotírání než tu, kterou jsem vám dal tenkrát,“ pravil suše.


  Koncem května se Hajn rozstonal. Stal se obětí vleklé koliky, která ho čas odčasu zachvacovala ajiž obyčejně proležel nalůžku, hlasitě adětinsky vzdychaje. Tchán naněkolik dní odkázán nalůžko, to znamená, že jedna lehká figura je odstraněna ze hry. Pásl jsem po příležitosti jako čert po hříšné duši.


  Druhého června byla středa. Hajn ještě ležel. Odpoledne, když jsem se strojil dotovárny, zpozoroval jsem, že Katy vybírá vkuchyni zprádelního koše hromadu prádla. Venku se hlásilo krásné počasí. Vida — řekl jsem si —, zdá se, že se Katy míní dát dopraní! Nechť jsem se jakkoliv snažil zabrati se dopráce, nemohl jsem odpoledne vtovárně přemýšleti ojiném, než zdali se Katy opravdu rozhodla dáti doprádla. Sestrojoval jsem důvody pro to iproti tomu. Bál jsem se, že se po návratu domů nedozvím, odhodlala-li se kpraní, či ne. Tázati jsem se nechtěl.


  Večer jsem postřehl oknem ze schodiště, že Katy vynáší zpodsklepí necky aklade je před Paříkovým skleníkem nastarou židli, již se při praní vždy používalo. Nu, tak tedy přece! — řekl jsem si. Nyní to mohu mít za jisté. Odté chvíle jsem musil polykati slinu za slinou. Mé ruce byly ledové. Neustále jsem si je třel. Při večeři jsem si pro sebe říkal: Chleba, chleba. Ke Katy jsem se choval velmi lhostejně.


  Než jsem šel doložnice, zavolal jsem si Filipa ařekl jsem mu, že nanádrž vparku se už člověk nemůže bez odporu podívat. Je plna loňského listí. Nashnilé vodě pluje zelený škraloup. Je nejvyšší čas dát to trochu dopořádku.


  „Já vím,“ zpěčoval se Filip, který byl líný, „ale zahrada je věcí Paříkovou! Odté doby, co se přestalo topit vústředním topení, nemá nic jiného napráci!“


  „Ano, máte pravdu,“ připouštěl jsem, „ale Pařík je už starý chlap. Neuškodí vám, pomůžete-li mu. Vezměte si ráno koště alopatu, vypusťte vodu avyčistěte nádrž. Řeknu Paříkovi, aby vám pak pěkně poděkoval.“


  „Ach bože,“ pravila Katy po jeho odchodu, „a já jsem zítra chtěla prát prádlo. Kdopak bude hlídat Soňu, když pan strýček leží aFilip si půjde po práci?“


  „Aj,“ zarazil jsem se poněkud (to byla ovšem jenom hra!), „to jsem nevěděl. Avšak — nevadí,“ řekl jsem po líčeném přemýšlení, „cožpak si Filip nemůže přivstat? Jen perte, Katy! Řekněte Filipovi, ať je nanohou před šestou. Se svou prací bude hotov nejdéle za dvě hodiny. Vdevět bude již moci se Soňou navycházku. Nevídáno, bude-li ohodinu déle zavřena než jindy!“


  Mohu se tím pochlubiti, aniž přepínám: spal jsem klidně po celou noc. Jen jsem byl ráno oněco dříve vzhůru než jindy. Mohlo se to také vysvětlit tím, že jsem pečlivě poslouchal všechny zvuky vdomě. Jak se vede pomatené? Vstal-li již Filip? Slunce bylo již nad obzorem. Viděl jsem, jak zlatí rám mého okna. Venku šveholili ptáci. Před půl sedmou se hnal Filip ze schodů, popískávaje si. Když si Filip pískal, domníval se, že je nesmírně důležitý. Odpustil jsem mu tu půlhodinku, kterou si přidal. Nuže — oddechl jsem si spokojeně —, druhý muž ze scény!


  Při snídani jsem slyšel, jak Katy opatrně odmyká dveře zchodby doSonina pokojíka. Ovšem, tak to bylo správné. Předpokládal jsem, že dříve než půjde po svém, zajde kSoni audělá tam nejnutnější úklid. Každého rána to tak dělala. Kdyby dnes byla vynechala, byl by se můj plán zhatil.


  Snídal jsem, ale měl jsem uši napjaty jako rys. Slyšel jsem Katy zamknouti, sejíti ze schodů, vrátiti se, ještě jednou odemknouti — již jen naskok, aby vyprázdněnou nádobu opět vsunula pod Sonino lůžko. Odešla po špičkách, tentokráte definitivně. Naprahu se naokamžik zastavila, aprozpěvujíc si tiše, zamkla mechanicky dveře nadva západy.


  Pootevřela dveře dojídelny: „Půjdu,“ řekla vesele, „nepotřebujete nic?“


  Stál jsem, připraven kodchodu, klobouk ahůl vruce. Roztržitě jsem se zamyslil. „Ne, Katy, — již opravdu nic nepotřebuji.“ Adívka odběhla.


  Nyní již ani vteřinu zdržení, — řekl jsem si. Nejvyšší čas jednati! Pečlivě jsem si otřel boty, aby naSonině prahu nezůstalo ani stopy po mém kroku, aopatrně jsem kráčel chodbou kjejím dveřím. Zticha, chvatně jsem odemkl adokořán otevřel.


  Ulekla se. Posadila se naposteli. Dívala se namne vytřeštěně anepřátelsky. Díval jsem se také, vážně adlouze. Bylo to rozloučení. Pieta. Patřilo to kvěci. Potom jsem pomalu zavíral. Pomalu, zdůrazňuje svou myšlenku, soustřeďuje svou vůli dotohoto zavírání, které mělo být pokynem. Znamenalo: Dej přece pozor! Zavírám, ale nezamykám! Říkal jsem výrazně, vší silou svých očí: Uvědom si přece, poslouchej! Neuslyšíš zašramocení klíče!


  Pak se ovšem již nedalo nic více dělat. Zvolna, důstojně jako jindy šel jsem ze schodů. Dole čekal vůz. Nastoupil jsem doněho, ani se neohlédnuv.


  Připadalo mi, že auto jede pomalu. Chopila se mne panika. Jen aby to ještě malou chvíli počkalo! Neodvažoval jsem se ohlédnout. Slyšel jsem tepny pracovati ve skráních.


  Těžkým krokem jsem vstoupil dokanceláře, unaven jako po veliké lopotě.


  Snažil jsem se zachovati klid. Šilhal jsem nahodiny, jako by včase byl jediný svědek mého činu. Rozevřel jsem papíry. Listoval jsem naprázdno. Vhlavě jsem měl chaos. Přece jen to tedy namne působí? Proč? — divil jsem se zkroušeně. Vyjdi zbludu, bláhová duše! Jde opouhý předsudek. Pomaleji, srdce! Myšlenky šly jediným směrem bez formy abez výrazu. Tupost. Suchý jazyk. Nervózní mžikání víček. Nu což — utěšoval jsem se —, to nic není! Ještě pořád jsem si přál, aby to počkalo. Nebyl jsem ještě zralý jeti aviděti. Řinčené zvonění vuších. Co se asi děje doma?


  Čtvrt nadevět. Nic. Že by to zklamalo? Třeba mě nepochopila, usnula, spí — azase ji někdo zachrání! Cítil jsem velikou skleslost. Zdálo se mi, že podruhé bych se neodhodlal. Dosud nikdy jsem nebyl tak zoufalý, tak rozvrácený! Aještě pět minut — adalších pět minut. Byl bych se měl ukázati mezi lidmi vtovárně, ale byl jsem přilepen ksvé židli ak hodinám. Domníval jsem se, že bych mohl propásti volání. Odejdu, zadrnčí telefon — ajá tu zrovna nebudu!


  Má židle byla čím dál žhavější. Záhořovo lože, — pomyslil jsem si súšklebkem. Oheň pekelný! Napsal jsem nakus papíru veliký sloupec čísel, ledabyle, nečitelně. Dal jsem se dosčítání. Jednadvacet — pětadvacet — čtyřiačtyřicet, — věděl jsem, že se pletu. Nezáleželo natom. Snad jsem měl horečku.


  V půl deváté apět minut zašramotilo vtelefoně. Vyskočil jsem... Zvonek se neozval. Přece jen jsem pozvedl sluchátko: „Haló?“ volal jsem domlčení tajemného drátu. Ještě já zešílím, — pomyslil jsem si beznadějně. Atu náhle — ještě jsem měl sluchátko vruce, zarachotilo mi usamého ucha. Zoufale! Zoufale! Chvějící rukou jsem položil přístroj navidlici asoučasně se ozval jasný aveselý zvuk zvonku.


  Váhal jsem vteřinu — dvě —, zdálo se mi, že tak sedím celou věčnost. Pak jsem se vzmužil. Stiskl jsem sluchátko zuřivě, zaťatými drápy.


  „Kdo volá?“ Myslím, že jsem řval. Nedovedl jsem najít pravou míru. „Zde Hajnova továrna namýdla. Švajcar.“


  Cizí — nepojmenovatelně jemný hlásek — Katin — ztracen vjakési nekonečné dálce (probůh, lekal jsem se, zaléhají mi uši, neuslyším!) — mluvil strašlivě rychle anesrozumitelně — vhlase byl pláč avzlyky — mravenčení mi šlo po páteři nahoru. Konečně jsem pochopil. Pochopil! Hotovo — ano, ano! Aklesl jsem zpět dožidle.


  Vypotácel jsem se zkanceláře. Uvědomoval jsem si: Nevadí. Tak to může býti. Je to jako opravdové. Objevil se Čermák. „Co je vám, proboha?“ Zřejmě se polekal.


  „Ano, ano,“ pravil jsem hluše. „Prosím — rychle vůz!“


  Pak jsem již zase byl pevný atvrdý jako kámen. Skousnuté čelisti. Oči nastráži. Pěsti pevně zaťaty. Šíje ztuhlá tak, že se hlava ani nemohla otočiti. Apo celou cestu ani slova, ani myšlenky! Myšlenky vtakovou chvíli by mohly býti zrádné. Jde oposlední tah. Jenom žádné myšlenky!


  Filip nepřišel kvratům, otvírala Anna. Zjistil jsem sodporem, že její tvář je opuchlá amokrá. Jak se sklonila, aby odstrčila závoru, vylétlo jí zúst duté zabučení, drásavé „ú-úú-ú!“ Opět mnou projel chlad. Klid! Klid! — poučoval jsem se. Musíš být připraven nahorší scény.


  Připadal jsem si jako generál po bitvě, již vyhrál sděsnými ztrátami.


  „Kde je?“ zeptal jsem se výhrůžně, chraptivě.


  „Tam! Tam!“ ukazovala chvějící se rukou. Vté chvíli jsem již uviděl najižní straně vily těsně uzdi něco velikého abílého. Zakolísal jsem se. To bylo tedy ono! Ale proč tam, proč ne doma, nalůžku? Tato okolnost, naprosto nepředvídaná, mě zděsila. Nevěděl jsem, že mám tak blízko kdrastickému shledání!


  „Proč je tam?“ křičel jsem. „Proč neleží doma?“


  „Já nevím — já nevím,“ bědovala bába autíkala se svým nářkem kdomovním dveřím. Stanul jsem naokamžik. Nikde nikdo! Atu jsem zjistil, že před domem stojí už lékařovo černé auto. Hleďme — uvědomoval jsem si —, byl zavolán dřív než já!


  Na okamžik jsem si nevěděl rady. Domů — nebo tam? Raději přímo tam, — doporučoval věrný napověda. Je to tak nejpřirozenější — pokleknouti udrahé mrtvé. Atak jsem kvapně namířil přes trávník přímo konomu místu.


  Bílá skvrna bylo prostěradlo. Zase jsem nemohl pochopiti. Azase mi kdosi dobrosrdečný zevnitř pomáhal: Je přece mrtva. Přikryli ji anyní tu leží!


  Stál jsem nad tím. Jen maličko to bylo vzduté, tvary mizely pod volnými záhyby pokrývky. Nepatrný hrbolek, nepatrná vypuklina... Vzhlédl jsem nad sebe — tam zívalo známé okno svrátněmi široce rozhozenými.


  Divil jsem se, že tu pořád ještě nikdo není. Kde všichni vězí? Proč ji dosud neodnesli? Opatrně jsem chytil cíp prostěradla štipcem prstů azdvíhal jsem je snekonečným sebezapřením. Ležela tváří kzemi, ruce zkříženy před hlavou. Byla nahá.


  Jen nepatrné tratolisko krve se šířilo pod obličejem atrochu krve bylo mezi prsty. Stružka, tenká jako hádě, tratila se vtrávě mezi dlaždicemi. Nohy měla nějak podivně propleteny. Dosud ležela ve stínu, ale jasný pás slunce se kní již horlivě blížil.


  Napadlo mě, že se namne snad odněkud dívají pátravé oči. Rychle — velel rozum —, přizpůsob se situaci! Poklekl jsem najedno koleno. Připadal jsem si nesmírně těžký. Dosud jsem nevěděl, že jsem tak těžký. Ostýchavě jsem sáhl mrtvé natýl, pohladil ji po vlasech. Tělo bylo ještě vlahé.


  Nevěděl jsem, co dál. Přece nesepnu ruce anezačnu se modliti jako svíčková bába! Opravdu jsem nevěděl, co se za takových okolností dělá. Nebudu ji přece pořád hladit po vlasech! Vypadalo by to příliš neuvěřitelné! Atu jsem zaslechl zašelestění trávy. Pozor — napomínal jsem se —, nezvedej hlavu! Jsi nadobro zdrcen bolem!


  Kroky se zastavily těsně umne. Vzhlédl jsem. Nade mnou stál doktor azapaloval si cigaretu. Chladně ase zřejmou nechutí ke mně vztáhl ruku. Tak mi byla sdělena první soustrast.


  „Je nadobro konec?“ zeptal jsem se zkroušeně.


  Pohlédl namne snevypověditelným výrazem. „Ano, nadobro,“ řekl neochotně.


  „A byla namístě mrtva?“


  „Nevím,“ řekl chladně. „Přišel jsem asi za deset minut po neštěstí. Pravděpodobně byla hned mrtva.“


  „A proč ji neodnesli?“ divil jsem se pobouřeně, „proč ji tu nechali ležet nakamení?“


  „Předně jsem nedovolil, aby ji přenášeli,“ pravil, „a za druhé tu ani nebyl nikdo, kdo by ji mohl odnésti. SPaříkem nic není. Viděl ten skok anení zněho možno dostat rozumného slova. Sedí někde doma apláče. Filip utekl, jakmile se doslechl, co se stalo, někam nadruhý konec parku. Nevím, dočkáte-li se ho dovečera. Katy sama navše nestačí. Starý pán totiž,“ pronesl svýznamným rozmyslem, se zřejmou zlomyslností, „... starý pán leží. Dostal záchvat mozkové mrtvice. Prateta je ujeho lůžka.“


  „Tak?“ řekl jsem hluše. Nijak jsem nebyl překvapen. Člověk je schopen se vzrušiti jen dourčité míry. Také jsem vystihl zlékařova váhání, že mi hodlá říci něco hodně nepříjemného, anechtěl jsem mu udělat zbytečné potěšení. „Mám kněmu jít?“ zeptal jsem se rozpačitě.


  „Raději ne,“ azase namne tak záhadně pohlédl.


  Ty mě, chlapečku, obviňuješ, — pomyslil jsem si. Jenomže mě obviňuješ zpouhé odpovědnosti. Domníváš se, že jsem zaslouženě zkrušen, cítě nahřbetě všechnu tu tíhu. Jak by ses asi tvářil, kdybys znal celou pravdu?


  Zeptal jsem se sroztržitým zájmem, jak se tchánovi vede ajaké uněho jsou vyhlídky nauzdravení.


  „Ne valné,“ pravil. „Pravá polovina těla je naprosto bez vlády, srdeční činnost ubohá. Alespoň nyní netrpí.“ Zpozoroval, že mrtvá je částečně odkryta aže nakrev nasedalo hejno much. Pomalu, opatrně ji přikryl, jako se přikrývá dítě, aby mu nebylo zima. „Musíme ji tu tak nechat,“ pravil náhle dojatě amírně, „až dopříchodu soudní komise.“ Podíval se nahodinky. „Ti páni nespěchají. Možná že se objeví až někdy po obědě. Aza chvíli tu budeme mít slunce!“


  Nevím, kam se pak Milde poděl. Opustil jsem ho beze slova, jak se nazarmouceného muže sluší, akráčel jsem pomalu, váhavě kdomovním dveřím.


  Po chodbě vpřízemí jsem se plížil jako zloděj. Ať jsem činil, co jsem činil, nemohl jsem se tam ubrániti nepříjemnému dojmu, že jsem se octl vbudově hrdelního soudu. Stejně neblaze namne působily dveře Sonina pokojíku, které byly dokořán otevřeny. Avšude ticho jako po vymření.


  Nikdo mi nešel vstříc. Pověsil jsem klobouk navěšák, opřel hůl dokouta avstoupil jsem dojídelny. Aopět ticho. Mé dítě asi spalo. Chodil jsem okolo stolu. Sklonil jsem hlavu, abych vypadal co nejzdrceněji. Vsrdci jsem měl však všechno možné, jen ne zármutek.


  Krok — aještě krok ale tak jsem tu přece nemohl zůstati! Vypadalo by to, jako když si netroufám! Rozhodl jsem se ašel jsem přes kuchyni doKatina pokojíku. Otevřel jsem zhurta, pobouřeně. Lépe pobouřeně než pokorně — usuzoval jsem.


  Seděla nanízké stoličce, majíc kolébku se spícím hošíkem před sebou. Ruce měla sepjaty vklíně, jako by odpočívala, oči přimhouřeny, hlavu opřenu ozeď. Ústa — snad se opravdu malounko usmívala?


  „Katy,“ pravil jsem.


  Podívala se namne nekonečně jímavě, nekonečně smutně. Oči měla obrovské, řasy vlhké ana rtech stále ještě ten podivný úsměv.


  „Katy,“ vykřikl jsem poněkud polekán.


  „Já jsem ji zabila,“ řekla tiše. „To já jsem ji zabila. Nejdřív jsem ji však okradla. Zapomněla jsem zamknout dveře — víte? Bože, nikdy ještě jsem nezapomněla! Jak se mi to jen mohlo stát?“


  Díval jsem se nani amusil jsem se ovládnouti, aby mi ústy netrhl vítězoslavný úsměšek. Odvrátil jsem se. Bylo to nejrozumnější. Tváři není nikdy dobře důvěřovat. Vždycky se nějak rozjasní, vždy dá nějakým neovládnutelným hnutím najevo, že je spokojena.


  „Neštěstí,“ drmolil jsem, „nic než neštěstí! Nemáte, Katy, co byste si vyčítala!“


  „Ne, nebudu si nic vyčítati,“ pravila hořce. „Nemá to smyslu. Nikdy jsem si nevyčítala, že jsem ji zrazovala. Když už jednou člověk něco udělá, je zbytečné, aby se tím pak trudil. Když něco udělá anedá se to již napraviti, musí hledět, aby stím nějak žil. Jaképak nářky? Když člověk pláče, pláče vždycky jen sám nad sebou!“ Aačkoli tak rozumně mluvila, spustily se jí po tvářích drobné slzy azanechaly po sobě lepkavé stružky. Nepohnula hlavou. Konečně jsem pochopil její úsměv: bylo to hoře.


  A tu se probudilo dítě. Přikrývka se zahýbala pod údery malých nožek. (Přikrývka tam venku se nepohnula, tam někdo leží avíckrát se neprobudí!) Ruce mávaly afňukavý pláč se ozval. Uá-uá-uá, — stenalo robátko.


  Učinil jsem prosté gesto, které chtělo říci: Hle, dítě pláče, Katy, jděte kněmu! Avšak vtéto situaci mému gestu přibylo navýznamu. Mohlo to také znamenati — aKaty tomu tak rozuměla — hle, tam leží dítě! Odčiň naněm, čím jsi zhřešila namatce!


  „Já vím,“ řekla, „já dobře vím!“ aprovinile se namne podívala. Bylo to hloupé, ale nemohl jsem způsobiti, aby to brala méně tragicky.


  Peťa plakal, ještě když ho Katy chovala, tisknouc ho kprsům. Byla to krásná příležitost, jak se snadno ahladce vpraviti dorole opuštěného manžela, zlomeného vdovce. To dítě, třepající ručkama ažádající šidítko, bylo sirotkem, ajá mužem nebem zhrzeným aosudem pronásledovaným. Podíval jsem se výhrůžně ke stropu aztvrdil jsem své lícní svaly. (Tak klnou asi zoufalí inteligenti!) Dokázal jsem zdržeti se slz, jak se sluší naŠvajcara, neboť Švajcaři znají jen tichý bol anežádají si, aby je někdo těšil. Nelamentují, nevzdychají. Všechno vsobě ztají. Jsou silní!


  Dítě opět utichlo aKaty je položila. Vzlyky ascény nebyly ovšem namístě, ale nemohlo škodit jíti těžkým krokem asklonití se nad kolébkou.
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  PEŤA


  Konec románu. Konec románu, pravím!


  Hajnovská komedie je dohrána. Zlý duch — Neviditelný — je zavřen vcele blázince. Princezna je úhledně srovnána vrakvi, rozbité čelo má pokryto hustým závojem. Starý král je kdesi nacestě mezi nebem azemí, dosud pramálo jsa si vědom pravého stavu věcí. Dvorní dáma jako poslední vykotlaný zub vdásni již se také tklivě kývá. Nebude již dlouho působit bolestivé otoky!


  Historie Hajnů je ukonce. Ona jízda znádraží, kdy jsem se důvěřivě vykláněl zauta adíval se ve směru řidičova prstu naobrysy továrny, matně vystupující ze tmy, to byl prolog. Klikatý had pohřbu, vzdalující se odvily, — toť epilog. Časové rozpětí mezi oběma daty — šestnáct měsíců. Šestnáct měsíců zoufalých obran aještě zoufalejších výpadů! Nejdříve jsem zápasil proti bláznovství ve jménu zdravého rozumu, pak za dítě anakonec za smrt. Je načase, aby se začala má vlastní historie!


  Avšak počkat, počkat, není opravdu nač spěchati! Je dost času. Však se stím vytasím, až přijde pravá chvíle. Se vším se vytasím. Nejsem tak zbabělý, abych teď řekl dost — amlčel. Co je napověděno, musí se také doříci. Nezačal jsem psát, abych si tropil šašky ze sebe nebo zkohokoli jiného.


  Jsme vroce 1926. Je třetí červen. Soňa je mrtva. Již ji odnesli dodomu, již neleží nakamení anečeká naslavnou soudní komisi. Odté doby utekla hezká řada let. Ne, nebojte se! Nemíním podrobně popisovati, jak jsem po celou tu dobu vařil mýdlo avyráběl pleťové krémy! To bych se ještě napsal! Několik set stránek? Myslím, že postačí ty, které jsem již vyplnil. Není třeba dalších.


  Jen trpělivost, jsme již ukonce. Žádné další, zbytečné rozepisování. Jen ještě dvě tři příhody — adost. Pak se rozloučíme. Pak již nebude nic, očem by se ještě dalo psáti. Čtenář sklapne knihu světším nebo menším rozhořčením aautor — co učiní autor?


  O pohřbu, oslavnostním hávu pátera Hurycha, ojeho srdcervoucích slovech nad rakví amžourajících očkách, spokojeně odhadujících zisk, — ovšem tom se nebudu šířiti. Nejvýš jen oněkolika vedlejších figurách. Tak například Dont, znamenitý malíř, drahý přítel. Nikdy by člověk neuvěřil, kam až se donese špinavý klep! Je to úžasné, sjakou rychlostí se šíří senzační zpráva! Továrníkův zeť utrýznil ksmrti ženu atchána ztoho ranila mrtvice. Nevím, přivezl-li si Dont tu pochoutku až zPrahy nebo mu byla ještě teplá nabídnuta cestou znádraží! Nepřijel se svou opičkou Tinou pro nic jiného, než aby mi vypověděl přátelství.


  Můj ty bože! Přátelství! Stál jsem snad někdy onějaké? Nikdy vlastně neexistovalo to přátelství, které mi tak odhodlaně hodil knohám. Ta důstojnost! Ten spravedlivý hněv! „Neznal jsem tě. Teď tě teprve znám. Skoncovali jsme spolu. Nikdy mi nechoď naoči!“ Aposupné frkání aopovržlivé mlčení jeho kozonohé samičky, důvěrně naněj zavěšené. Sbohem, sbohem, drazí přátelé, táhněte kčertu, libo-li! Viděl jsem, jak vproudu lidí kolébavě plula Dontova bouřka avedle ní černý smuteční kokrhel. Slzy ačervené nosy. Rámusivá hudba agenerálské chocholy nakoňských hlavách. Vše naobjednávku. Bylo opravdu obtížné při této draho zaplacené pompě udržeti vážnou tvář!


  Ten floutek Felix, šťastný majitel útržku svatebního závoje, neráčil ani přijmout ruku, již jsem mu přátelsky nabízel. Ne snad že bych se byl chtěl vyplakati najeho ptačí hrudi, prostě se vedle mne octl arozpačitě přešlapoval. Myslil jsem si, že mi chce vysloviti veršovanou soustrast. Místo toho nefalšovaně filmové svraštění brv avražedný pohled. Děkuji! Děkuji uctivě! Apak, uvnitř hrobky, se vetřel až ksamému okraji propadliště. Divže nespustil nahlas. Dojetím se hroutil. Jeho tatík, starý tatrman, dával mu čichati čpavku. Chudák, omdléval jako příliš sešněrovaná komtesa. Nu, možná že to také byla jen komedie. Snad se tak ucházel očestné místo truchlícího pozůstalého. Och, byl jsem docela ochoten přenechati mu své!


  Jeden vedle druhého, všichni ti zasmušilí funusníci, jako by si byli řekli: Jakmile se setkají se mnou — chlad. Aco vlastně věděli? Nevěděli nic. Že se Soňa zbláznila. Prý ze mne. Nu, konečně, co může člověk dělat proti posvátnému obecnému mínění? Měl jsem tisíc chutí postavit se čelem ktomuto stádu nadouvajícímu se rozhořčením, akřičeti dobílých, tupých tváří: „Pitomci! Pitomci! Já sám po zralé úvaze, vyčkav příležitosti, sestrojil jsem tu smrt!“


  Najednou bylo po celém městě náramné lamentování nad Hajnem ajeho dcerou. Ksmíchu. Nikdy dřív se oně nezajímali! Naskytla se nádherná příležitost kanonymním útokům. Navrata továrny namalovali mi panáka soprátkou nakrku apod to napsali: Ing.Švajcar. Ne, neudělali to uličníci, ztahů písma arysů karikatury zíral orlí spár nějakého horlivého intelektuála. Před vilou mi večer spustili bandurskou. Pískání, pokřik, pěsti vzhůru, kletby — zkrátka srocení spravedlivých se vším příslušenstvím. To mě přece jen trochu mrzelo. Tak? Tak? Zvrhlík? Tyran? Aco vy vlastně víte obláznu, který se zjevoval všude, kde kvetla nějaká radost? Co víte orodině zatížené nemocí, omatce lstí dopravené doblázince, osiru Hakerleyovi? Co víte opodařené svatební noci, ozešpiněném milování, ouraženém otcovství? Kdo zvás je tak svědomitý, aby se dal poučiti oSoniných migrénách avrtoších, dříve než hodí kamenem, který váží vruce? Šílené balancování sdítětem navrchole zdi, každodenní skřeky anářky, bakchanálie se stínem obludy — nikdo zvás nic neví, ale každý si činí nárok nato, aby mohl souditi!


  Naplivat, — říkají Rusové. Řekl jsem si také: Naplivat. Amyslil jsem si: Však vy se umírníte, vy se uklidníte. Konečně, můžete mě nenávidět podle libosti, můžete se mi ivyhýbat jako prašivému psu, nestojím ovás, jenom když si budete kupovat dál má mýdla! Vlastně jsem měl tisíc příčin se smáti. Tamta slečinka, která namne metá blesky ze svých pomněnkových očí, — beztoho je navoněna mou rezedou!


  Měl jsem docela pravdu. Za čtrnáct dní po pohřbu ztichly všechny ty řvoucí chřtány, které se pokoušely nakaziti mě svým rozčilením, uklidnila se ta velectěná veřejnost, která se snažila učiniti mi život co nejnesnesitelnějším. Za čtrnáct dní po těch všech vzrušujících událostech začal sedávat nastinné lavičce parku, nejbližší kdomovním dveřím, Hugo Hynek Hajn, panák zpytloviny vycpaný pilinami, poule doprázdna své strnulé oko aschovávaje nehybnou ruku dokostkovaného plédu.


  Ale běda mi, zeptal-li jsem se toho chudáka ze slušnosti po zdraví! Běda mi, nabídl-li jsem mu pomocnou ruku, když byl obtížně dopravován dosvého příbytku! Vynakládal při každé příležitosti všemožné úsilí, aby mi projevil opovržení. Naznačoval blekotavým jazykem, že se mnou nemíní již nikdy mít nic dobrého ani zlého. Hlupák! Jako bych se dovedl trápiti pro to, že nebaží po mé společnosti! Přenechával jsem ho docela ochotně těm, které si určil za statisty svého pomalého umírání, pratetě aKuncovi. Měl jsem docela jiné zájmy, jiné starosti, jiné touhy. Nahoře, vbytě plném klidu aslunce, žil vedle Katy můj malý Peťa. Kolo mého štěstí se počalo roztáčeti.


  Kolo mého štěstí. Konečně! Neřekl jsem nesčíslněkrát, že mé odvážnosti, mé krutosti měly jediný cíl, získati pro sebe kousek štěstí? Och, ani mi nešlo oveliké štěstí! Přál jsem si mít takové postavení ve světě, jaké jsem si zasloužil, trochu moci, která by odpovídala mé povaze, ašosácké, pokojné soukromí ve středu zdravé rodiny. Co jsem se nabojoval, co jsem si nazoufal! Skaždou dobytou pídí jsem stejně veliký díl za sebou ztrácel, skaždou novou nadějí jsem polykal stejné sousto beznaděje. Nakonec mi nezbylo než zbaviti se ženy, abych zachránil dítě. Jako posádka balonu, který ne ane se vznésti, vkritické chvíli jsem odhodil poslední přítěž. Podařilo se. Můj balon stoupal. Domodrojasných výšek, jak se říká. Letěli jsme vzhůru: já, Peťa aKaty.


  Řekl jsem před chvílí: Jen trpělivost, jsme již ukonce. Nelhal jsem. Již dlouho nebudu obtěžovati svým případem. Zakletý balon stoupá. Hluboko dole, menší amenší zůstávají ti, které jsme nemohli vzít ssebou: sentimentální lavička subohým manekýnem ajeho suitou. Kolem našeho koše, ověnčeného kvítím, rojí se zlaté mouchy sdiamantovýma očima. Vítr se hebkými prsty dotýká provazců ahude pianissimo. Šidítko namodré stuze mi visí naprstě jako kotva.


  Ještě vyprovodím dva mrtvé najejich poslední cestě — apak poctivě vypovím, jak to mé štěstí doopravdy vypadalo.


  Hugo Hynek Hajn zemřel jedenáctého listopadu 1926, pouhých pět měsíců po Sonině pohřbu, byv stižennovým záchvatem mrtvice. Prateta Karolína ho přežila opůldruhého roku.


  Listopad, dušičkový čas, časné sněžení, světla nahrobech, mlhy, kvílení iv samém ovzduší — jak by ne! Jak by si byl nevybral pro smrt právě toto truchlivé období starý Hugo Hynek! Býti vynesen dotéto žalující meluzíny, býti zavát tím trousícím se pápeřím, oplakán slzami mrholivého deště, zapomenut, vypískán — to byl právě jeho styl!


  Ale mohl jsem se tvářiti útrpně, jak jsem chtěl, nad touto bahnitou smrtí, netrvalo ani týden, kdy jsem otevřel ústa dokořán. Zůstal jsem, jako když domne udeří hrom. Hajn, falešný profesor, polámaný tahací panák, provedl mi lotrovinku, za niž by se byl nemusil stydět ani kovaný zákeřník!


  Otec Hajn zanechal testament. Pěkný testament, jen co je pravda! Ake všemu jsem neměl ani ponětí, že nějaký testament byl napsán. Upekli to beze mne aproti mně, rozumí se, že prateta, Kunc aon. Nemohl jsem se starému pánu za tu laskavost ani poděkovat.


  Zařídili to důmyslně. Dalo mi později notnou práci, než jsem dostal po kusech zPaříka, jak to tenkrát bylo. Ovšem, Pařík za nic nemohl. Nikdy jsem se ho neptal, co je vdomě nového, kdo tu byl, co tu dělal, — aon si netroufal ovlastní újmě mi referovati. Filip podle všeho nebyl doma. Vybrali si kschůzce deštivé odpoledne, kdy já jsem byl vtovárně aKaty byla vsvém pokoji zaneprázdněna dítětem. Jedinou zasvěcenou osobou zpersonálu byla Anna. Podšitá Anna, vždy ochotná kouti proti mně pikle. Však jsem jí to nezapomněl, když přišel její čas, vrátil jsem jí ten dloužek is úroky.


  Kunc sehnal druhého svědka, faráře Hurycha, jemuž se vlastně nedalo nic vytýkati, neboť zpovědní ajiná tajemství jsou jeho řemeslem. Přivlekli notáře Frýborta asepsali pěkný spis, vněmž dědicem veškerého jmění movitého inemovitého — objekty, vklady, běžné účty — vše vyjmenováno —, ustanovuje při zdravém rozumu aplném vědomí Hugo Hynek Hajn svého vnuka Petra Švajcara, syna své jediné dcery Soni. Otec dítěte, Petr Švajcar, stává se opatrovníkem sirotčího jmění anad ním jako instance, jíž musí skládati účty ze všeho obchodního konání, zkupů iprodejů, stojí poručenský soud. Musí být zajištěno, že otec, Petr Švajcar, jmění dítěte nezcizí ani jinak nezkrátí aže veškeré statky movité inemovité vden zletilosti budou dojeho rukou bez jakékoli újmy předány. To všechno slyšeli apodpisují, — tak nějak to bylo.


  Povedený žertík mrtvého, který po tomto uličnictví se ráčil schovati vhrobě! Podařený vtip muže, který nikdy nerozuměl žertům! Umím si představiti, jak blaženě se při tomto posledním pořízení koulela dvě plamenná kola pratetiných očí, jak každé útočné slovíčko bylo odklepnuto botanickou hůlkou snabodnutým motýlem.


  Zdánlivě dojemně nevinné — ovšem. Měl jsem snad jiné úmysly než sloužiti dítěti? Chtěl jsem žít pro něco jiného než pro ně? Nedokázal jsem markantně, že jsem pro svého syna schopen každých obětí? Umírající dědeček mi však nedůvěřoval. Chtěl mít všechny ty samozřejmé věci podepřeny zákonem. Svou kostlivou rukou si troufal zasáhnouti dosvobody takového muže, jako jsem já!


  Neboť co pravila poslední vůle mezi řádky? Petře Švajcare, nikdy se znova neoženíš, leč za cenu bezpráví nasvé druhé ženě ana svých ostatních dětech! Vše, co ti bylo svěřeno, je hajnovské apatří pouze Hajnům! Kdybys snad někdy ztěch neb oněch příčin chtěl odtud utéci, nic ssebou neodneseš.


  Cožpak jsem chtěl opouštěti své dítě? Chtěl jsem utíkati za novým dobrodružstvím? Měl jsem ty nejlepší úmysly. Byl jsem ochoten dáti život akrev — jak se říká.Všechny síly své. Avšak býti přinucen ktěm ctnostem, to mi trochu smrdí!


  Mrtvý mi vyťal zhrobu políček. Nejsem pánem svého jmění, jsem nucen každý svůj rozumný čin vysvětlovati vrchnosti. Hajn mě zostudil před veřejností. Neutajilo se to, jako se nic neutají. Leckdo nevydržel aušklíbl se významně, když mě potkal. Tumáš! Dostal jsi, co ti náleželo. Oženil ses doHajnova bohatství? Počínal sis vrodině jako splašený kůň? Šel jsi pěkně zhurta za svými cíli? Nyní ti dali udidlo. Zkrotneš!


  Nu dobrá, dobrá, nebylo to ani dost málo příjemné, dovedl jsem však nakonec najít pravý tón — shovívavý tón. Tys mi dal také jednu dozubů? Nu, starý, co jsme si, odpusťme si! Já jsem dal tobě vícekrát, co natom, žes udeřil poslední? Však jsi také udeřil naposledy. Vrch mám přece jen já, neboť dítě se jmenuje Švajcar aje to zcela jen mé dítě. Ne Hajnovo vnouče, slyšíš? — ale Švajcarův syn!


  Později jsem se tomu uměl již jen usmívati. Klaníval jsem se nad kolébkou aříkal jsem: „Má úcta, maličký pane továrníku! Dovoluji si co nejuctivěji hlásiti — obchody jdou dobře. Račte spolehnouti naoddaného služebníka! Objednávek přibývá. Voňavky jsou výborně zavedeny. Konzumenti jsou spokojeni. Račte si přát nahlédnout doknih? Všichni se již těšíme naprvní vašnostovu inspekci!“ Asmál jsem se avyhazoval jsem dovýše buclaté aradující se tělíčko.


  Smál jsem se. Tenkrát jsem se ještě smál. Však mě brzy smích přešel. Však mě brzy anavždy přešel můj poslední smích!


  Prateta po sobě nezanechala žádnou poslední vůli spřívětivými dodatky jako otec Hajn. Nezpůsobila mnoho hluku se svým umíráním. Ani se to nani dost dobře nehodilo, zhasnouti tak tiše! Důstojná, neustále uctívaná matrona, předtanečnice dávných bálů, vladařka sKuncem vpodnoží — ahle! Nakonec jí postačila společnost hloupé služky stlustýma nohama! Ovšem, jak by ne! Nezbylo jí nic jiného. Jak si kdo ustele, tak si lehne.


  Ne snad že bych se kní byl choval nějak hrubě. To se nemůže říci. Ale milá stará dáma inspirovala jistý podařený podnik — nebudu přece tak přepjatý, abych dělal, jako by se mne ta věc nikterak netýkala! Ještě by se byla mohla cítit dotčena, že jsem si nepovšiml jejího uštknutí! Nebyl jsem žádný chudokrevný altruista. Jen obyčejný, prostý člověk, který se umí ovládat, ale který nemá za správné nějak se přetvařovati.


  Ano, ještě by se byla mohla uraziti! Když napovídala Hajnovi jeho poslední vůli, musila vědět, že nakonec zůstane vdomě se mnou sama — sama vmé příjemné společnosti. Také to jistě měla napaměti. Proč bych ji byl uváděl dorozpaků citovými výlevy? Hmotně byla zajištěna. Hajn se oni postaral. To jediné nemohl už starý pán zařídit, abych — dejme tomu — nevykázal navždy zdomu starého komedianta sreklamním vousem. Tam až jeho studená ruka nedosáhla.


  Pěkný lov, dvě mouchy jednou ranou! Apokud se týká vznešené dámy, prosím, žij si umne, ale mně dej nadosmrti pokoj. Nechci žádné styky. Pražádné. Ty dole, já nahoře. Budeme trpělivě čekat. Jsi již hodně stará amáš své krásné dopisy. Čti, čti si vnich pilně. Apospěš si. Možná že smrt přijde, ani se nenaděješ. Přičiň se, abys měla dočteno!


  Kunc svěsil svou koňskou hlavu. Myslím totiž, že ji svěsil, já jsem při tom nebyl, má písmena nemají oči. Sestavil jsem mu své vyzvání ktanci velmi zdvořile ajasně. Že mu děkuji za přátelské služby, prokázané domu, že mu děkuji za svou rodinu iza nebožtíka tchána alituji upřímně, že naše cesty se rozcházejí. Pochopil. Jak by nepochopil? Čas odčasu docházela pratety psaníčka téměř růžová. Pak ita počala řidnouti. Kunc se více avíce oprošťoval odkouzla uhrančivých očí.


  Chodívala po parku potácivě, shrbeně se svou výstřední hůlkou, otvírala ústa, šeptala sama sobě. Vyprávěla si, co neměla komu říci. Snovala vzpomínky, které nemohla snikým sdíleti. Nyní se jí bývalá všemocnost nevyplácela. Rozdíl byl příliš značný. Klášterní samota ji netěšila. Chřadla. Černá pláštěnka astuhy čepce pod bradou — poslední rodinné strašidlo. Velmi mlčelivé strašidlo, neboť já sám například neoslovil jsem ji za celého půldruhého roku jejího zbývajícího života — ani jedinkrát.


  Dostala chřipku. Katy mi svěřila, že naAnniny prosby telefonovala Mildemu. Budiž. Nejsem nelidský. Nemocný je nemocný amá právo nalékařské ošetření. Potom nějaký čas navštěvoval Milde opět Hajnovu vilu. Ksmíchu! Že chodil knepřítelkyni, choval se jako nepřítel! Nikdy se mnou nepohovořil, když jsem ho potkal naschodech. Ostatně přestal jednoho dne docházeti. Prateta však zlůžka nevstávala.


  Nic neobvyklého, říká se tomu stáří. Nescházelo jí mnoho doosmdesáti. Ležela. Občas se objevovala vparku Anna sočima opuchlýma pláčem, rozprostírajíc nabidle peřiny. Nebyla také tak zcela bez fantazie, stará, tlustá Anna! Věděla, co ji asi vnedaleké budoucnosti čeká.


  Jednou jsem vtovárně bloudil dílnami, atu za mnou přiběhne dělník ahlásí, že prý namne vkanceláři čeká nějaký pán. Nějaký pán? Hnal jsem se po schodech nahoru, člověk musí být zdvořilý ksvým obchodním přátelům! Avšak obchodním přítelem nebyl nikdo jiný než Kunc, spoluautor testamentu.


  Uklonil se velmi uctivě ašoupal plochými tlapami, hladil si čelo, potahoval vous. Byl rozpačitý, všecek nesvůj! Měl ze mne asi nehorázný strach, milý pan učitel! Nebyl si jist, jak sním naložím. Dokonce si snad myslil, že ve velikém louhovém kotli vyvařím naguláš jeho hovězí kosti!


  Povídal, abych odpustil, akdesi cosi... Toť se ví, musil usednouti, slušnost je slušnost. Doslechl se, že vzácná stará paní stůně...


  Buďto mu psala, nebo mu to řekl Milde. Díval jsem se naněho ironicky. Červenal se jako přistižený milenec, který se chce podloudně dostat ksvé hořekující naivce. Zdali bych prý nebyl tak laskav anepověděl mu něco určitějšího ochorobě staré dámy. Má neustále živý zájem odům zesnulého přítele anad osudem ctěné příznivkyně mu puká srdce.


  Řekl jsem mu nevinně, že nemám, co bych mu vyprávěl. Jsem tak zaměstnán, že nemám dokonce ani čas, abych se napacientku podíval. „To víte, pane řídící, staří lidé marodí, marodí — ale celkem nic vážného. Bude vtom asi také věk, milý pane řídící!“


  Kýval hlavou, pokašlával. Pořád okolkoval, samé citoslovce, samá zdvořilost, ak ničemu to nevedlo. Pochopil jsem, že takhle bychom zbytečně spolu mařili čas. Začal jsem sám. Je mi opravdu upřímně líto, že nemohu pana řídícího pozvat, aby se napacientku podíval. Pan Kunc jistě chápe, že bychom tím nemocné neudělali pražádnou radost. Takoví staří lidé — povídal jsem — jsou hrozně choulostiví nadojem. Ona byla přece jen zvyklá jaksi předsedati, ukazovala se vždy jen vplné parádě. Jistěže by byla zmatena, kdyby nyní měla starého přítele uvítat vposteli!


  „Ano, ano,“ souhlasil starý bláhovec koktaje, „tak jest, pane továrníku, stará, statečná generace — ovšemže by jí bylo stydno —, chápete věci překrásně, jste velmi ohleduplný!“


  „Ale až prateta Karolína zase vstane,“ pravil jsem bodře, „až vás bude zase moci uvítat nasvém trůně...“


  Usmíval se, jako by se se mnou těšil. Nu, chudák, neměl štěstí. Prateta neusedla již nikdy dosvé židle. Neuviděl ji jinak než zabedněnou vrakvi, spočívající napohřebním voze ozdobeném věnci akvětinami jako rekrutská čepice.


  Mělo to smilou dámou krátký konec. Seděl jsem akouřil vsvém pokoji, atu kdosi zoufale tluče nadveře. Katy otevřela — aejhle, Anna! Věděl jsem hned, kolik uhodilo, nebyl jsem zvyklý nakuchařčiny návštěvy!


  A tak jsem sešel dolů. Nebylo mi to zvlášť příjemné. Zté návštěvy mi zbyla zcela ošklivá představa azůstala idodnes: jak asi zatlačili ty ohromné oči? Vrakvi vypadala malá adrobná. Kdo by to řekl? Živá se zdála tak dlouhá! Jak vidět, všechny lidské představy jsou relativní.


  Když bylo po pohřbu, zavolal jsem si Annu ksobě dopokoje azkrátka jsem ji vyhodil. Ne nějak zle — Bůh chraň! Dokonce jsem jí určil jakousi penzičku. Člověk se však dočká nevděku, ijedná-li kavalírsky. Pomluvy. Klepy. Ostarém psu, který byl odpraven, když dosloužil, akdesi cosi. Však se prý uvidí, že mi má bezcitnost nepřinese štěstí. Samé řeči kzívání. Kzívání! Prateta Karolína byla poslední zrodiny. Sní zmizelo zJesenice Hajnovo jméno.


  A teď zatni zuby, starý brachu! Co byly tyto dvě zastávky? Pouhé žertíky, lechtání mrtvých pod nosy. Nic hrozného, jen trochu hořkého smíchu. To, co přijde teď, je mnohem horší. Prve šlo jen odvě dřevěné loutky. Iloutkář se usmívá, když svléká hermelín ze svého krále akdyž sklapuje tlamu svému nosatému čertu. Nyní jde ovíc. Jde omé dítě! Kničemu jsem dosud nasvětě nepřilnul, až kněmu. Och, jak jsem přilnul! Bylo to krvavé přilnutí!


  Hle, moudrá slova třaslavých, starých hlav: Není nasvětě tvora, jemuž by alespoň něco nebylo svaté. Inejbídnější cynik má nějaký skrytý kout duše, kde se modlí, kde se svíjí, kde je blízek slz. Nejdivočejší tygřice spokojeně přede, když ji sají mláďata.


  Kolik let uteklo odsmrti staré Karolíny? Jen dvě. Vtěch letech však nebylo kazu. Snad až naKaty, která polkla příliš svědomitě hořký doušek předepsané viny anyní se tímto douškem zalykala. Katy, která se změnila vpokornou aposlušnou služebnici, Katy milenka, která se změnila, — avšak co mi záleželo naKaty? Měl jsem své dítě. Katy — Katy — nebyl jsem sní oddán, neměl jsem kní právních závazků. Kdy jsem chtěl, mohl jsem se zbaviti její přemrštěné pečlivosti.


  Toť se ví, že jsem nechtěl, že jsem to neudělal. Měla pořád svou zlatou čupřinu apevná prsa — jen její oči jaksi přestaly zářiti. Když však líná touha vnoci promluví — kdo se ptá nazáři očí? Nikdy bych byl nevzal Katy svému dítěti. Nebyl bych mu ji mohl nahraditi.


  Vzala si dohlavy, že naněm napraví, čím se prohřešila najeho matce. Nu, když se jí chtělo? Nebral jsem jí její utkvělou myšlenku. Plahočila se, snažila se — dokonce istudovala knihy odětské výchově!


  V tomto vzájemném volném vztahu jsme byli my tři dohromady vzornou rodinou. Švajcar vtovárně aŠvajcar doma, to byli dva docela různí lidé. Tak jsem to chtěl. Tak jsem si to představoval. Povinnost je střízlivá avážná. Láska si smí občas dovolit nějakou tu pošetilost. Smí být shovívavá, dovádivá, něžná.


  Již ono první léto po smrti Sonině, když bezmocný Hajn klímal nasvé lavičce! Dítě vnaprostém bezpečí. Nikdo nemohl přijíti, aby je ukradl aunášel je vdivokém úprku, lezl sním jako orangutan dokorun stromů! Žil jsem sním jeho důvěřivé, nezměřitelné blaho. Těšil jsem se ze svého díla, byl jsem naně hrd. To já jsem mu zařídil, to já jsem mu vykouzlil tento ráj! Nebytí mne, byl by pořád ještě malým, nevinným vězněm!


  Vraceje se ztovárny, zastavoval jsem se vparku uchlapečka. Aktovku vpodpaží, opíraje se ohůl, vnímal jsem jeho spokojené vrnění, vpíjel jsem se dojeho průzračného pohledu. Někdy mě musila Katy několikrát volat kobědu. Mluvíval jsem kněmu tiše, důtklivě, otcovsky, zdrobněle. Nevadilo mi, že mi nemůže rozumět. Můj malý Peťa! Špulil ústa, třepal ručinkama, sliny mu tekly po bradě.


  Prchající čas — amalé dítě! Chemická látka, vyluhující ryzí kov! Dětský pokojík — hotová laboratoř zázraků! Než jsem se nadál, byl Peťa voděn za cíp šatů. Shýbal se, nabíral si doúst písek cestiček. Co jsem se nasmál marnému, úzkostlivému střežení, pohotovému oklamávání! První samostatné kroky. První potácivé kroky! Mé milé batolátko! Rozběhlo se — abác! Pláč — ale jaképak hoře, již je zase vystřídáno smíchem. Prvního cíle je dosaženo. První meta zdolána.


  Dostal své první kalhotky, usedl naprvního koníka. Mohl jsem si dovolit, abych malého prince zásoboval všemožnými hračkami. Měl kolem sebe celý svět hraček! Směl dosyta rozbíjeti, dosyta dráti! Továrna neúnavně pracovala. Stroje hučely. Mýdlo bylo vařeno, baleno, rozesíláno. Vládl tam přísný řád — můj řád!


  Zasahoval malýma ručkama stále větší avěší okruh země. Doběhl odstromu ke stromu. Již si směl troufati navětší výpravy. Zjistil, že kopřivy uzdi pálí. Seznal, že květiny voní. Objevoval jsem sním starý, zapomenutý svět poznávání. Také mně sním bylo všechno nové asvěží.


  Ani jsem se nenadál avyrostl vhošíka. Již se vybarvil zbuclatosti. Jak je možné, aby nemotorný tlouštík nabyl tak rychle rovných, pružných nožek? Kde se vzal ten rozumný, zvídavý pohled? Katy si dávala záležet, aby byl čistotný azpůsobný.


  Namítával jsem: „Katy, vy ho rozmazlujete! Bude marnivý azpanštělý!“


  „Nechť si je,“ říkala pyšně. „Má být proč. Vám se to nelíbí?“


  Usmíval jsem se, krčil jsem rameny, jako bych nesouhlasil, ale to bylo jen naoko. Ovšemže se mi to líbilo!


  Nastal uněho věk, kdy počal milovati sladké věci aprvní snění. Mé dítě si může dovolit trochu snivosti. Sladké věci asladký život. Nepřipadalo mi to pranic hajnovské, pranic pochybené. Blaho musí být základem. Natom se musí stavětí. Jen šťastné děti umějí být později také vlídné. Jen takové, které zažily bezmračné dětství, dovedou se vbudoucnosti opravdu vesele smáti.


  Vidím listy kalendáře, opadávající jako podzimní listí. Vidím je, jak poletují, jak se jimi plní starý bazén vparku — tragický bazén —, spadlé kalendářové listí, spadlé zčasu, nad nímž by se snad dovedl zadumati itlustý, šerý sir Hakerley. Kam padáš, tajemné listí? Nevěděl jsem, že po červených listech svátečních přijdou již jen listy prázdné.


  Ještě jeden mátožný obraz se vybavuje zmé zjitřené představivosti: dlouhé kalhotky, modré námořnické šatečky, placatá čapka sdvěma stuhami — malý kapitán, malý vzduchoplavec. Můj Peťa napodzim 1929. Pouštěl amerického draka nastrnisku ulesa. Ústa plná čokolády, pohled upřený dooblak, ručku křečovitě naklubkulana — jaký údiv! Jaké bezmezné nadšení! Tam ve výšce se vznáší maličký dvoubarevný bod — truhlice zhedvábného papíru, skoro dvakrát větší než on! Dají se mu posílat rozkošná psaníčka, která letí, letí atratí se vpopelavé obloze! Vítr duje — vítr duje!


  Ještě poslední zima. Hry, naděje, bezstarostnost. Nic zvláštního se neděje vtéto zimě. Starý Pařík topí, topí, aby mladému pánovi nebylo zima najeho dětské stoličce, aby se mu líbilo sedět ujeho kakaa, ujeho houstičky, ujeho zavařeniny. Jeho psík doopravdy štěká, jeho auto doopravdy jezdí, jeho vlak doopravdy hvízdá. Hvízdá malý ocelový vlak, letí vdivokém kruhu kolem strážních budek, letí tunely, letí podzimem, letí vesnou, letí arktickou zimou smrazivými květy naoknech. Jedeme vtom vlaku spolu, já amůj Peťa. Blížíme se — blížíme se kstrašidelnému nádraží. Šeří se, mlha houstne, náhle zašumění páry, drásavé zavytí pístů, znichž se vyvalí bílý, smutečný dým — astroj se zastaví.


  Strašná krajino! Neradostná krajino! Kde jsme to uvízli? Není zde kvítí, není zde slunce! Zachmuřený vrátný, takový nějaký Charon, který převáží doříše mrtvých, stojí netrpělivě uvrátek peronu. Proč otálíš, pošetilý blázne? Není vyhnutí. Není slitování tam nad těmi mlhavými mračny. Přejímám tvé drahé zboží. Jsou stanice, donichž nevstoupíš než za cenu všech radostí života. Šťastná blyskotavá hračka, ocelový vlak, je zkažena, již se nikdy nerozjede. Zůstaneš trčet nazapomenutém nástupišti. Nebo se ještě jednou vzchopíš, ale bude ti třeba jíti pěšky, tvá pouť bude nadále marná — apůjdeš sám.


  Kdybych nyní promluvil, nevyšlo by mi zhrdla nic podobného lidskému hlasu. Kdybych nyní vystrčil fanfaronsky nos dovýše, kdybych se nyní chtěl pochlubit kamennou tváří — kdož ví? Kdož ví? Snad by se někdo smál.


  Jen krvežíznivci dovedou plesati nad závěrem románu, vněmž muži, jenž se nepoddal, je měřeno krutou, božskou spravedlností.


  Časně zjara roku 1930 dostal malý Peťa rýmu.


  Taková rýma — co je to nazdravé, veselé dítě? Kašlal, ale jen docela málo. Nestálo to za řeč. Arýma vpředjarním, mlhavém počasí není také nic zvláštního.


  „To nic není,“ tvrdila Katy. „Ten kašel je zrýmy. Polyká vnoci hlen znosíku, akdyž ráno vstane, odkašlává jej. Vypaříme mu nožičky anecháme ho pěkně vyhřát vpostýlce.“


  Seděl tiše nalůžku ahrál si sobtisky, které jsem mu přinesl. Psal tužkou komické klikyháky, maloval divoké obrazy barevnými tužkami abyl hodný apokojný. Když jsem kněmu přišel, obrátil ke mně své veliké oči, usmál se ahrál si dál.


  Přestože se Katy vzpírala, zavolal jsem Mildeho. Usmíval se mé přemrštěné opatrnosti, schválil Katina nařízení, předepsal nosní mastičku apohladil dítě po vláscích: „Tak buď hodný astonej trpělivě. Nic to není.“ Odpověděl mu zacpaným nosíkem adoktor jeho slova skomickou napodobivostí opakoval. Smáli jsme se acítili jsme se osvobozeni odobav.


  Třetího dne, když Katy Peťovi opět pařila nožičky, zdál se apatický, téměř smutný. Zavíral očka azíval. Když mu osuškou otírala nožičky, položil si těžce hlavu naKatino rameno.


  „Už to bude — už to bude,“ těšila ho. „Hned půjdeme spinkat. Je dnes hrozně ospalý,“ obrátila se namne, který jsem vše znepokojen pozoroval. Pokusila se obezstarostný úsměv.


  „Je ti něco?“ zeptal jsem se dítěte, ale vmém hlase byla zlověstná pohrůžka: Řekni, že ne, nebo budu zarmoucen! Nesmírně jsem se bál dětských nemocí.


  „Trochu mě bolí hlavička,“ postěžoval si Peťa.


  „Všechno to je jen odrýmy, však to známe,“ tvrdila Katy. „Když mám rýmu, nevidím aneslyším.“


  V noci přepadlo chlapce křečovité dávení. Zvracel akvílel ajeho čelo bylo rozpáleno. Telefonoval jsem pro doktora. Nebyl příliš ochotný, ale přijel. Byli jsme přece jen jeho dobrými zákazníky.


  Prohlédl dítě, zkoumal horečku, díval se pátravě dorozšířených zornic. Nakonec řekl, že svou návštěvu tak jako tak měl za zbytečnou, že sama horečka ukazuje, že se krýmě přidaly nečekané komplikace, ale byť šlo io vážnější chorobu, při nejlepší vůli nemůže nanic usuzovati, ježto je vše dosud vzárodku.


  „Přijedu ráno,“ sliboval. „Uvidíme, jak to bude vypadat. Je docela možné, že jen něco snědl aže horečka je odžaludku.“


  Katy rozhořčeně namítala, že nedala dítěti nic, co by jeho žaludek nestrávil. Dbá prý přísné životosprávy. Milde chytrácky krčil rameny ausmíval se.


  Ráno se dávení opětovalo, jenomže žaludek byl skoro prázdný. Nyní to byly vlastně jakési křeče abolestné svíjení. Zatelefonoval jsem dotovárny Čermákovi, že dnes nepřijdu, anetrpělivě jsem čekal naMildeho.


  Přijel neočekávaně brzy apři prohlídce byl podezřele vážný amálomluvný. Třímal bezvládné tělíčko proti světlu ahleděl dotesklivě strnulých zornic. Darmo promačkával břišní dutinu amarně hledal příčinu nemoci namandlích. Nikde nebylo ani sledu po infekci. Popískával si. Mlčel. Usedl ke stolu, aby předepsal léky.


  „Čeho se obáváte?“ zeptal jsem se opatrně.


  „Lékaři se neobávají, lékaři léčí.“


  „Na jakou nemoc stůně Peťa?“


  „Abych vám řekl pravdu, ještě nevím. Prosím, buďte trpělivý. Nic vám nezamlčím, jakmile nabudu práva odpověděti. Nebojte se, také nic nepromeškám.“


  „Já vím — já vím,“ koktal jsem. „Vaše slova však nejsou zrovna útěšná.“


  „Co vám mám proboha říci?“ uhýbal. „Horečka sama vás nemusí znepokojovat. Děti mívají vysoké horečky iz celkem nepatrných příčin. Tím nemíním ovšem říci, že je vše vpořádku. Nejsem hadačem. Ostatně — víte co? Slibuji vám, že vám zítra řeknu, co vašemu chlapci schází. Zítra — doufám — budu to vědět najisto.“


  Byl dlouhý den aještě delší noc. Nekonečná noc. Zítra to budu vědět najisto! Jaká to bude jistota? Střídali jsme se sKaty vbdění. Již nezvracel, ale byl znepokojivě tichý. Hlavička trčela pokrouceně nazkamenělé šíji. Oči měl otevřeny arty rozpraskány. Studený obklad najeho čele byl neustále suchý jako troud. Ústa se zachvívala. Někdy se oči obrátily bělmem. Mráz mi šel po zádech. Mluvil jsem kněmu, ale on ke mně nevztahoval ručky. Hladil jsem mu vlásky, ale on si toho nevšímal.


  „Katy,“ pravil jsem dívce, „jeho nemoc je děsná. Vidím to. Již se nedám klamat lékařem. On blouzní. Je někde vzcela jiném světě, není tu mezi námi! Nezná nás! Snad nás nevidí ani neslyší!“


  „Myslím,“ těšila mne Katy, „že to tak udětí bývá. Když stůňou, hoví si. Vězí vtom příroda. Až se nanás usměje, bude to znamenat, že je zas vše dobré.“


  Zíral jsem tupě doprázdna. Jen hrdost mi bránila, abych se nemodlil. Jakási hrdost ataké stud. Tenkrát, když se rodil, také jsem nesepjal ruce. Nesepjal jsem je, když jsem políčil past najeho matku, anyní bych se měl modliti? Cožpak je to možné muži vmém věku, tak se ponížiti? Atak jsem vzdoroval Bohu, který se vždy vtírá člověku nábožensky vychovanému, když se octl vtísni. Nebudu — nebudu — abouřil se ve mně hněv. Již tím, že jsi dopustil nemoc nanevinného, krásného ačistého chlapečka, spáchal jsi bezpráví. Abych tě ještě vzýval? Je tvou samozřejmou povinností napravit, co jsi způsobil!


  K ránu Peťa usnul azdálo se, že klidněji oddechuje. Nebylo to však nic jiného než výsledek chininu obsaženého vMildeových prášcích. Výsledek chininu anaprosté fyzické vyčerpanosti.


  Ještě několik hodin nejistoty. Chodil jsem, jako již tolikrát vtomto domě, zkouta dokouta akaždá má procházka končila uokna. Nyní asi již jede, — utěšoval jsem se azároveň jsem se děsil.


  Konečně zahrčelo auto adoktor vcházel jako vrah, ruce za zády, tvář předem zajištěnou proti dojetí. Ruce za zády, aby bylo utajeno, že jsou krvavé. Šel kdítěti asklonil se nad ním. Neučinil však nic jiného, než že zvedl nejdřív jedno víčko apotom druhé. Hošík zůstal kdotekům naprosto necitelný.


  Milde požádal olihový vařič ao nádobu svodou. Když zažehl plamen aponořil dovody jehlu své stříkačky, pohlédl namne zachmuřeně akráčel první dosousedního pokoje.


  Byla to nekonečná chvíle, než promluvil. Pirátsky krutá chvíle. Řekl nevlídně, že splní, co slíbil. Bude hovořit jako muž smužem.


  Předvídal diagnózu již před čtyřiadvaceti hodinami, nemohl se však vyjádřiti, poněvadž mě nechtěl lekat předčasně. Lékař nemá právo mluvit, dokud je tu možnost šťastného omylu.


  Peťa má zánět mozkových blan.


  Seděl jsem srukama nakolenou, hleděl jsem lékaři vytřeštěně doočí. Nemohl jsem ze sebe vypravit ani jediného slova. Zoufalství mi stoupalo dohrdla. Svět — pokoj — měnil se vkymácející se loď, podlaha se bortila, padal jsem dolů — donicoty, bez konce jsem padal.


  „Vím, jaké byste mi rád předložil otázky,“ hovořil bezbarvě Milde. Nedíval se namne, nýbrž kamsi dokouta. „Tak zaprvé pravděpodobnost vyléčení. Není valná. Dokonce není ani — žádoucí. Ze sta případů — sotva desetina je vyléčitelných — ostatní končí smrtí. Avětšina vyléčených — hůře než smrtí.


  Nerad bych drásal váš bol, který svámi upřímně cítím, musím však mluvit otéto poslední možnosti, abych vyvrátil naděje, které bývají zrádné. Proto vám popíši průběh nemoci. Je plna zákeřností. Je možné, že se mu uleví, že jeho oči se pohnou, že jeho ústa se zachvějí, jako by chtěla promluviti. Pak tento okamžik mějte za rozloučení. Nastane-li takové ulehčení, je to konec. Je to známý aandělský konec mozkových nemocí.


  Stane-li se, že horečka bude pomalu odcházet, že bude neustále zřejmé nebezpečí, že usne, aby se vícekráte neprobudil, bude-li jeho život jakoby nanitce, apřece bude patrno sotva znatelné zlepšování, pak může nastati to druhé. Takzvané uzdravení. Řekl jsem však, že naděje ráda zradí. Letargie, zníž se probere, zmizí jen částečně. Možná že ztratí zrak, možná že sluch, nebo iobojí. Také mohou smysly zůstat bez úhony, ale pak je tu nebezpečí, že nadále bude něčím méně než člověkem, chudáčkem bez rozumu abez inteligence."


  „A třetí alternativa?“ řekl jsem škrceným hlasem.


  „Rád bych vám ji popsal,“ řekl lékař tiše, „ale nikdy jsem se sní za své lékařské praxe nesešel. Nejspíše se podobá zázraku. Přichází jako zázrak, nedá se kontrolovati lékařovýma očima.“


  „Tedy — jakékoliv léčení — nelze doporučiti,“ pravil jsem drsně.


  „Ne, to jsem neřekl, je povinností nejen lékaře, ale každého člověka, aby osvůj nebo ocizí život bojoval doposledního dechu. Dokud je tu pouhý stín naděje, člověk se musí brániti.“


  „Ano,“ řekl jsem hluše apodával jsem mu studenou atěžkou ruku.


  Odešel, ajá jsem pořád ještě seděl nasvém místě. Trubka auta zazněla — apak bylo ticho. Nekonečné ticho.


  Katy otevřela dveře adívala se namne očima rozšířenýma hrůzou.


  „Slyšela jste?“ pravil jsem malátně. „Slyšela jste? Musí zemříti. Kdyby nezemřel, stalo by se něco děsného. Je odsouzen tak nebo onak. Katy — rozumíte? Všechno je marné!“


  Vykřikla. Všechna její vášnivost se vní vzepřela.


  „Ne! Ne!“ hrozila kamsi. „Nezemře! Nehnu se odjeho lůžka! Udržím svými ústy jeho duši najeho ústech. Nedám jí odejíti! Slibuji ti to, Soňo! Jsem ti to dlužna! Ústa naústech ačelo proti čelu! Ztratí-li vlastní rozum, ať se doněho přelije můj!“


  „Prý to můžeme zkusit,“ řekl jsem strýzní, „je to však beznadějné. Snad abychom to raději nezkoušeli? Bojím se, Katy! Připadá mi, jako bychom tu nebyli zcela sami. Připadá mi, jako by se tu procházel — Neviditelný!“


  Jen Katy ještě dovedla mít sílu, jen ona ještě dovedla bouřiti. Já jsem byl hotov. Já již nevěřil. Pochopil jsem, pochopil dokonale. Pochopil jsem, že tohle všechno bylo již předem určeno, že jen proto mi bylo dáno zdánlivě dosáhnouti, po čem jsem bažil, zdravého dítěte, klidu aštěstí — aby má rána později byla tím horší, aby jen více krvácela.


  Má pýcha usedla napatetickou černou kobylu abičovala její boky ostruhami. Jen se vzepni, starý závodní koni, jen se vzepni krouhavému vzdoru! Pokora není namístě. Lítost — také není namístě. Zbývá hněv! Možná že se natebe dívá ten, který se kdysi smál. Možná že Bůh zkatechismu, tak strašlivě lidský, kochá se svým dílem. Nesmí spatřit tvé slzy. Nesmí pozorovati tvé zkrušení!


  Vzal jsem klobouk ahůlku ašel jsem doparku. Viděl jsem, jak pod prokřehlou korou země proráží ksvětlu řídká tráva, jak se hrne kživotu. To časné jaro — nebylo podobné onomu před čtyřmi lety? Nechodil jsem stejně ponuře po pěšinkách, když kuli Sonino malé vězení? Nyní bylo jiné vězení sbíjeno ve mně. Vtom vězení se bude zmítati mé srdce. Jak se bude zmítati — ještě jsem nevěděl.


  Vida — říkal jsem si proto byly všechny ty oběti, proto musila Soňa skočit zokna, proto musil umřít Hajn, proto bych byl dal umřít třeba celému světu — abych nakonec sám byl povalen!


  Všechny příběhy, všechny události vtomto domě se mi představovaly vpříšerné jasnosti. Chodil jsem parkem. Přešel jsem okolo stromu, nakterém jsem se kdysi schoval Soni. Okolo zdi, naniž lezla sdítětem. Útrpný úsměv mi křivil rty. Jaké zmítání! Jaké toužení! Apo všem tom jsem došel ktomuto konci? Pro tohle jsem se tak zoufale snažil, aby nakonec namne dolehlo neštěstí zjiné strany, než zkteré jsem mu čelil? Bál jsem se choroby, bál jsem se Neviditelného, sledujícího mé radosti jako stínz pekla, — nade vším zvítězil jsem jen proto, aby mi vše vzala zákeřnická smrt?


  Tenkrát jsem ovšem ještě nevěděl, tenkrát jsem ještě netušil. Domníval jsem se, že musí nastat smrt, oníž mluvil Milde. Náhle — konec pochmurné procházky! Zmocnil se mne děs. Vrať se! Vrať se! Zachytiti poslední pohled dítěte, pro které jsi učinil vše, co člověk může učiniti, pro které jsi se odvážil i— vraždy!


  Našel jsem Katy zaujatou dítětem. Přikládala pilně ledový obklad za obkladem narozpálenou hlavičku. Nevšímala si mne. Stál jsem nad ní — nepozorovala mě.


  Potom ještě jedna nekonečná noc, kdy jsme beze slov bděli, ještě jeden strašný den anová strašná noc. Milde se objevoval jako stín. Jako stín se vzdaloval, vyjadřuje se jen úlomky vět.


  Šestý den stál dlouho nad lůžkem. Sahal nahlavičku, díval se naKaty, díval se namne. Když odcházel, šeptal mezi zuby: „Zdá se, že jste ho zachránili.“ Najeho ústech seděla útrpnost.


  Zachránili? Chytal jsem se stébla — ale zároveň jsem se hrozil druhé tváře tohoto zachránění. Zachránili? Ještě jsem však měl naději. Milde nezná ono zázračné. Vtom vězela má poslední naděje.


  Zázračné nepřišlo nikdy.


  Katy vyhrála. Udržela ústy naústech duši malého člověka. Ale jeho rozum udržeti nedovedla. Vtom svůj slib mrtvé nesplnila.


  Potom přišel čas, kdy jsem pochopil obludný význam Hajnova kšaftu. Pochopil jsem, že nejen prateta, Kunc, svědci — ale ještě někdo stál nad třesoucí rukou Hajnovou adiktoval mu dopera. Ta závěť, to byl můj ortel.


  Stal jsem se sluhou dítěte bez rozumu. Jmění, které jsem uchvátil, statky, jež jsem získal, jsou jeho statky.Nikdy nedosáhne zákonité oprávněnosti disponovati svým bohatstvím. Poselství zhrobu bylo přetvořeno vstrašlivou pomstu. Byl jsem učiněn galejníkem navlastní lodi. Mé dítě je uschlou haluzí. Pochopil jsem význam slova peklo. Hle, dědic mého jména, mého přičinění, mých podniků! Mé jařmo je otrocké. Povleku je dosmrti apovleku je marně.


  Otče Hajne, jak se tvá závěť podařila! Nikdy již nebudu moci změnit něco nasvém životě. Stín milovaného mrzáka vše zakryje. Nikdy se tu nezasměje šťastná žena, nikdy tu nevýsknou zdravé děti. Továrna, která pracuje jako natažený stroj, bude pracovati jen pro jeho zvířecí hlad. Proč hrčí, proč žije mé dílo? Kéž by se raději zřítilo nějakým náhlým zemětřesením, kéž by je zalila láva azasypal sopečný popel! Kéž by bylo zničeno is mou neblahou setbou!


  Setba — kterou jsi zasil. Setba, kterou jsi zasil! Neustále se mi vrací najazyk tato výhrůžná věta. Jediným východiskem by byla — jeho smrt! Jaký to hrozný prstenec lásky! Točím jím — ne nasvém prstě, ale nasvé šíji —, je však pevně ukut, nelze jej rozbiti.


  Milde pravil: „Je nutno bojovati až dokonce.“ Katy si vzala jeho slova ksrdci. Nejen jeho slova, ale imé náhodné mávnutí rukou tenkrát, když pod půdním oknem leželo zkrvavené břemeno. Katy, Katy, co jsi to učinila, že jsi zadržela jeho duši naprahu ráje! Otče Hajne! Vylez ze své krypty, podívej se důlky očí nakrev své krve, pohoupej vnuka nabezmasých ramenou. Hou — hou! Ne, ty to víš dobře, nikdy jsem ti neřekl: „Spi vpokoji!“ Akdybych to byl někdy řekl vnávalu nezvyklé dobrosrdečnosti, nyní bych to odvolal!
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  KDO JE VINEN?


  Je tomu bezmála dvě léta, co jsem začal psáti svůj příběh. To znamená, že mému synovi je již skoro jedenáct let.


  Jedenáct let, věk, vkterém děti chodí dopáté třídy. Co všechno dovedou? Číst, psát, počítat. Umějí nazpaměť slova, vnichž se po obojetných souhláskách píše tvrdé y, znají násobilku — dokolika? Snad domilionu. Vědí něco zdějin, něco ze zeměpisu, měly již očtvernožcích, ptácích aplazech. Zjara si nosí doškoly petrklíč ajívu adiví se, jak tyčinky práší ajak je pestík lepkavý. Napodzim obkreslují zežloutlé listy javoru apsího vína asnaží se vystihnouti svými štětci jejich barevnou krásu.


  Učitel — spolužáci — vysvětlení! Toho hašteření, těch malých tajemství — svět dospělých pod drobnohledem. Čermák, můj ředitel, je již také dávno ženat amá dítě, holčičku, která po prázdninách půjde doškoly. Otec ji houpe nakolenou amatka jí zpilnosti vštípila první školské vědomosti. Jak je naně hrda! Jak se vychloubá! Umí skloňovat: Páv, páva, pávu — pátým pádem voláme: páve! Natom si dává zvlášť záležet. Páve! — křičí. To proto, že domácí domu, vněmž Čermák bydlí, se jmenuje Páv.


  Já vím, že je to všechno nekonečně hloupé, že ty Čermákovy otcovské radosti jsou notně malicherné, apřece — byl bych ochoten vyměniti za ně všechnu svou odměřenou hrdost avalnou část své moci asvého bohatství. Také jsem si kdysi myslil, že můj chlapec bude vynikati nad ostatní. Také jsem si představoval, jak se budu pyšnit jeho vzrůstajícími vědomostmi!


  A on zatím! Je vyspělejší než jiné děti vjeho věku. Možno říci, že je skoro obrovský, nesmírný. Rozrůstá se jako býlí. Jak by ne! Však mu také chutná. Má dokonale zdravé vnitřnosti. Cožpak teprve hlava, ta se mu vydařila, ta švajcarská hlava senergickou bradou, zníž jsem měl kdysi tak nehoráznou radost! Je veliká jako tykev apříliš ho tíží — ale žel, je také prázdná jako vykuchaná tykev!


  Div divoucí, že se vůbec naučil chodit. Není to chůze právě dokonalá. Je to spíš tápání srukama visícíma kzemi jako uopice. Vypouklé čelo jako by chtělo trkati. Údy jsou obaleny masem atukem, ale není vnich jiskry života. Je strašlivě líný. Má nízkou stoličku, kníž přilnul akterou se mu neodvažujeme vzíti, ana té prosedí celé dlouhé hodiny, ohavně mlaskaje. Nemá ani ponětí onějaké slušnosti. Je nezpůsobný aodporný vkaždém směru. Dosud zápolí sproblémem, jak se vykonává velká potřeba donádoby ktomu určené.


  Je strašlivě nečistý. Nemá vůbec smyslu pro mytí akoupání. To je vždycky křiku po celém domě, když ho Katy ponoří dovany! To je hrozné vřískání, když musí podstoupiti tuto operaci! Jako by ho nanože brali! Někdy mě to zmáhá, mám sto chutí vzít hůl, jíti tam atřískati doněho, až by se hůl přerazila ojeho sádelné boky. Raději však vstávám aodcházím doparku. Ostatně — vychovávání — jaképak vychovávání? Nechť je takový, jaký je. Nemůže být lepší. Nemůže ani být už horší. Slušnost — čistota — to jsou všechno věci dobré jen pro pohodlí vdomě. Já jsem již odvykl takovému pohodlí.


  Je obtížné se sním dorozuměti. Zná málo lidských slov. Pomáhá si výrazy, jimiž se hlásí osvé děti dodvou let. Jeho nálady jsou vyjadřovány citoslovci, blbým smíchem nebo vzteklým řevem. Je bledý, to však je tím, že se málokdy dostane ven. Proč by také chodil doparku? Zkvětin, zptáků, ze slunce nemá nejmenšího potěšení. Ajakmile se octne nazahradě, již se potácí kželezným vjezdovým vratům. Rád dělá divákům legraci. Šklebí se, posunkuje, leze po čtyřech, válí se po trávě. Stačí, aby ho jenom dítě zhlédlo, aza malou chvíli je jich tam již celý hrozen. Ponoukají ho kneslušnostem. Posmívají se mu. Je to stejné, jako by se posmívaly továrníku Švajcarovi.


  Ostatně kjeho blahu dostačí arch starých novin. Trhá je namenší amenší kousky, jako to kdysi dělávala jeho matka. Trhati, cupovati, vtom je mistr, opravdu! Baví ho jen předměty, které se koulejí. Vše, co je kulaté, je mu dobré jen ktomu, aby se to pokoušel uvést napodlaze dopohybu. Ta hra má však přílišné požadavky, je zapotřebí ještě druhého, který by mu podával. Sám nevstane, aby si hračku honil. Akdyž se nikdo nemá ktomu, aby mu posloužil, hrozně se vzteká.


  Katy se sním obírá tak trpělivě, že mi to cuká koutky úst. Ovšem, Katy si tak odbývá své pokání. Já se však nekaji, já se ho štítím. Štítím se ho právě tak, jako jsem ho kdysi miloval. Ať se jen nikdo nepohoršuje nad mým oteckým vztahem kněmu. Nelze ho míti za člověka. Je mnohem horší než kterékoliv zvíře.


  Cyril Hajn, jeho strýc, to byl proti němu zábavný apříjemný pán. Měl jistou ctižádost, věřil, že je neviditelný. Měl své choutky azáliby. Miloval spadlé listí, bublání vod. Peťa — jak se kněmu špatně hodí to sladké jméno —, Peťa nemiluje nic. Nikdy nebude onic míti zájem.


  Straním se ho. Jsem rád, nespatřím-li ho celý den. Nedělám si starostí, je-li zdráv. Zbytečně bych se vyptával. Nestonal již několik let.


  Onehdy přišel doJesenice můj obchodní přítel. Bylo již pozdě večer. Měl naspěch, chtěl zase odjet nočním vlakem. Nezbylo mi než přijmout ho ve vile, poskytnouti mu pohostinství.


  Na celý večer se mi podařilo ukrýti Petra. Když však host odcházel, snad poněkud neočekávaně, ve chvíli, kdy Katy najeho odchod nebyla ještě připravena, náhoda tomu chtěla — střetl se sidiotem, právě když ten vylézal ze dveří, rozumí se — po čtyřech, chutě slintaje aspokojeně pobručuje.


  Nevím, byl-li můj milý mydlář tak diskrétní, nebo snad dokonce zasvěcen domých rodinných trampot atím tak zlomyslný, nebo snad špatně viděl vchvatu loučení av šeru přivřených dveří, — podotkl ke mně slíčenou, nebo upřímnou dobromyslností: „Hle — dědic továrny — pravda?“


  Hle — dědic! Mladý Švajcar, příští továrník! Ano, ano, tu jsme právě utoho.


  Zmínil jsem se dosti obšírně oHajnově testamentu, bylo by zbytečné rozvíjeti znovu toto nevděčné téma. Objasnil jsem dostatečně, jak se stalo, že jsem se stal pouhým služebníkem dítěte bez špetky rozumu. Dosud jsem však neřekl, jak se vede dědictví, kterému kyne budoucnost tak mlhavá.


  Ach, toto dědictví! Tento majetek! Dejme tomu — továrna. Především továrna, jíž jsem věnoval tolik marného úsilí. Má ještě nějaký význam se dřít, dále se oněco snažiti? Jednoho dne bude majetkem idiota. Je velmi podobné pravdě, že mě přežije. Dostane opatrovníka aten se vynasnaží, aby ze svého úřadu vytěžil, co se vytěžit dá. Ale to budou pro továrnu ještě zlaté časy, byť byla sebeodvážněji vykořisťována. Jednoho dne však zhasne iidiot — aco bude potom? Ze všech konců světa se seběhnou vzdálení příbuzní akaždý uloupí jednu cihlu ze stavení, jeden haléř zjmění, jednu píď počestné hajnovské země. Nezbude nic. Všechno se rozpráší. Vše bude rozmetáno.


  A pro tento výsledek bych měl ještě dále mučit mozek, týrati se vymýšlením, soutěžením, získáváním, zvětšováním? Ne, ne — děkuji pěkně! To, co kživobytí potřebuji, mám, postačí mi to. Aten ubohý kus masa — můj syn? Iten bude ještě velmi slušně živ se svými potřebami, až mne tu nebude. Apotom? Potom — ať přijde třeba potopa. Ten, jenž to kdysi řekl, měl ktomu mnohem méně důvodů než já.


  To se samosebou rozumí — jaký pán, takový krám. Úředníci adělníci Švajcarovy továrny nejsou již dávno těmi, jakými bývali! Zrovna tak, jako já už dávno nejsem tím, kým jsem býval. Vše zrezavělo. Vše se uvolnilo. Kde je to staré tempo, nad nímž jsem bděl žárlivým astrašným okem? Kde je ta kázeň, jíž jsem zachycoval každou pracovní vteřinu, jejíž výtěžek jsem schráněl vdesítky korun adesítky vtisíce? Vše to je minulostí. Nesoutěžíme. Jsme předháněni. Jsme zatlačováni dopozadí.


  Kopřivy zarůstají tovární dvůr. Hlídač vlóži bývá opilý azívá vsvé budce, nedívá se, kdo vchází, kdo vychází aco odnáší. Poslední várka byla pekelně tuhá, nemyslí více než pouhý oblázek, naše voňavky ztrácejí své přirozené odbytiště — vlastní okres. Co natom? Vždyť již naničem nezáleží.


  Je to vlastně tentýž případ jako sHajnovou vilou. Jako sparkem, jako se zahradou. Katy, připoutána kidiotu, má opravdu málo času ktomu, aby se pokoušela něco zachraňovat. Je hospodyní aošetřovatelkou. Kryštof nedělá nic. Berta tak nejvýš pokojskou. Chodit soprašovadlem achechtat se, to je tak něco pro ni. Pařík je již příliš stár, aby byl něco platen. Vsuterénu již nepáchne jeho ševcovský škopík, zanechal řemesla, naněž už ani dobře nevidí. Topiti pod kotlem — topiti pod kotlem, většinou to zastává Kryštof, ale co když je Kryštof nacestě svozem? Oheň uhasíná, živitel plamenů — klímá. Neburácím, nenadávám. Ani mě nenapadne. Hyne vše? To je dobře. Chtěl jsem to tak míti.


  Růže naPaříkově zahrádce jsou zdecimovány mrazem, záhony, nedostatečně hnojeny azřídkakdy přerývány, neskýtají kořínkům rostlin dostatečné potravy. Tráva zarůstá cestičky, kdysi vysypané pískem, plevel bují nazáhonech, omrzlé větve stromů, neřezány, straší. Lavičky se rozpadají jedna za druhou. Památná hajnovská nádrž, vníž se Soňa koupávala, pukla mrazem. Pařík vní napodzim zapomněl vodu. Ovšem, nelze ho viniti. Vzal ďas nádrž, vzal ďas všechno. Jen ať vše puká achátrá. To je rým namou píseň. Patří to ksobě. Patří to kději.


  Každá píseň si žádá vhodného doprovodu. Každý děj předpokládá určitou kulisu. Mám jakési umělecké sklony, jak vidět. Chci míti kolem sebe hřbitov. Působí mi zvláštní radost, vidím-li, jak hynutí vítězí nad skomírající snahou po životě, jak bídné vítězí nad ušlechtilým. Katy se nesčíslněkrát pokoušela zarazit ten nápor pomalé amdlé smrti. Buď se dala dodivokého smýčení nebo se zmocnila kopáče arýče ajala se přerývati aokopávati záhony. Marně, toť se ví. Musila toho zase nechat, anež se nadála, bylo to vhorším stavu než před jejím zoufalým pokusem.


  Je to má havěť, která tu všude kráká, která hledí zděr krhavýma, zlomyslnýma očima, která po koutech rozprostírá sítě, která se míhá kolem okapů vměsíčním světle. Připadám si starým aomrzelým alchymistou, kterému se nepodařilo nalézti zlato, jehož výrobě věnoval celý život. Zůstal jsem sám se svými stíny ase svými apokalyptickými obludami arád bych se mstil. Jsem však tak bezmocný, že mohu nejvýš držet palec všeobecnému hynutí.


  Jsem ten, který stojí všeru. Kdykoliv je někde ušlápnut květ, kdykoliv někde zastená zarmoucené srdce, kdykoliv něčí toužebné volání zdusí ledové ruce, vytryskne zmého hrdla mlčelivý smích.


  Nechť se nehorší, kdo nechápe. Ať jen mlčí, kdo by nade mnou rád vyřkl soud. Osud jiných šel jinými cestami. Já měl svou. Tam, kam jsem se dostal, nedostal jsem se vlastní vinou!


  Tam, kam jsem se dostal... Dosti melancholie. Dosti temné zachmuřelosti. Kam jsem se dostal? Je nutné znovu osedlati starého, kousavého koně, vyskočiti dosedla — doznámého sedla nasaditi nový hrot starému kopí, tolikrát otupenému okámen, okřídlo mlýna, ovlastní temný stín!


  Jde oto, vyčítat svému osudu. Znovu avytrvaleji vyčítat. To je můj známý kůň. To je mé známé kopí. Vzhůru! Znovu! Doomrzení!


  Jako když si stará žena vykládá zdvaatřiceti karet — nakonec je všechny zná avšechny variace jí už vyšly. Jednou tou — podruhé onou cestou — ale nakonec je to vždycky jedna píseň, hraná znovu aznovu klikou kolovrátku.


  Kdo je vinen? Jsem vtěchto rozhovorech, vedených svlastním stínem, tak zručný, že bych mohl mluviti ze sna, že bych se dovedl hájiti, jsa probuzen opůlnoci.


  Blázen Cyril je vinen! Rodinné šílenství je vinno! Apak ještě kdosi třetí.


  Ne nadarmo se zjevil Neviditelný naprahu, když jsem poprvé vstupoval doHajnova domu. Byla vtom jistá mysterie. Proč právě on? Osud ukázal svou planetu. Avšak tehdejší Švajcar, který běžel nevida neslyše za svou ctižádostí, neporozuměl této šifrované výstraze. Za starých časů vmístech, kde začínal lom, kde se vyhazovalo dynamitem kamení, stavěli dělníci docesty prapor sumrlčí hlavou. Pozor — třepetal se chmurný prapor po větru —, pozor, zde je říše smrti. Nevstupuj, je-li ti život milý! Takový prapor smrti vmé cestě, to byl Neviditelný. Když jsem ho spatřil, měl jsem se obrátiti ahnáti se úprkem odHajnova domu. Pryč odtud! Pryč zcesty, poznamenané osudem!


  Nebyl jsem sám tak lehkomyslný, řady jiných by se byly nezastavily natoto nesrozumitelné znamení. Šel jsem dál, nevěda ohrozícím výbuchu. Aprapor neštěstí vlál navšech mých cestách. Neustále avšude. Komický, obtížný, hrozný. Objevoval se všude, kde se mi nabízely jaké klady života. Ukaždého pramene seděla tato odporná žába. Jako vpohádce oživé vodě. Přestala téci. Oživiti prameny bylo lze teprve tehdy, až žába bude zabita.


  Můj případ byl však oněco složitější. Ropucha byla odklizena, ale pramen zůstal otráven. Proč? Usmívám se. Triumfuji. Držím řešení vhrsti. Vím, proč tomu bylo tak. Nyní nešlo oropuchu, ale ojed. Nešlo oprapor, ale opraporečníka. Jed byl vprameni, zkterého jsem pil. Ne již bláznivý strýc, neboť ten byl jen živým symbolem toho druhého neviditelného. Ne chudák pronásledovaný nesmyslnou mánií, ale příšera sedící nakozlíku vozu, vněmž jely za svým osudem generace Hajnů. Neviditelný kočí černého spřežení — to bylo šílenství. Kde se kočímu zlíbilo, zvrátil svou kocábku. Převrhl doprachu Hajnovu matku, vyklopil strýčka Cyrila asvrhl dopropasti podle silnice maličkou, bílou Soňu sčernou hřívou vlasů akrvavou ranou úst.


  Ne nadarmo se pradědeček smál, tam nahoře, napůdě, mezi veteší, když jsem si před svatbou zahorlil obudoucnosti. On dobře věděl, znal ponurého vozku. Apřece ho přede mnou tajili. Jak se starý Hajn snažil, aby zčachroval rodinné tajemství, servírované natalíři seznamovací večeře! Biji se vprsa atvrdím: Byl jsem varován špatně!


  Mohl jsem ovšem postihnouti, že Soniny hysterie, její bolesti hlavy, její migrény, její předtuchy nejsou pouhými bezpředmětnými znaky rozcitlivělosti. Ale cožpak silný azdravý se dovede vmyslit dorozpoložení člověka zasaženého chorobou? Zdravý zlehčuje stonání chorého asilný se posmívá slabému pro jeho strach.


  Začínáme se však blížiti třetímu aposlednímu řešení. Nyní následují samá proč — akdo. Proč jsem byl varován špatně? Kdo to byl, který mě nalákal Dontovými ústy naHajnovo zlato? Proč tolik výhodných náhod atolik podezřelých vítězství? Kdo začal pohybovati údy bezvýznamné figuríny Cyrilovy vnáš svatební den? Kdo nastražil útok azlomyslně sestrojil síť neblahých situací, vnichž nezbytně musila uváznout raněná duše? Kdo našeptal tchánovi námět strašlivého posledního pořízení? Kdo mi po všem tom dával píti po čtyři léta zrádný nápoj naděje, aby mě pak tím hrozněji zničil?


  Peťa nebyl převržen rodinným vozkou. Jeho neštěstí přišlo odjinud, zezadu, zákeřně. Vjeho případě se již neuměl ovládnouti aneskryl se dobře onen potměšilec, který se dosud schovával za symboly.


  Nepochybuji otom, že jediným jeho cílem bylo mé naprosté pokoření. Co vtom plánu bylo důmyslnosti! Aproč? Protože mi záviděl. Dostal jsem se příliš vysoko, příliš blízko kslunci. Kdo to byl?


  Nechť si je má bezmocnost sebežalostnější, musím se smát. Jednou, když Soňa byla teprve napočátku schematické křivky vedoucí dohlubiny, ukázala mi prstem jeho jméno. Nikdo jiný než on — Prochazeč po větru denním — zvědavý Pozorovatel!


  Neviditelný tu byl jen proto, aby se přičinil ovýsledek, který očekával tajemný vozka, ale tento fantom mohl učiniti jen jediné — vzíti rozum mé ženě. Omé dítě ao mé štěstí se postaral až ten třetí, inspirátor všeho zmaru, závistivý Prochazeč.


  Nelze pochybovati, že to, co žiji, je peklo. Cožpak však ztoho pekla není žádného východiska?


  Přečasto mě pronásleduje jeden obraz, možno říci básnický obraz, představující vrcholné osvobození: hoří starý hajnovský dům, hoří továrna, vše vplamenech, cesty ozářené požárem, ajá kamsi odcházím, daleko, pokojně avítězně, neohlížeje se, knovému životu.


  To není ovšem obraz mé touhy, nebo dokonce plánů, nýbrž jen obraz jakési alegorie. Alegorie, ničeho jiného. Nebylo by přece třeba zapalovati si střechu nad hlavou, stačilo by jen vzíti hůl ajíti. Není lidské moci, která by mě mohla udržeti vzajetí, kdybych sám nechtěl zůstati.


  A já snad — chci?


  Ne, to se nemůže říci, já však — nedůvěřuji. Jak bych se vyjádřil nejlépe, aby mi bylo porozuměno? Nuže, je víc než jisté, že Osud byl ke mně velmi zlomyslný. Že si se mnou hrál jako pes skamenem, že mnou pohazoval, hryzl mě, honil — až nakonec mě nechal ležet dole, vrokli, vhloubce — nasamém dně propasti. Stačilo probuditi se zmrákot avyškrábati se zpátky kslunci, byť bych si měl ipouhými nehty vyrýti schůdky ve skále. Nechati dole, hluboko pod sebou, chátrající továrnu, rozpadávající se dům, ustaranou milenku, idiota, jenž býval mým synem, ase švajcarskou odvahou apískáním nartech se dáti po nových stopách.


  Já však mám strach. Já již nevěřím. Nevěřím již, že bych mohl utéci zlomyslnému psu. Jistěže číhá naokraji díry. Jistěže mžourá jedním ospalým okem aže čeká — až se odvážím. Myslí si, že to nevydržím, že ve mně znovu vyroste naděje, že vystrčím hlavu nad okraj srázu aže se ukáži vcelé naivní rozjásanosti poblíž jeho zrádného čenichu. Apotom — bác! Jedinou ranou tlapy mě srazí zpět, snad ještě hlouběji.


  Nevím, jakým způsobem by to udělal, ale jsem si jist, že by to udělal. Mám snad málo poučení zdosavadního života? Lezl jsem snad jen jednou zjámy? Nebyl jsem již dosti hluboko dole, když mi žena odepřela manželskou lásku? Když mi poprvé předváděla pochod šílenství? Nebyl jsem tam, když bylo mé dítě vnebezpečí? Vždycky jsem se zase vyškrábal. Doufal jsem opět, když jsem uslyšel, že se mi narodí syn, doufal jsem, když jsem ho hýčkal vloktech, byl jsem pln naděje, když Soňa vykonala předepsané salto mortale. Tenkrát mě dokonce zlomyslné zvíře pustilo nadelší procházku, ale sledovalo mě, sadisticky mrskajíc ohonem. Dostihlo mne spravou psí prozíravostí, když jsem se již domníval, že se jeho rozmar vrhl za jinou kořistí.


  Znovu chovati naději? Znovu se pokoušeti oboj, oštěstí? Znovu se zahazovati? Ne, ne, děkuji uctivě, nemám již chuti. Páchne mi jakákoliv naděje. Zvykl jsem si nasvůj hlad, již to vydržím se svým věrným hladem anepůjdu nažebrotu kveleváženému Osudu.


  Jako zvíře, které bili přes čenich, druhou rukou mu nabízejíce potravu, nakonec ukáže svou zvířecí hrdost azaleze pod postel, aby se nedalo vylákati ani sebepřívětivějším voláním, tak ijá jsem zalezl asložil tlapky, svinuv se dovlastního tepla, azůstal jsem ležeti uražen vtemnu svého neštěstí.


  Ještě něčím se musím pochlubiti. Dnes si namne otevřel také už ústa můj trhací kalendář. Ksmíchu, pravda? Och ne, není to pranic ksmíchu. Kalendář opravdu promluvil. Přidal se kmým nepřátelům, vyťal mi také jeden políček.


  Divná věc — velmi divná věc, že se mi to přihodilo zrovna dnes, kdy končím svůj román. Nemohu si pomoci, musím otom přemýšlet. Není ani jinak možné, musím to vzít vážně, vidět vtom novou urážku.


  Visí nad mou hlavou naivní, dětinský, dobrý leda pro vesnické detailisty. Naobrázku tři koťata, vylézají zkoše, jedno černé, druhé bílé, třetí strakaté. Koš je převrácen asypou se zněho fialky. Celé trsy fialek! Akoťata se válejí, zapletena vbleděmodrých stuhách. Komické — pravda? Komické jako hlas lidu, komické jako morálka. Nahoře tučný nápis: Hugo Hynek Hajn, továrna namýdla, parfumerie, Jesenice, severní Čechy. Pod tím červená patnáctka — prosinec — neděle. Světec — Ireneus. Apod světcem čára apod čarou pořekadlo. Směšné pořekadlo pro den. Co praví ctnostné pořekadlo?


  Každý je svého štěstí strůjcem!


  Co že říká pořekadlo? Nepřipouští mé tři neviditelné. Odmítá boží odpovědnost. Obviňuje přímo anekompromisně mne! Prý jsem sám zavinil svůj pád!


  Hoho! Hleďme! Jaká troufalost! Tady sedím já, Petr Švajcar, muž, který se vyšinul vlastním přičiněním, kterému stačí jen mávnouti rukou, aby letěl dělník, aby bylo koupeno něčí svědomí, chlapík, který se silou vůle dostal nad dobro izlo, který spáchal, před čím by obyčejná lidská putička zalezla dohloubi země, chmurný tvor, který byť byl poražen, stál Bohu za to, aby byl uvržen dopekel. Atakový pitomý kalendář si dovolí přijít se svým nestydatým vtipem vden, kdy tento Švajcar dopisuje příběh svého života vlastní krví?


  Nebudu se sním příti. Vím dobře, co mínil říci. Je mi to jasné, nadobro průhledné. Chtěl říci, ten plebejský kalendář, že můj osud mohl jíti jinými cestami, kdybych se byl kSoni choval, jak by se namém místě chovali jiní lidé, kdybych byl změkl, kdybych se byl zdrobnil, kdybych se byl snažil přiblížiti její slabosti!


  Myslí si, že by se mi bylo podařilo přece jen ji nějak uchlácholiti, že bych byl potřel její strachy, jsa přístupnější avlídnější. Tvrdí, že důkaz, že dítě je naším dítětem, byl vlastně nasnadě, jenže jsem si sprovedením toho důkazu nedal pražádnou práci. Kdybych byl opravdu chtěl, mohl jsem prý za její nemoci být vítaným hostem vjejím pokoji, akdoví, zda znešťastné příhody sbláznem jsme nemohli vyjíti družnější apevnější, než jsme byli předtím! Kdybych nebyl tak tvrdý, nemusila podlehnouti pomatenosti anemusila skončiti ve vězení svého pokoje anemusila umříti, kdybych si to byl tak vášnivě nepřál. Amohli jsme spolu mítí ještě jiné děti než Peťu. Ikdyby ho byl tragický osud neminul, byli by tu ještě jiní dědicové Hajnových objektů, byl bych měl pro koho žíti, pro koho pracovati!


  Nesmysl, — pravím. Nesmysl! Přímo blouznivé, nepříčetné věty ze stěny nade mnou, věty, které se snují jen proto, aby podtrhly podstavec, který jsem si tak pracně vyrobil, věty příbuzné oněm špinavým klepům po Sonině pohřbu. Zřejmě je můj kalendář mluvčím chytráků, kteří měli tolik zbytečných rozumů, když se už nic nedalo napraviti, advokátem nactiutrhačů, kteří malovali šibenice navrata továrny.


  Nepopírám, že jsem už notně unaven. Není to snadné, prožíti znovu, odpočátku dokonce, všechna stará neštěstí. Znovu se vžívati dodob drásavých zážitků. Pěkně odzačátku dokonce jsem si zopakoval ten dávný, strašlivý rok — aještě další léta — anyní mám plné hrdlo svých vzpomínek. Ne, nebudu se hádati se svým drzým kalendářem!


  Proč bych se také hádal? Zítra ráno sáhnu lhostejnou rukou tam nahoru, nastěnu, chytím neznámého Irenea za cíp jeho mnišské kápě, strhnu lístek, sežmolím, spálím nebo roztrhám — anebude hloupého svědectví. Proč bych se přel, když stačí maličký klidný pohyb, aby pisklavý hlas svárlivce byl umlčen?


  Ostatně nemusím ani čekati až dorána. Záleží něco naněkolika minutách, které zbývají dopůlnoci? Jsem svým pánem, mám svobodnou vůli, mohu, zachce-li se mi, otrhati třebas celý útržkový kalendář se všemi blbými hesly anáměty pro pokorné ovečky.


  Otrhati kalendář, znásilniti čas, způsobiti, aby hlavy dnů padaly rychleji, — nebylo by to krásné — apovzbuzující?


  Řekl jsem již — jsem notně unaven. Jsem tak zkrušen, že bych si přál spáti déle alépe, než mi bude možné po skončení mého příběhu. Chtěl bych delší apokojnější spánek než ten, dokterého se pohřížím, až — až mé pero ztichne.


  Až se mé pero zastaví — není to představa právě kouzelná. Pero se zastaví — av hlavě se také cosi zastaví. Není přece možné vrátit se apřemílat svůj život znovu aznovu — odzačátku! Dvě léta práce mě dokonale zaměstnala. Při psaní jsem zapomínal naprázdné dnešky. Znovu jsem žil aznovu se zmítal. Nyní se blíží umlknutí. Avšak umlknutí — co je to natakového Švajcara?


  Opět naslouchati křiku idiota, kterého drhnou, opět sejíti ze schodů, sednouti doauta soním známým aledabylým pohybem bez jediného pohledu nařidiče, vstoupiti dokanceláře, přijmouti denní hlášení, podpisovati objednávky, šifrovati faktury, postáti vlaboratoři, vdílnách, znovu škrábati aspekulovati, vraceti se doneradostného rodinného kruhu bez rodiny.


  Řekl jsem pokojnější adelší spánek? Och, mohl bych jej míti, kdybych chtěl! Vzásuvce mého stolu, nadosah mé ruky leží ukryt malý kovový předmět, jehož přičiněním as troškou odvahy (a té mám dostatek) dostal bych se daleko odčíhajícího psa. Již nikdy by mne nemohl dostihnouti!


  Avšak — co by řekl můj útržkový kalendář? Myslil by si nakonec, hlupák nad hlupáky, že jsem se ulekl jeho nesmyslného žvástu. Ne, Švajcaři neprchají zboje, jsou jako ten český král..., leč vidím, že blábolím. Jsem ovšem namol opilý. — Atak zcela bez zájmu oživot také ještě — chválabohu — nejsem. Je tu ještě několik zábavných spletitostí, jichž vyřešení mi může poskytnouti znamenitou podívanou.


  Jsem například strašlivě zvědav, co řekne aco udělá Katy, až si jednou přečte, co jsem napsal. Jak se asi zachová ksvému osudu, který se před ní zčistajasna objeví vzcela novém světle? Již ta okolnost je dostatečně zajímavá, abych si navýsledek počkal natomto světě.


  Jinak — jinak je všechno odporné.


  Pařík, ta odumírající stará žížala sbezzubými ústy akroutícím se tělem, Berta, Kryštof plný závisti aservilnosti, Katy proměněná vmilenku bez krve abez odvahy, Peťa, idiot roztrhávající papírky, — roztrhané papírky, život roztrhaný nakousky!


  V kalendáři jsou však ještě mnohé jiné žertíky pro prostý lid. Tak například: „Jitro je moudřejší večera.“ Nu, není doněho daleko, dotoho jitra, dozimního, neradostného jitra, které mě očekává. Když si představím, jak se ty ponuré figury domu probudí donového rána, jak se sám probudím donového, beznadějného rána, když si představím, že pro mne začne zas jeden mrzutý azbytečný den, který nebude moudřejší tohoto večera! Vidím svůj ospalý přízrak, jak si protírá oči plné doutníkového kouře, zcela obalen touto palčivou, modrou pokrývkou, páchnoucí armutnou pokrývkou! Jaká to prázdnota! Jaké to zoufalství!


  Ještě pořád škrtá mé pero, ještě pořád skřípe azmítá se vkřečích marného zármutku. Děsím se okamžiku, kdy ztichne. Bude to již brzy, již hned, neboť můj román se definitivně končí — nastane ticho — aneuslyším než hučení únavy aznění nervů vrozbouřené hlavě!


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizované vydání zroku 2006, bez komentářů aukázek znepublikovaných verzí textu. Níže uvádíme část vydavatelské poznámky tištěného vydání, která se týká zde publikovaného textu:


  První vydání románu Neviditelný vyšlo r. 1937 vPraze jako 333. svazek Vilímkovy knihovny. Další vydání již vyšla po autorově smrti, ato 1946 (nakladatelství J. R. Vilímek, za redakce Havlíčkova přítele Karla Poláka), 1958 (Československý spisovatel, Dílo J. Havlíčka, sv. 2), 1963 (Mladá fronta, edice Kapka, ilustrovaná řada), 1966 a1979 (obě Československý spisovatel, edice Klíč aSlunovrat). Třetí vydání (1958) vychází zvydání prvního jakožto posledního za autorova života, jsou vněm však provedeny pravopisné ajazykové úpravy ve shodě snormou Pravidel zroku 1941 apřipojeno vysvětlení redakce, že podle této normy psal Havlíček své poslední práce. Tak také upravil autor novou verzi románu Petrolejové lampy (2. vydání, 1944). Editorka sedmého vydání Petrolejových lamp (Československý spisovatel, 1987) Jarmila Víšková, která provedla rekonstrukci vzniku románu, potvrdila, že rozhodující korektury zbavující dílo archaických prvků prováděl skutečně sám Havlíček, některé úpravy textu však označila za neautorské; kromě toho vtiráži vydání zr. 1944 je výslovně uvedeno, že rukopis vzhledem kHavlíčkovu úmrtí před dokončením korektur románu „definitivně upravil Benjamin Klička za spolupráce Josefa V. Bečky aJiřího Pobera“.


  Druhé vydání Petrolejových lamp tak vytvořilo jakýsi precedens vHavlíčkově přizpůsobování pravopisné normě, eventuálně vjeho úpravách jazyka směrem kživé řeči ak běžnému úzu své doby, astalo se dobudoucna vpozdějších edicích vodítkem pro úpravy Havlíčkových děl obecně. Tak bylo připraveno ičtvrté vydání románu Neviditelný (1963). Tendence přistupovat kedici románu vduchu autorových popsaných záměrů vyvrcholila ve vydání pátém, vněmž jeho editor adlouholetý komentátor Josef Rumler po „prostudování Havlíčkových předsmrtných materiálů“ přistoupil kromě běžné pravopisné úpravy ik drobnějším úpravám, jež omezovaly zejména nadměrné užívání genitivu záporového, jmenných tvarů, infinitivu na— ti, přechodníku pomocného slovesa (jsa atd.), předminulého času aněkterých knižních výrazů (lze, obé, jal se). To vše zároveň ve snaze přiblížit text jazyku současného čtenáře. Konečně šesté vydání (1979) vychází také zvydání třetího.


  Pokud se týká rukopisné fáze vzniku románu, vliterárním archivu PNP jsou vHavlíčkově pozůstalosti uloženy tři verze. První, nezkrácenou zr. 1931, Havlíček podstatně přepracoval; (...). Další dvě, již zkrácené, rukopisné verze románu Neviditelný jsou jednak neúplné, jednak dodruhé vpořadí jsou zaneseny korektury psané nejen autorovou rukou.


  Naše edice vychází zknižní podoby díla, zprvního vydání, jediného za autorova života, které poskytuje záruku autentické, autorem dotvořené podoby díla.


  V edici zachováváme všechny jazykové jevy, které byly později upravované; také tak slova, jež zhlediska dnešní spisovnosti vykazují odchylky vkvalitě hlásek, např.: mlčelivý,-ost, nadřaděný,-ost, obrážet (ve významu odrážet), odpudlivý,-ost, ouvertura, porculán,-ový, povznešeně, rozjasnělost, sedění, šalomounsky, spíž, švižnost, učelivost, zadostučinění (vedle zadostiučinění), zarzal (m. zaržál), zarzání, záští, zdrželivost. Jen ve dvou případech zasahujeme dopsané podoby jazyka vzhledem kjeho dnešní výslovnosti: píšeme pouť m. pout a nadzdvihl m. nazdvihl. Podle pravidel ortografie upravujeme psaní zdvojených hlásek uslov prsteník, sát (přisát, vsávat), viník (spoluviník). Nerušíme ani hláskovou kvantitu slov, např.: cidírna, chlipný, dešť, chvastal se, chvastavost, jízva, navlekl (podobně přivlekla, ale provlékl), odpočívadlo, přemisťován, přisahám, rozčilil, rozdileč, řidnout (ale řídký,-ce), seškrabal (ale škrábající, poškrábala, vyškrábala), schliple, stenat,-ání, střiknout, svatojanský, tichošlapsky, vypinač, zapřisahat (ale zapřísahání), zmirňující, žvastal; uslovníkově nedoložených podob slov přečtený, smířlivější, štkání, píšeme přečtený, smířlivější, štkaní. Vyhrůžně upravujeme vsouladu spravopisnou normou na výhrůžně.


  Nijak nezasahujeme ani doautorem použitých slovních tvarů, usubstantiv např. gen. sg. dopokojíka, lok. opřípadě, navrchole, důsledně dodržovaný instr. feminin ranou, travou, vlahou, nom. pl. dva kotly, gen. bratří, instr. s nápovědmi; ponecháváme dat. Soni, akuz. Audisa (jméno psa). Ve slovesných tvarech zachováváme sebeř se, béře,-me,-te, prou se, zavru, čtla,-i. Podle spisovné normy opravujeme pouze tvary ve skloňování zájmen já a ona.


  V psaní předpon s—, z- apředložek s, zse řídíme Pravidly, píšeme např. strávit, strnout, strnutí, zhltnout, zkreslovat, ztlumit; v genitivu zavádíme pouze předložku z, např: sňala ruce zobličeje, šel jsem ze schodů, vyjma ustáleného rčení hodina spůlnoci.


  Podle současné ortografie postupujeme ve dvou dalších oblastech pravopisných úprav, poměrně četně vrománu zastoupených, ato ve způsobu psaní příslovečných spřežek apřejatých slov. Pak píšeme dohromady: bezesporu, jaksepatří, jakžtakž, již-již, kdoví, koneckonců, kvůli, načas, nadlouho, nakonec, namol, naoko, naprázdno, například, naruby, naštěstí, navěky, navenek, navýsost, naživu, odmalička, odpradávna, odspodu, poprvé, přinejmenším, půldruhý, propříště, samosehou, sebedéle, takzvaný, tentam, víceméně, vmžiku, zanic, zatěžko, zaživa, zčistajasna, zdáli, zjara, zpočátku. Upřejatých slov: angína, aréna, árie, ateliér, azyl, bazén, blůzička, cenzura, diagnóza, diskrétní,-ě, dispozice, distingovaně, expozice, falzifikát, fantazie, farizejský, fata morgána, figurína, filozofie,-ický,-ovat,-ování, fotbalista, fyzický,-y, gymnázium, gymnazista, haló, hypnotizovat, iluze, improvizace,-átor, imunizovat, ironizovat, jodoform, kolier, konverzace,-ční, konvulzivní, konzervativní, konzilium, konzument, krokodýlí, krystalizovat, loajální, mánie, medicína, médium, mizantrop, mobilizace, monotónní,-ě, muzeum, nediskrétně, nervozita, nervózní,-ě, nivelizace, ofenzíva, oficiální, opalizovat, opozice, ordinární, parafínový, parazit, pária, pateticky,-ý, patos, pauza, penze,-ička,-ista, penzionát, poezie, pompézní, portrét, pozice,-ční, praxe, prezent, provizorní, psychóza, rekvizita, rezeda, rezerva, rezervace, rezignace,-ováný, rezistence, rezultát, riziko, senzace,-ční, senzitivní, série, smokink, téma, tonzura, torzo, tragédie, trubadúr, tuberkulózní, uragán, virtuozita, virtuózně, vize, vizita, zkonzumovat.


  Také upsaní vlastních jmen se řídíme současnou pravopisnou normou. Opravujeme jména osob iantická: Karolína (m. Karolina), Kryštof (m. Krištof), Charon a Kirke. Uslova Bůh využíváme možnosti významově rozlišovat podle kontextu či konkrétní výpovědi jednotlivých postav psaní Bůh ve smyslu náboženském, ato iv přeneseném významu voznačení Neviditelný či zvolání např. můj Bože!, a bůh v případech, vnichž neznamenají náboženskou představu, často vpřímé řeči, např.: díky bohu, chválabohu, můj bože, proboha, zaplať pánbůh. Zeměpisná jména opravujeme apíšeme: betlémský (m. betlemský), naSan Michele (m. na St. Michelu) a odPiavy (m. odPiave).


  Havlíčkovu interpunkci jsme upravili podle významu vsouladu se syntaxí. Ve větě rozlišujeme pomocí čárek mezi postupně rozvíjejícími aněkolikanásobnými přívlastky ataké mezi postpozitivními přívlastky těsnými avolnými. Vsouvětí doplňujeme čárku tam, kde je syntakticky nutná uvložených vět oddělených pomlčkami, nebo unevlastní přímé řeči, např.: Hleďme, uvažoval jsem, — teoreticky je Filip odvážný, prakticky podléhá předsudkům.


  V textu jsme provedli tyto změny (čísla stránek odkazují kpůvodního tištěného vydání — pozn. V. M.):


  61 hrála si spokrývkou... m. ...pokrývkou...;


  63 Ujistil jsem ji, že bych byl se sebou velmi nespokojen m. ...s sebou...;


  81 Obývá docela sama celé přízemí, m. ...v celém přízemí. (podle rukopisu);


  164 Omanželském stavu jako o/.../ úhelném kameni m. ...uhelném...;


  272 Všechno nelze vysvětlit jen pouhým soucitem. m. ...lze...;


  297 zalomen odstavec utextu: „Soňo, Soňo,“ opičila se Soňa po Hajnovi...;


  302 ...Hajn mě prosí, abych k němu po večeři přišel, m. ...bych...;


  352 ...vedením velikých sezónních prací bývá vždy pověřen inženýr... m. ...k vedení....


  (...)


  M. H.
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