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  HAVLÍČKOVA JILEMNICE


  Projekt Havlíčkova Jilemnice, v jehož rámci vychází v digitální podobě novela Komtesa Camilla, má dva cíle: Zpřístupnit dosud vydané práce Jaroslava Havlíčka v digitální podobě tak, aby byly volně šiřitelné, a upozornit na provázanost Havlíčkova díla s jeho rodnou Jilemnicí, k níž se autor v různých formách vrací nikoli pouze jako ke kulise, ale jako k prostoru jeho dětství, jako k prostoru snění. Čtenáři dnes může Havlíčkovo dílo otevřít v Jilemnici staré příběhy, ať skutečné či smyšlené, jiné světy, jež jsou za zdmi starých budov skryty jen zdánlivě - jen nepozorným.
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  Nedávno řekl jeden můj známý dámě, která se zajímala ojeho uměleckou dráhu: „Milostpaní, nebýti žen, nikdy bych se nebyl stal hercem.“ Dáma mu odpověděla, že je lichotník aže ktomu, aby se člověk stal hercem, je přece za prvé třeba talentu. Pánové, mému kolegovi šlo opravdu jen oto, aby byl své společnici příjemný, ata dáma byla konvenční husa. Ani ženy, ani talent, to vám říkám já, ale nadšení. Přemíra nadšení ajistá dávka paličatosti.


  Máte málem před maturitou, jste vseptimě gymnasia anajednou dostanete nakonečném vysvědčení dvě kule. Repetitio est mater studiorum — ještě není vše ztraceno, tatík si ponadává, prázdniny máte zkaženy, ale podruhé snad přece septimu prolezete ajste zachráněni pro nějaké úctyhodné občanské povolání. Ale co když jsou ty dvě kule posledními dvěma kapkami, jimiž pohár přetekl? Odčtrnácti let tajně píšete básně, fidláte nahousličky sentimentální sonáty při svitu luny, vnáprsní kapse svého kabátu pečlivě skrýváte neumělý náčrtek postavy zbožňované lyceistky, při vyrábění matematických kompón skřípáte zuby, Caesarovo chvastounství vám obrací žaludek naruby — ateď byste se měli dát znovu zapřáhnout dotoho hnusného chomoutu? Ne ane! Tatík šermuje prutem avy zarytě mlčíte. Začínáte nový školní rok mezi neznámými spolutrpiteli, ti, kteří si vás vážili, kteří znali půvaby vaší mnohostranné osobnosti, jsou otřídu výš. Puknete vpololetí opět atatík vám oznámí, že vás dá naševcovinu. Co učiníte? Zhrdnete kletbami, které se sypou navaši hlavu, achytíte se první operetní šmíry, která hostuje ve vašem krajském městě akterá naštěstí nemá nazbyt tenorů pro druhořadé role. Objevili jste, že máte talent? Že jste vynikajícími pěvci, kteří potřebují jen se vypracovat? Kdepak! Prostě vás vedla nechuť kšosáctví, kdisciplíně ak inkoustovému pachu školních místností. Vedlo vás vaše nadšení pro věci barevné, vonné amelodické. Okouzlila vás představa svobody adobrodružství.


  Můj ty bože, nebýti nadšení, co by zbylo zvaší důvěřivosti za jeden jediný rok? Kam byste se dostali pouhým talentem, sukovatým jako kantorova hůl azatuchlým jako primusova školní brašna? Hubený potlesk slávy, tupé aomezené tváře vprvních řadách sedadel, nenamazaná skýva, laloky životem utahaných primadon, útrpné pohledy fiakristů, stěhujících vaše svršky, cynismus vašeho principála — to všechno by vás brzy zahnalo donějaké pokojné kanceláře, doknihkupeckého nebo galanterního obchodu. Nedali jste se. Zůstali jste. Proč? Věřili jste ve svou hvězdu? Hvězd je mnoho aještě jste si vlastně žádnou nevybrali. Vyšli jste zchudé pastuchovy chyšky, jste houževnatí apevně jste se rozhodli sloužit svému lidu? Vždyť sami nevíte, co chcete, alid vás celkem nepotřebuje. Sta jiných šašků hopsá po prknech, která znamenají svět, falešně zpívá, obrací oči ksufitám acituplně drnká nasvá varyta. Jste zbyteční. Jste bezvýznamní. Apřece bloudíte dál odměsta kměstu, ač není noci, aby se vám nezdálo omaminčiných egyptských hrncích. To všechno tím, že jste dosud nepozbyli svého nadšení. Díváte se sradostným úžasem ina svou roztrhanou botu. Považujete za mimořádnou rozkoš, utáhnout si řemen odalší dírku. Opět jste změnili bydliště, opět propadly vaše hry, opět se nenaplnila pokladna. Jak je život krásný! Včera jste měli světničku usamé střechy, dívali jste se, jak rehek srezavým ocáskem krmí svá písklata. Rozdrobili jste mu poslední kousek chleba auchvátilo vás, že ptáčata odvás přijala tento dar. Dnes spíte pod hladinou ulice vedle truhlářovy dílny, melancholické klepání kladiva vám vhání doočí slzy, myslíte nabledou dívku, pro niž je sbíjena rakev, chtěli byste ji vzkřísit vztažením ruky. Nowacki je idiot, zhudby zná jen Lehára, Strausse aOffenbacha, před týdnem vám řekl, že navznešené role máte příliš mečivý chřtán ana komické ne dosti blbý ksicht, ale vy jste to přeslechli, poněvadž dítě posluhovačky, která právě drhla divadelní sál, vám ostýchavě ukazovalo svého beznohého koníka. Už víte, že jste se dali po špatné stopě, že vůbec nemáte zlato vhrdle, že svým hlasem nikdy nezboříte nebesa, ale ještě máte dosti nadšení, abyste nepřemýšleli osvém osudu, azatímco nascéně trylkuje veselá vdova, čtete mezi svými dvěma výstupy všatně Shakespeara, auši vám hoří. Připravujete se snad uvědoměle nasvou pravou dráhu? Poznali jste konečně sami sebe? Chyba lávky! Tušíte však, že vás Nowacki vyhodí, jakmile dostane někoho vhodnějšího navaše místo, atrháte lusky, dokud hlídač chrápe. Chcete mít předem zaplaceno za mrtvý aprázdný život, který snad jednou budete musit žíti.


  Pravda je, že mě Kunzmann převzal odNowackiho ne proto, že jsem uměl nazpaměť Ohnivce aHamleta, ale poněvadž jsem zpíval ahrál nahousle ana kytaru. Potřeboval někoho, kdo by mu vzákulisí brnkal serenády, zatímco skutečný milenec otvíral naprázdno ústa pod balkónem. Starý Kunzmann nemohl operetu ani cítit, dělal jen čistou činohru. Zpočátku jsem uněho hrával jen sloužící, dráby alid; delší role jsem dostával jen tehdy, když někdo zensemblu onemocněl. Ale proč vám to vlastně všechno povídám? Abyste viděli, že cesta umění je někdy křivolaká. Uteklo víc než dvanáct let doonoho dne, kdy jsem podepsal svou první fotografii akdy mě můj holič poprvé oslovil: „Mistře!“ Tenkrát jsem ještě neuměl krabatit čelo při příliš dotěrném potlesku anedával kytice růží uklízečkám, aby si je odnesly domů. Trvalo téměř celé dva roky, než mi Kunzmann položil narameno svou chlupatou pracku ařekl: „Víš, Vincku,“ (on totiž každému říkal Vincku) „já nejsem přece jen takový padouch, za jakého mě mají, anedovedu člověka okrádat trvale. Odedneška ti zvyšuji denní gáži odeset krejcarů, aty milovníky budeš hrát sám. Jestli snad toho gaunera, Širkána, raní proto šlak, tak si ztoho nic nedělej.“


  Tenhle Širkán se jmenoval vlastně Karel Šír, abyl to vytáhlík spravým hereckým dolíčkovatým obličejem akudrnatými vlasy, které byly jeho pýchou. Nestydatě pil, apak býval indisponován, nebo si začal snějakou maloměstskou paničkou, apak nebyl vůbec kničemu, poněvadž donchuánství, je-li provozováno dovšech důsledků, vynáší nepoměrně víc než sláva. Šlak ho tenkrát neranil, ale odté doby, co mi Kunzmann začal přidělovat jeho role, poctivě mne nenáviděl. Druhý, který mne unaší šmíry neměl zrovna rád, byl táta Michal. Jeho příjmení bylo Kovář, jenže odté doby, co pro svůj pokročilý věk avyšeptalý hlas sestoupil zcharakteristických rolí donápovědní boudy, nechtěl již osvém hereckém jménu ani slyšet. Nápovědova příčina byla poněkud pošetilá, nemohl mne cítit prostě proto, že kjeho déklasé došlo vden, kdy já byl přijat ktlupě.


  Tak, ateď, když jsme představitele hlavní mužské role jakž takž dolíčili apřipravili kprvnímu výstupu, račte, prosím, se mnou najeviště obhlédnout kulisy, postavené kmilostné komedii. Píše se rok tisíc devět set dvanáct, Michalova zloba je stará asi dvacet měsíců, Širkánova dvacet dní. Jsme vměstečku, říkejme mu třeba Dršťkovice, protože tam mívali výbornou dršťkovou polévku, která nám byla dostupná, ikdyž nám bylo nejhůře, platili jsme ji talíř tři krejcary, akdo si doní nakrájel krajíc chleba, nemohl si naříkat, že by měl ještě hlad. Tyhle Dršťkovice bych byl patrně před nějakými třiceti roky nazval poněkud jinak, poetičtěji, poněvadž byly obdařeny vším, co může působit nacitlivé junácké srdce. Stačí snad, řeknu-li, že se nad městečkem zvedaly kopce, aza těmi kopci ještě další kopce, ty první byly zelené ačerné, aty druhé fialové amodré. Aměstečko leželo sevřeno mezi jejich boky, mělo více domů ze dřeva než zkamene, nanáměstí bujela tráva, naobrubni kašny ana hlavách kamenných světců vrkali holubi. Když hrál vneděli kantor ovelké nakruchtě, bylo ho slyšet až vposledním stavení vposlední ulici, tak bylo to městečko malé atak dunivé aslavnostní tam měli varhany. Apan purkmistr měl mohutný hrudník abyl přítelem umění, pekaři dávali našest rohlíků sedmý přídavkem, apletenec pětadvaceti vuřtů, větších než má pěst, stál pouhou zlatku. Něco však tam bylo obzvlášť pozoruhodné, ato byly radniční hodiny. Odbíjely pečlivě každou čtvrt is předchozí hodinou, acelou opakovaly vždy dvakrát. Za čtyřiadvacet hodin přes tisíc úderů, to je už hezká hromádka zvuků, jenže po radničních začaly ještě tenounce odbíjet opakovací hodiny nazámecké věži. Och, než dozněly jedny, již zas zněly druhé, pořád tam něco zvonilo, vzduch byl neustále čímsi rozechvělý. Připadalo mi, jako by za trhavých astříbrných bim-bam těch kouzelných strojů mávala dorytmu křídly ibílá oblaka, mířící přes jezero blankytu kfialovým horám.


  Bydlil jsem vzámku. Nebyl to sám Jeho Osvícenost hrabě zHerců, který mi pronajal jeden ze svých četných pokojů, nýbrž jeho kastelán. Spal jsem vkumbálu sjediným zamřížovaným okénkem, všechno to tam bylo načpělé naftalínem, nad mým lůžkem se natřásal vycpaný tetřev, vkoutě udveří, nastojánku ozdobeném šiškami, koncertovala celá veverčí kapela, po stěnách nebylo místečka, kde by nevisely nějaké parohy. Kastelán byl vdovec, sám si vařil apoklízel, nosil mysliveckou kamizolu, ave svých volných chvílích vyráběl hole, celé veletucty holí, všelijak pokroucených, všelijak zpotvořených. Byl to zatracený podivín ajmenoval se Cucht. Čím častěji jsem oněm později přemýšlel, tím více jsem se utvrzoval vpřesvědčení, že ten bývalý hajný spokleslými koleny avelebnými bílými kníry nenáviděl herce. Viděl vnich snad konkurenty své neobyčejné prolhanosti, neboť on lhal, jako když tiskne, snevinnou tváří, aniž hnul brvou. Vlastně, když se to tak vezme, on ani tak nelhal, jako spíš nadržoval lži. Ani tak vysloveně neklamal, jako spíš trpěl, aby se druzí klamali. Avšak nepředbíhejme! Nepředbíhejme! Za těch šest týdnů, co jsme vDršťkovicích předváděli své umění, nestal se mi ani za mák srozumitelnější, než když jsem ho spatřil poprvé. Buďto nadanou otázku vůbec neodpověděl — amohli jste doněho mluvit hodinu vkuse, nevymámili jste zněho ani jediné slovo — nebo se dal dovypravování, apak nebyl kzastavení. Osvém chlebodárci, který dlel tehdy scelou rodinou ase vším služebnictvem nasvých statcích kdesi vBavořích, hovoříval takovým způsobem, že jsem nepoznal, jestli ho chválí nebo si zněho tropí šašky. Jednou jsem se ho zeptal, proč vlastně kudlá ty své hole dozásoby, proč se snimi naparuje, ohýbá alakuje, když je odněho stejně nikdo nekoupí. Řekl, že si ze svého mizerného platu nic nenašetřil, tak až prý umře, aspoň si každý zpozůstalých vybere jednu hůl, ajestli se to jaksepatří vydaří, začnou dosebe všichni ještě při pohřebním kafi mlátit. Když jsem vyslovil podiv nad tím, že chodí po parku zásadně mimo cestičky, apřitom naostatní lidi ukrutně huláká, šlápnou-li náhodou natrávník, odsekl mi, že odtoho je kastelánem, aby směl, co jiní nesmějí. Později mi tuto větu opakoval při jisté příležitosti spatřičným dodatkem, ale ktomu se ještě vpravou chvíli vrátíme.


  Zámecký park bylo rozlehlé místo, širšímu obecenstvu zcela uzavřené avrchnostenským úředníkům, jich ženám, dětem akuchtám znechucené osobou mrzouta kastelána. Bylo tam všechno, co potřebuje romantik, aby myslil acítil dokonale romanticky: obrovský dub, sepjatý obručemi, pažity hladké alesklé jako aksamit, stinná zákoutí utopená vkřoví, záhony macešek izáhony růží, skupiny bříz astříbrné jedle, astranou všech pískem posypaných apečlivě uhrabaných cestiček velkolepý skleník advorek pro Cuchtovy slepice, které nikdy nezabíjel ajejichž vejce mu sjeho tichým souhlasem kradly služky pana centrálního ředitele. Ze tří stran obkličovala park zubatá zeď, podobná pevnostní hradbě. Najihu sousedila sulicí zvanou Podzámeckou, doníž také vedla zparku dvojkřídlá železná vrata, vždy dobře uzamčená azatarasená řetězem. Podél její východní části se táhla jeřábová alej kplechovému Kristu, rozpjatému vmukách mezi dvěma rozložitými lipami, ak severu, dopolí, byla vní proražena malá, dřevěná výpadní branka. Nazápad ležel střed městečka, ak němu byl zámek obrácen svou renesanční fasádou. Tam byla nemotorná hradba nahrazena ozdobným plotem zželezných prutů, za nímž se mezi rododendrony amagnóliemi rozvážně procházeli pávi skorunkami nahlavách, vlekouce za sebou své pyšné chvosty. Ti pávi se jaksi dotoho melodického městečka nehodili — jejich protivný křik mi přečasto rval uši.


  Divadlo jsme hráli vsále měšťanské besedy, jak to obyčejně vtakových zapadlých hnízdech bývá, kulisy byly bídné, namalované místním malířem pokojů, karbidové světlo blikalo apáchlo, divadelní sluha byl svému ochotnickému spolku neuvěřitelně věrný abláznivě žárlil nakaždý vypůjčený kus nábytku, nakaždou usmolenou rekvizitu — ale to všechno nepatři domého příběhu. Mnohem důležitější je, že jsem se stravoval sostatními členy bandy vdolení hospodě Norberta Velíška, čili zkrátka uNorbertka (kde měli také onu výtečnou polévku), aodtamtud jsem chodil domů dozámku uličkou tak úzkou, stinnou azapáchající, že ji vDršťkovicích znali jen pod potupným názvem, který se neodvážím opakovat. Obyčejně jsem se vracel odoběda sám, poněvadž vhořejších partiích městečka nikdo zmých kolegů nebydlil. Uvchodu douličky stál ševcovský domek. Pach máčených koží mne provázel po celé délce nekonečné provazníkovy dílny, vníž neustále aponuře rachotilo nějaké vratidlo. Za touto strašidelnou barabiznou se ulička lomila vpravém úhlu astoupala příkře vzhůru kPodzámecké ulici mezi dvěma prkennými ploty, natřenými karbolínem. Ve vlhkém stínu mocně bujely kopřivy. Každý můj krok vyrušil zohavných hodů celé roje dotěrných much. Aškvírami plotu po mé levé ruce škádlivě probleskovalo slunce.


  Snad týden jsem chodil nevšímavě, snosem vzhůru tou chmurnou, podsvětní uličkou, anenapadlo mě, abych se podíval, jak asi vypadá ta zářivá země za ohradou. Jednoho dne mě přece jen přemohla zvědavost, anaklonil jsem se kotvoru po vypadlém suku. Překvapením jsem zatajil dech. Uprostřed trávníku, lemovaného angrešty arybízovými keříky, klečelo děvčátko sširokým slaměňákem nahlavě apodkládalo jahody dřevitou vlnou. Och, ty snědé ajakoby vysoustruhované paže, najichž ladnost bych byl ještě dnes ochoten vypít odoušek dobrého vína víc! Oči měla sklopeny, dlouhé hedvábné řasy jí stínily hebounkou tvářičku sruměncem sotva nadechnutým. Zpod klobouku se draly splývavé kadeře téměř modravě černé. Typ vysloveně cizí. Jižní krása, nevídaná vnašem podnebí mlh, dešťů ablátivých jar.


  Skulina, jíž jsem se díval, nemohla dostačit mému okouzlení. Chopil jsem se hořejší hrany plotu (opatrně, poněvadž byl proti vetřelcům opatřen dvojí řadou ostnatého drátu), avytáhl jsem se nad okraj. Co jsem mohl získat tímto tělocvikem? Jak dlouho jsem se mohl udržet vpoloze tak vratké? Blázen, kdo uvažuje. Chtěl jsem vidět líp avíc. Mé boty zadrhly odřevo, ale děvčátko nevzhlédlo. Bylo asi velmi zaujato svou prací. Díval jsem se nani jako jestřáb nahrdličku, jako žíznivý napramen vody. Konečně, přivábena mým upřeným pohledem, pozvedla zraky. Zraky podobné tůním, zraky podobné hvězdám — otakových lze mluvit slovy Romeovými: „...ty oči vnebesích by vzdušnou sférou plály jako sen, že pták by zpíval, mysle, že je den!“ Jenže pohotovost dívčina byla přinejmenším stejně obdivuhodná jako její sličnost. Měl jsem sotva tak čas spatřit záblesk hněvu vnepřirovnatelném obličeji, ajiž mi veliká, zralá jahoda zalepila oko. Slečna hodila opravdu mistrně. Ztratil jsem rovnováhu aspadl douličky. Smekl jsem se po něčem kluzkém. Zaklel jsem. Za prkenným plotem se ozval smích, smích ne nepodobný pokřiku páva ze zámecké zahrady.


  Bylo mi tenkrát dvaadvacet let. Potřeboval jsem pramálo, abych hořel jako vích. Omilence sčernými vlasy abroskvovou pletí jsem snil odonoho dne, kdy jsem seznal, že mi nahořejším rtu vyráží první jinošské chmýří. Co učiní dvaadvacetiletý vznětlivý mladík, když mu červen nahází doočí trochu zlatého písku akdyž mu náhoda předloží oživlý obraz jeho vlastní fantazie? Zamiluje se prudce abezhlavě, zamiluje se naprvní pohled. Láska je však cit zatvrzele konzervativní. Přelud bez jména anacionále jí nestačí. Milenec se podobá profesoru přírodopisu, není spokojen, dokud svůj ideál neoznačí anezařadí. Nepovažoval jsem za rozumné lézti podruhé naplot avystavovat se nebezpečí, že mi bude pochroumáno ještě druhé oko. Otřel jsem si pečlivě boty okopřivy, ahvízdaje si, srukama vkapsách jsem se vydal naobhlídku domu, kněmuž patřila zahrada.


  Jednopatrová vila stála právě proti vratům dozámeckého parku. Vzahradě, oddělené odulice tyčkovým plotem, bylo víc kameninových hřibů amuchomůrek než ozdobných křovin astromků, po trávě se povalovali ohavní, rozšklebení trpaslíci. Vedle hlavního vchodu byla přibita černá mramorová tabulka: K. Holwegová, tkalcovství. Vpřízemí byla všechna okna zotvírána abylo jimi slyšet drnčení šicích strojů asborový ženský zpěv Tohle jsem dobře znal — dělnice tam obrubovaly kapesníky. Podíval jsem se nadům bedlivěji. Byl starý, omítka špinavě žlutá anotně oprýskaná. Vposchodí trčel nakaždou světovou stranu jeden bachratý balkón, střechu znetvořovaly vikýře, podobné obrovským holubníkům. Pod čelním vikýřem vynikal masívní, zlacený, zřejmě zánovní nápis: Camilla.


  Byl jsem súsudkem rychle hotov. Holwegová, tkalcovství — to je matka. Dívenka skrásnou tváří aošklivým smíchem — Camilla, její dcera. Kdybych byl otcem nebo matkou aměl tak líbeznou dceru, dal bych rovněž vytesat její jméno naprůčelí svého domu. Docelého světa bych radostně hlásal: „Zde bydlí Camilla!“


  Měl jsem ještě asi půl hodiny volno před odpolední zkouškou, atak jsem se potloukal kolem tkalcovství. Nepodařilo se mi však zhlédnout ani Kamilu ani její matku. Hned po zkoušce, místo co bych se sjinými mladšími členy tlupy procházel po městském korze avěnoval se obvyklému hereckému sportu — schytávání dámských pohledů — vydal jsem se opět doPodzámecké ulice. Nedopřál jsem si ani tolik času, abych se vklidu navečeřel. Dva vuřty akus chleba jsem pojídal cestou. Opakovačky naradniční věži právě odbíjely šest. Zvily se vyhrnuly svřískotem staré imladé dělnice. Sotva za nimi zapadla zahradní vrátka, vyvalila se nadomovní práh tlustá, prošedivělá anačechraná blondýna stěžkýma volskýma očima. Napadala napravou nohu aopírala se ohůl. Byla přioděna naprocházku — velmi solidně, to se musí říci. Vedla nařetízku bílého pudla, ostříhaného podle módy komediantských psů, se štětkou naocase as manžetami nanohou. Předstíral jsem, že mě zaujal kus novinového papíru, vněmž jsem měl zabalenu večeři, azastavil jsem se. Psisko se namne rozštěkalo vetchým, stařeckým hlasem. Ani nachvíli jsem nepochyboval otom, že jsem měl právě tu čest poznati madame Holwegovou aobstárlého hlídače jejího počestného vdovství.


  Hned ráno jsem si vzal napaškál starého Cuchta. Už jsem ho tak trochu znal avěděl jsem, že naněho musím jít sotázkami opatrně aže se musím tvářit co možná lhostejně, chci-li zněho dostat nějaké informace. Ostatně jsem si večer nalůžku připravil celý operační plán. Zatímco mi naprimitivním lihovém vařiči ohříval kávu, zapředl jsem sním zcela nevinný rozhovor otextilu. Vměstečku, zkterého pocházím, tohle zaměstnání také kvete. Jenže se pracuje víc fabricky. Ale zrovna tak to unás kdysi začínalo — faktor si opatřil materiál, rozdal jej tkalcům dovsí, takže jeho provozovnami byly vlastně vesnické chaloupky. Podle všeho to zatraceně vynášelo, když už vdruhé generaci se stavěly továrny. Cucht se usadil proti mně, nastole si rozložil váček stabákem, zkapsy vytáhl dýmku. Nevěděl jsem — tuší, že mám něco za lubem, nebo netuší? „A stěmi šnuptychly,“ povídal jsem, „které tady naproti obrubují, může být taky docela slušný kšeft. Možná, že nebožtík Holweg po sobě nechal pořádný mamon.“ Děda si pověsil dýmku dokoutku úst, neříkal nic. „Jen to mi je divné,“ pokračoval jsem vzábavě, „že vdova vede teď obchod pod svým jménem. Obyčejně se to tak dělá jen tehdy, když manžel skončil úpadkem.“ Cuchtovy oči namně pronikavě utkvěly, chvíli se namne zkoumavě díval, pak se uchechtl, sehnul se, škrtl sirkou okalhoty — zásadně užíval jen tak zvaných zednických, které chvíli prskaly pekelným plamínkem, než se rozhořely. „Žádný úpadek, kdepak,“ řekl bafaje zdýmky. Opět se mi zazdálo, že pohled, který namne vrhl, je svrchovaně posměšný. „U nás je holt zvykem: každý za své. Žena po muži, dcera po otci. Proč by měl nebožtík svým jménem kavírovat za to, jak si vede potomek?“ Vstal, chvilku se vrtěl okolo sporáku, pak náhle vzal klobouk aodešel. Nemohl jsem ho honit avyzvídat naněm dál. Ani jsem to neměl vúmyslu. Hlavní věcí bylo, že rozprávka oprotější vile byla navázána. Vesele jsem si fikolil. Byl jsem velmi hrdý nasvé detektivní schopnosti.


  Na zítřejší večer jsme chystali Janošíka. Vtakové výpravné hře se spoustou osob musí všechno pěkně klapat, atak Kunzmann nařídil zkoušku idopoledne. Jakmile jsme byli hotovi, běžel jsem nasvé loviště. Opět byla okna zotvírána, opět tam drnčely šicí stroje. Zjistil jsem, čeho jsem si dříve nepovšiml, že pohled dohloubi zahrady kryjí jakési gigantické dřevníky. Také tam bylo něco takového jako králíkárna nebo opičí klec. Jakoby nic jsem sešel douličky. Našel jsem si svůj vypadlý suk. Nějaká rezavá ženština velmi energického vzezření aještě energičtějších pohybů rozvěšovala prádlo po šňůrách, navázaných navětvích stromů. To byl tedy třetí člen domácnosti Holwegových — služka. Po Kamile nebylo ani památky.


  Smutně jsem odtáhl dojeřábové aleje avylovil zkapsy úlohu. Zbojnická role předpokládá přece jen jakousi jarost, jakousi divokou náladu — byl jsem však schlíplý. Sprvními údery dvanácté jsem pospíchal uličkou kNorbertkovi. Neopomněl jsem se podívat doHolwegovy zahrady. Prádlo lehounce vlálo po větru, vjahodí se bezstarostně živili vrabci. Ještě jsem měl naději, že spatřím Kamilu, až půjdu odoběda. Nespatřil jsem ji. Aodpoledne nás Kunzmann proháněl až dosamého šera. Ti, kteří večer vystupovali, měli sotva pokdy se najíst analíčit. Naštěstí se hrála nějaká pitomá fraška spěti osobami, ajá měl volno. Šel jsem kNorbertkovi, adlouho jsem tam dumal nad kalíškem jalovcové.


  Když jsem se vracel domů, byla již tma, nad kopci visel nabubřelý měsíc. Vzámeckém rybníčku milostně kuňkaly žáby. Šel jsem rovnou dosvého pokojíka, sundal zhřebíku kytaru, atichounce, aby mě Cucht neslyšel, jsem se vykradl doparku. Navrcholu hradby, právě proti oknům Holwegovy vily, jsem si našel útulné místečko, dokonale chráněné převislými větvemi rozložitého buku. Naladil jsem svůj nástroj aspustil píseň vlastní výroby, jejíž slova mi připadala nejvýmluvnější. anota nejtoužebnější: „Tvé šlépěje jsem hledal vsvětle hvězd...“ apotom: „Ve tváři bělostné úst rána krvavá...“ Zde jsem však zpíval: „Ve snědé tváři tvé...“, aby se to lépe hodilo namou zbožňovanou. Zpíval jsem ohnivě azaujatě, čerta jsem se staral oto, že lidé chodí ulicí, zastavují se avyjeveně hledí dokoruny buku. Když jsem začínal druhou sloku, rozsvítila se vprvním poschodí dvě okna. Pěl jsem ještě bouřlivěji. Akdyž jsem dospěl kslovům: „tvých šatů lem jsem toužil políbit,“ ozval se tam naproti klavír. Udusil jsem struny kytary anastavil uši. Po několika akordech klavír zmlknul, aozval se zpěv tak sladký, tak úžasně čistý, jaký jsem dosud nikdy neslyšel: „E strano! E strano! In core scolpiti ho quegli accenti! Saria per me sventura un serio amore?“ Mám neštěstím snad zváti tu lásku celou? Srdce se mi bláznivě rozbušilo. Arie Violetty, ovšem, ale není to snad přiléhavá odpověď namé volání? Zavřel jsem oči apřitiskl kytaru kprsům. Zmocňovalo se mě čím dál větší dojetí. „A quell‘ amor, quell‘ amor che è palpito dell‘ universo, dell‘ universo intero, misterioso, misterioso altero, croce, croce e delizia, croce e delizia, delizia al cor!“ Stříbrný hlásek zádumčivě vibroval vbravurních koloraturách. Vnitřním napětím mě jímala závrať. Když skončila, neodolal jsem, adivoce jsem zatleskal. Co jsem to jen provedl? Uslyšel jsem zřetelně sklapnout víko klavíru. Mohutná postava zcela zakryla jedno zosvětlených oken. Kamilina matka! Rázem jsem byl ze zdi dole. Chvíli jsem seděl nabobku vmokrém listí apokoušel si představiti, co se stalo tam nahoře. Můj nepředložený potlesk asi přivábil dopokoje vdovu. Kamila utekla. Paní se dobelhala koknu, aby zjistila vetřelce.


  Přiběhl jsem skytarou vruce doCuchtovy kuchyně. Již jsem se před ním neskrýval. Kastelán seděl nalavici ukamen, měl před sebou otevřenou plechovku anatíral hnusnou sukovici jedovatě žlutým lakem. „Dědo,“ vyhrkl jsem, „Kamila ohromně zpívá.“ Už mě přešlo hrát si nadetektiva. „Zpívá jako — archanděl Gabriel. Jářku, dědo, kde se naučila zpívat italsky?“ Cucht se ani neohlédl. Ponořil pinzlík dolaku aznalecky prohlížel své dílo. Dopálilo mě to. Zalomcoval jsem lavicí, nakteré seděl. „Hergot, copak mě neslyšíte? Copak jsem patník nebo kus dřeva, abyste si mě nevšímal, když se vám zachce? Rád bych věděl, kde se Kamila naučila tak zpívat. Aproč zrovna zpívá italsky?“ Pomalu, hrozně pomalu ke mně kastelán otočil své posměšné oči. „Ach tak, Kamila? Inu, ta zpívá, toť se ví. Aže italsky? Jakpak by ne, když tam byla skoro čtrnáct let!“


  Strnul jsem. Kamila byla čtrnáct let vItálii! Kolik jí tak může být? Sedmnáct, nejvýš osmnáct. To tedy znamená, že se tam narodila, nebo že tam byla ještě docela malá poslána. Adoma je teprve krátký čas. Tak asi čtyři roky. Vtéže chvíli začala horečně pracovat má fantazie. Holwegovi musili mít zatraceně pádné důvody ktomu, aby bylo dítě vychováváno mimo dům, dokonce vcizině. Nevrátila se snad Kamila zItálie až po smrti svého otce? Možná, že matka její existenci celých těch čtrnáct let před starým Holwegem tajila. Nebo ji tajili oba před zlým apomlouvačným městečkem! Jako když mou mysl osvětlí blesk, spatřil jsem před sebou starý štít pod vikýřem ana něm pozlacený nápis: Camilla. Pochopitelně, nikoli Kamila, nýbrž Camilla. Bože, jak se to všechno shoduje! Přiznání vdovy kdítěti se asi podobalo protržení údolní přehrady. Teď ať to všichni vědí! Nestydím se ani dost málo! Ta kulhavá dáma má zřejmě smysl pro patos.


  „Pane Cucht,“ koktal jsem nervózně, „to není tak zcela obvyklý případ, aby dítě zůstalo tak dlouho vzdáleno odmatky, aještě ktomu vcizí zemi! Měla tam snad rodina nějaké příbuzné?“ Najednou byl starý sluha jako vyměněn. Očka mu jen hrála, kroutil si své kocouří kníry, huba mu jela. „Chraň pánbůh, chraň pánbůh, ale dociziny se jezdilo, to tedy ano. Byly peníze, atak se jezdilo. Apak — jezdil tam také náš pan hrabě! On náš pan hrabě, dokud byl svobodný, býval vprotější vile víc než doma. Ti pláteníci, toť se ví, mu návštěvy pilně opláceli. Holweg byl náramně pyšný nato, že má tak dobré styky se zámkem. AHolwegová — och, to bývala po čertech hezká ženská!“


  Ta rosolovitá hora tuku že bývala hezká? Nu, dejme tomu, až natu svou tělesnou vadu — ale rozumím-li tomu starému tatrmanu dobře, chce mi naznačiti, že hrabě aHolwegova žena spolu udržovali milostný poměr. Tak je to tedy! Kamiliným otcem je sám hrabě zHerců! Ten se už ovšem dovedl postarat oto, aby bylo dítě ukryto. Nyní je mi konečně všechno úplně jasné. Jak dalece byl dověci zasvěcen paroháč Holweg, natom mi celkem nemusí záležet.


  „To tu bývalo živo,“ brebtal kastelán, „to bývaly časy! Panečku, tady se tenkrát vypilo drahého vína! Jenže to všechno rázem přestalo, když se hrabě oženil.“ Plácal se dokolen, chechtal se, slzel. Měl jsem najazyku ještě jednu otázku, ale musil jsem počkat, až se trochu uklidní. „A prosím vás — kdy vlastně umřel starý Holweg?“ Cucht se chvíli rozpomínal. „Kdy umřel? No, moc dávno tomu není. Myslím — vroce osmém nebo devátém... Cítil jsem, jak mi běží po zádech lehký mráz. Bylo to prostě úžasné, jak správné byly všechny mé dosavadní předpoklady!


  Té noci jsem snad vůbec neusnul. Spřádal jsem vhlavě divoké plány, jak zítra uskutečnit schůzku sKamilou. Neboť ona mne volala. Vyznala se mi svým zpěvem. Miluje mne již? Přinejmenším touží po lásce právě tak jako já. Lásko, ach lásko, ty pouto vábivé, ty jsi mým rájem, vesmírem vládneš... Ani jsem neuvažoval otom, zda vůbec ví, že zvědavec zuličky akytarista jsou jedna atatáž osoba. Pomyslíte si asi, že jsem byl pořádný hlupák. Aještě ktomu notně domýšlivý. Ech, byl jsem prostě hezký hoch, kterého děvčata měla ráda. Tenkrát jsem ještě neměl lysinu jako nějaký děkan, břicho mi nepřekáželo při zouvání bot, amůj krok neduněl po jevišti, jako když se přes ně žene stádo slonů.


  Ráno jsem tak dlouho hartusil nastarého Cuchta, až se uvolil ukázat mi zámecké pokoje. Měl jsem kté prohlídce jen jediný důvod — doufal jsem, že tam někde uvidím fotografii hraběte zdob, kdy se dvořil Holwegové. Jako by to byl tušil, tahal mě zlomyslný dědek po sklepích, kázal mi tam okráse klenutí, vkuchyni mě přinutil půl hodiny civět navycíděné měděné nádobí. Teprve když mne takto dostatečně potrápil, zavedl mne, hekaje azvoně klíči, dokomnat vprvním poschodí. Brnění, portréty předků, vycpaní ptáci, to všechno mě nezajímalo, byl jsem skoro natrní. Konečně jsem vrokokovém dámském salónku objevil nad psacím stolem podobiznu husarského důstojníka voválném rámu. Uniforma se mi zdála trochu předpotopní, přesto však jsem se Cuchta zeptal, není-li to snad hrabě zHerců. Byl to on. Vpil jsem se doobrazu očima. Husté, černé obočí, převislý nos, pod ním navoskovaný knír. Zdálo se mi, že vhraběcím obličeji poznávám rysy dívčiny. Její nosík byl ovšem něžný, sotva nastíněný, kdežto důstojníkův se podobal chobotu, ale konečně — hrabě byl přece muž. Husarovo obočí pod čelem srůstalo — Kamila však mohla podědit krásu po některé své vlašské babičce!


  Ze zámku jsem letěl rovnou dozkoušky, ze zkoušky kobědu. Když jsem šel uličkou odNorbertka domů, bilo mi vhrudi srdce jako kladivo. Uvidím ji či neuvidím? Samým vzrušením jsem dlouho nemohl nalézt vhodnou skulinu. Potom jsem však štěstím div hlasitě nezajásal. Seděla najakési dětské stoličce, obě tváře podepřené pěstmi, vklíně jí ležela kniha. Snědé, štíhlé nohy měla naboso navlečeny vnezašněrovaných střevících, smolné kadeře jí volně splývaly po zádech. To, co odtéto chvíle řídilo mé činy, nelze ovšem nazývati rozvahou. Má vášeň překypěla. Změřil jsem si spěšně očima plot — byl příliš vysoký, ake všemu končil tím nešťastným ostnatým drátem. Láska však nezná překážek. Seběhl jsem okousek níž, kprovazníkově dílně. Dostat se nastřechu nebylo nic obtížného. Se střechy jsem seskočil dozahrady. Neviděla mě, byla kdílně obrácena zády, než se vzpamatovala, držel jsem ji vnáručí. Klečel jsem uní, tiskl ksvým prsoum její hlavu alíbal ji horoucně amlčelivě. Přivřenými víčky jsem viděl její užaslé oči. Zpočátku jsem ještě cítil jakýsi tlak naramenou, oněž se opírala pažema, potom však itoto nepatrné zdání odporu ochablo. Její ústa chutnala přesně tak jako zahradní jahody.


  Teprve vzteklé ňafání psa mne vytrhlo zopojení. Ohlédl jsem se — odvily se namne řítil rozlícený pudl. Cožpak pudl, ten by mi byl nenahnal strachu, ale za ním se mohla objevit jeho velitelka nebo aspoň rezavá služka. Položil jsem malátné dívčino tělo šetrně dotrávy, aprchl jsem touže cestou, kterou jsem sem vnikl. Nežli jsem seskočil douličky, vrhl jsem přes rameno krátký pohled dozahrady. Kamila dosud ležela nazemi sobličejem vloktech, kus dále vyzutý střevíc azavřená kniha. Vypadalo to, jako by spala. Nezdálo se mi, že by jí byl lomcoval pláč.


  Odpoledne jsem nešel dozkoušky. Vzkázal jsem Kunzmannovi po jednom ze sládkových kluků, že mne nesmírně bolí hlava aže si musím dávat obklady, mám-li vůbec večer hrát. Ve svém pokojíku snesčetnými parohy aparůžky, při uchvátaném tikotu starých pendlovek jsem smolil milostný dopis Kamile. Oslovil jsem ji krátce, ale výmluvně: „Komteso!“ Prosil jsem ji ve vší pokoře, aby mi odpustila vpád dozahrady, tvrdil jsem však, že se necítím ani dost málo vinen, neboť jsem nedovedl odolat její kráse. Oznamoval jsem jí slavnostně, že jsem se doní nasmrt zamiloval. „Vím, že jste princezna, ajá jen ubohý tulák bez domova, ale iherec může být knížetem, když si byl nachvíli vypůjčil oděv agesto.“ Tak apodobně jsem žvanil nacelých čtyřech stránkách, anakonec jsem ji prosil, aby dnes odpoledne mezi pátou ašestou přišla nadostaveníčko dojeřábové aleje. Podepsal jsem se jen křestním jménem — Jan.


  Někdy je snazší dopis napsat než jej doručiti. Kdybych jej byl poslal poštou, mohl se lehce dostat dorukou vdovy Holwegové. Asám sobě jsem se styděl dělat listonoše. Vyhledal jsem tudíž téhož sládkova kluka, který mi již prokázal cennou službu uKunzmanna, koupil jsem mu kornout burských oříšků avyzval ho, aby se mnou šel naprocházku. Samozřejmě, měl jsem namířeno doPodzámecké ulice. Ujišťuji vás, není většího umění než udržet usebe uličníka, který má tisíc chutí vám utéci. Musil bych být nejmíň majitelem dršťkovického panství, kdybych měl někdy splnit všechny sliby, které jsem mu tenkrát dal! Vodil jsem ho uličkou nahoru dolů, prolézal sním křoviny pod hradbou zámeckého parku. Trvalo téměř hodinu, než jsem se dočkal Kamily. Vyšla zvily skrajícem chleba vruce, azakusovala se doněho svými skvělými zuby. Zastavila se před králíkárnou aštipcem prstů lákala kdrátěné mříži bílou samici sčervenýma očima. Otevřel jsem vrátka apostrčil kluka. Spatřil jsem ještě, jak odněho váhavě vzala dopis. Pak jsem se ztratil.


  Od pěti hodin jsem seděl napodstavci kříže ahleděl upřeně doaleje, až mi přecházel zrak. Ani jsem nevěděl, že kámen pode mnou se hemží mravenci. Přijde či nepřijde? Kdo zvás neprožil tyto okamžiky sladkých adrásavých nejistot, kdo zvás stokrát vminutě nezmíral pustým zoufalstvím, aby vzápětí znovu ožíval plachou nadějí? Byl jsem oblečen doproužkovaných kalhot, sametového saka, vkterém jsem hrával role umělců, av ruce jsem si pohrával širákem — bylo mi pekelné vedro, ale ochotně jsem je snášel vpošetilé domněnce, že vypadám nevšedně. Když odbila první čtvrt, začala má nálada poklesávat, duch pýchy, který mne odpoledne ponoukl kútoku, byl zlomen. Několik vteřin po půl šesté se nakonci objevila útlá postavička všatech barvy vlčího máku. Poznal jsem ji podle černých kadeří, neboť byla prostovlasá.


  Dvorně jsem jí políbil ruku. Prosil jsem ji, aby mi prominula mou smělost, že jsem ji vyzval ke schůzce. Vysvětloval jsem jí, že nemohu denně přelézat plot po střeše provaznické dílny avydávat se všanc zuřivosti divokého pudla. Žertoval jsem, usmíval jsem se, ale ona rozpačitě mlčela. Šli jsme pomalu alejí, stále ještě jsem držel její ručku ve své. Nesnažila se vyprostiti. Mluvil jsem horlivě, páté přes deváté — neodpovídala. Tu mi napadlo: Vždyť ona je cizinka, snad mi ani nerozumí! Zastavil jsem se, as vážnou tváří jsem se jí nato zeptal. „Rozumíte tomu, co říkám?“ Dívala se mi pátravě doočí. Když jsem otázku opakoval podruhé, radostně přikývla. Pochopil jsem, že kní musím mluvit pomalu azřetelně. Vyprávěl jsem jí přibližně totéž, co předtím, jenže důrazně, spohledem ponořeným dojejího. Dívala se spootevřenými ústy, soustředěně, jako vzorná aučelivá žačka. Občas se chápavě zasmála. Stiskl jsem jí vděčně ruku. Odpověděla mi stiskem neméně horoucím.


  Došli jsme až naokraj modřínového háje, usedli namezi pod šípkovým keřem. Objal jsem ji kol pasu — chvatně ovinula paže kolem mého krku. Žasl jsem nad příchylností tak nepokrytě projevovanou. Strhl jsem ji ksobě. Líbal jsem ji, až jsem cítil vústech nasládlou chuť krve zporaněných rtů. Měla hlavu vmém klíně, aširoce otevřenýma očima hleděla dooblak. Vzpřímil jsem se, abych se pokochal krásou tohoto jasného obličeje. Otevřela rty, ařekla nahlas abez úsměvu: „Mám ráda Jana.“


  Vstával jsem hrozně nerad. Naznačil jsem jí, že můj čas je velmi omezen. Mám časté zkoušky anejméně čtyřikrát vtýdnu hraji divadlo. Zdali opět přijde? Téměř vykřikla své ano. Jestli zítra av tutéž dobu? Zamyslila se, pak zavrtěla hlavou. „Proč?“ zeptal jsem se zarmouceně. Řekla jen jediné slovo — neděle. Pravda, zítra je neděle. Domyslil jsem si, že vneděli je povinna přizpůsobit se matčině programu. Zvolna, co noha nohu mine, jsme se vraceli ke kříži. Anemohla by snad přijít zítra po večeři? Naštěstí mám opět volno. Ovšem, smí-li tak pozdě vycházet zdomu? Dívala se dozemě, jako by mě neposlouchala. Byla jaksi dosebe zabrána. Náhle zvedla prudce hlavu autkvěla tázavě namých rtech. Opakoval jsem jí svou otázku. Věděl jsem již, jak mám otvírat ústa, aby mi rozuměla. Radostně se ke mně přitulila asepjala ruce namé šíji. Pak se odtáhla nadélku paží, avyslovila srozkošnou nejistotou batolátek, které se teprve učí mluvit: „Přijdu sem zítra po večeři — amoc se těším!“ Dívala se přitom namne stak dojemnou odevzdaností, že jsem neodolal azavřel jí ústa polibkem. Někde nablízku se ozval smích. Kamila mu nevěnovala pozornost, já se však polekaně ohlédl. Ovšem, dalo se očekávat, nebyli jsme sami. Úvozy, pěšinkami vdorůstajícím obilí, po kraji jetelišť se procházely páry mladých lidí. Alej byla zřejmě útočištěm milenců. Pomyslil jsem si, že takhle bychom asi dlouho neudrželi své tajemství. Adoví-li se vdova Holwegová onašich schůzkách, je velmi pochybné, že se snimi smíří. Stáli jsme naněkolik kroků odzámeckého parku. Právě proti nám zela ve zdi malá výpadní branka. Šťastný nápad mě osvítil: děj se co děj, odtéto branky musím míti klíč!


  Ta věc nebyla však tak snadná, jak by se snad zdála. Černá očíslovaná tabule sklíči visela vpředsíni, adveře dokuchyně byly stále dokořán otevřeny. Kdykoli se mi podařilo nějaký nepozorovaně sejmouti zhřebíku, vždycky se nakonec ukázalo, že to není ten pravý. Nejméně desetkrát jsem běžel bezvýsledně doparku. „Máte snad průjem?“ ptal se mě Cucht, hnusně se šklebě. „Já, že pořád lítáte ven!“ Domníval jsem se, že taková zadní branka se musí otvírat nějakým obrovským rezavým páčidlem, apřekvapilo mě, když jsem zjistil, že se kní hodí klíč docela malý alesknoucí se novostí. Bohužel, nemohl jsem jej strčit dokapsy, dokavad jsem neměl náhradní, který bych pověsil najeho místo. Kastelán by byl zcela určitě dřív nebo později ztrátu zpozoroval. Hledal jsem po celém bytě, obrátil jsem naruby svůj cestovní vak, ale nic podobného jsem nenašel.


  Měl jsem již nejvyšší čas jít dozkoušky. Poněvadž byla neděle, Kunzmann ji určil nadesátou hodinu dopolední. Před kostelem div že jsem nevrazil dovdovy Holwegové. Její trojitá brada mizela včerné krajkovině, vruce svírala modlitby vkostěných deskách. Kamila, vystrojená jako loutka, celá vnažloutlém krepu, ji podpírala. Byl jsem tak duchapřítomný, že jsem nezůstal trčet namístě jako omráčen, když po mně ztemných očí šlehl blesk vášnivého spojenectví.


  Toho dne mi dával Kunzmann co proto! Četl jsem zlistu Mayreka aneustále jsem se zakoktával. „Vincku, ty troubo, teď mluví Nasťa, ane ty! Amáš tam napsáno, abys vzdychal, tak přece vzdychej, uvšech čertů!“ Příčina vězela vtom, že jsem objevil ve dveřích kšatně klíč, který se mi hodil velikostí itvarem. Čekal jsem jen napříležitost, abych se ho mohl zmocniti. Když bylo po zkoušce, myslil jsem si, že se snad sluha ochotníků zblázní. Najeho šišatých skráních naskočily modré žíly, nazýval kočovné herce vybranými jmény. Sám Kunzmann mu pomáhal hledat — mým svědomím to však nepohnulo. Stím klíčem vkapse jsem byl pánem zámeckého parku. Ústup za hradbu zabezpečoval mou lásku. Kdo nás tam najde? Večer co večer ohýbá abarví Cucht své hole. Synáčkové adcerky vrchnostenských úředníků jsou příliš slušně vychováni, aby se potloukali po skrytých cestách za svitu hvězd.


  Mohl jsem se odpoledne účastnit veselého výletu celé bandy doblízké vesnické hospody, ale raději jsem zůstal doma. Chtěl jsem býti sám se svými novorozenými city. Pod hradbou, vmístech, kde jsem předevčírem pěl úspěšnou serenádu, jsem se rozložil se svou kytarou. Měl jsem, bohudík, dosti obsáhlý repertoár, abych sním vydržel dovečera. Občas jsem vylezl nazeď apodíval se, co se děje vprotější vile. Bylo tam ticho jako vhrobě, paní sdcerou dlely zřejmě mimo dům. Teprve kolem čtvrté hodiny si vynesla rezavá služka ze síně jakýsi starý koberec, přehodila si jej přes bidlo ajala se doněho bušit plácačkou, až uši zaléhaly. Bylo to jako doprovod bubnu kmému milostnému brnkání.


  Šeřilo se, natrávu lehala rosa, když jsem přišel doaleje. Lesy ovíjela mlha jako řídký závoj. Měsíc šplhal po pivovarské střeše ašířil kolem sebe zlatistý jas. Kamila se podivila, když jsem ji místo ke kříži vedl za roh hradby, aotevřel před ní branku již odemčenou. Nezdráhala se ani dost málo avklouzla dovnitř tiše jako myška dopasti. „Dělám to jen kvůli vám, princezno,“ vysvětloval jsem jí, „v městečku, jako je tohle, je hned plno zbytečných řečí. Miluji vás příliš vroucně, abych se ovás dal připravit babskými klepy!“ Neposlouchala mě, zvědavě se kolem sebe rozhlížela. Spatřila lavičku skrytou vsmrčí azvrátila se nani, zmítajíc se bláhovým smíchem. Byl to onen známý, poněkud pronikavý páví smích. Odvedl jsem ji napalouk, porostlý břízami. Měsíc si pohrával snašimi stíny. Byl jsem okouzlen, amluvil jsem kní řečí básnickou. Sál, jímž měla zahalena ramena, ovinula kolem kmene břízy, adívajíc se mi upřeně doočí, čekala, až mi dojde dech. Zklamaně jsem zmlknul. Rázem byla umne anabídla mi ústa sdětinskou vyzývavostí. Pokrýval jsem jí tvář polibky, aona mi je náruživě vracela. Pochopil jsem: netouží po neplodných řečech, chce se raději líbati.


  Máte milenku, okteré jste snili jako ozázraku, vjehož příchod jste se však neodvažovali doufati. Jste ještě mladí, ajejí tělo vám připadá čisté avznešené až kneskutečnosti, nevíte, máte-li před ním klečeti nakolenou, nebo je chutnati jako plástev medu. Vaše láska je jako dobrodružná plavba neobjevenými dosud světadíly. Včera jste div nezaplakali při pohledu napyšnou křivku jejích panenských ňader, ale ona se jen smála aprohlížela si je zvědavě svámi. Oba vás vrcholně bavilo poznání, že síla činí člověka malátným aúnava že osvěžuje. Chtěli byste utonout vteple jejího objetí, ksmrti se omámit vůní jejího podpaždí, tisíckrát azas znovu chcete spatřit spanilý ruměnec jejího studu. Přemýšlíte vnoci, zda se doopravdy stalo, co jste prožili před chvílí, amučíte se úvahami, který kout její krásy jste dosud neprobádali anení-li snad nasvětě ještě nějaké blaho, které jste spolu nepoznali. Když jste uslyšeli zjejích rtů první neovládnutelný výkřik rozkoše, domnívali jste se, že se nad vámi otevřela nebesa, aže sám Bůh vám naslouchal se shovívavým úsměvem. Jste syti vsvé ustavičné hladovosti, hladoví vsytosti — jste šťastni — až jednoho dne vás počne něco hrýzti, něco, co nedovedete nazvati jménem. Začnete se probouzet zmrákot. Váš ráj je přece dokonalý, nic vněm neschází, vše je kvašim službám, ptáci ve větvích, oblaka, tráva istromy, po čem se tedy ohlížíte? Je vněm ticho — vaše milenka nemluví. Již jste všeho dosáhli, všeho okusili, jen jednoho se vám bolestně nedostává: sladkých řečí lásky.


  Navrhoval jsem jí, aby ke mně mluvila italsky. Nebudu jí rozumět, ale snad jí poznám naústech, jako ona namých, smysl její myšlenky. Vysmála se mi doočí, akdyž jsem dále naléhal, vztekala se, dupala, neboť ona nebyla zmírných. Byla to stále tatáž zlostnice, která po mně hodila jahodou. Psal jsem nani verše, achtěl jsem, aby je znala, náruživě jsem četl knihy, arád bych jí byl vyprávěl jejich obsah. Odmítala všechno, co se podobalo recitaci nebo kázání. Vyžadovala jen ohnivou lásku. Přizpůsoboval jsem se vždycky. Vdvaadvaceti letech se nevzdáváme žádné příležitosti klíbání. Poroučela si: „Ještě! Ještě!“ To slovo znala lépe než kterékoli jiné. Po způsobu všech sentimentálních milenců jsem zahrnoval dooblasti svého citu ipřírodu jakožto dekoraci. Chtěl jsem, aby se obdivovala se mnou třešňové barvě červánků, aby jako já stála se zatajeným dechem před pavučinou, rozepjatou mezi stromy. Drozd zatikal vhouští, kukačka zavolala zháje — ptával jsem se jí, zda uslyšela? Odpovídala mi stereotypně: „Mám ráda Jana.“ Domlouval jsem jí: „Vím, že mě máš ráda, avím také, jak mě máš ráda, ale pověz mi také jednou něco jiného!“ Naslouchala mi znepokojeně, poctivě se snažila něco si vymyslit, ale pak vyhrkla opět totéž: „Mám ráda Jana!“ Běda mi, když jsem se pak tvářil sklíčeně! Byla schopna hryzat adrápat dokrve, bila mě pěstmi doprsou avzlykala tak dlouho, dokud jsem si ji zas neudobřil. Chtěla, abych sní byl spokojen stakovou, jaká je.


  Po návratu zdivadla jsem si obyčejně vyšel skytarou doparku, atlumeně jsem hrával pod jejími okny. Někdy se stalo, že se ozval klavír, někdy ne. Zpívala Pucciniho, Verdiho, Rossiniho — vždy ovšem italsky. Proč mi nikdy nezazpívala při schůzce, ač jsem ji oto tolikrát prosil? Nebyla zvyklá mi cokoli objasňovat. „Ne“ bylo vždycky jejím posledním argumentem. Apřece, vedle její význačné krásy byl to především její líbezný hlas, který mi ji činil tak drahou. Dvěma smysly, zrakem asluchem jsem vnímal zvláštní kouzlo její bytosti — nikdy však vjedné atéže chvíli. Och, jak jsem toužil po tom, abych ji někdy viděl, když zpívá! Odpírala mi to spříkrostí, jejíž příčiny jsem nechápal. Rmoutilo mě, že je tak rozmarná asvéhlavá. Jednou jsem jí řekl: „Nevím již opravdu, mám-li raději tebe, nebo tvůj zpěv!“ Musil jsem jí to dvakrát opakovat, než pochopila. Pak se však rozzuřila. Vjela mi doobličeje všemi deseti. Chtěla být milována jen pro sebe samu.


  Cukrář žádá odsvé milenky, aby mu chválila jeho dorty. Lamač kamene se jí rád pochlubí svou silou. Čím bude chtít ohromit herec svou vyvolenou? Hrou. Avšak Kamila nechodila dodivadla. Patrně proto, že tam nechodila její matka. Obchod aumění, ta dvě povolání jsou si poněkud cizí, uvdovy mě to tedy pranic nepřekvapovalo, nemohla by si však Kamila vymoci namatce dovolení ajít dodivadla sama? Ne, to by prý nemohla. Vrtěla záporně hlavou. Tak rázné děvče, aneodváží se doma onic žádat? Spíš to vypadá, jako by se jí tam nechtělo. Chvíli uvažovala, pak řekla stručně: „Nesmím.“ Velice mě to trápilo. Představoval jsem si, jak by to bylo krásné, ukázat se jí vněkteré ze svých oblíbených rolí. Hráti jen pro ni. Hráti sblaženým vědomím, že se namne dívá, že žasne, že pláče, že je namne hrda.


  Byli jsme vDršťkovicích již téměř čtyři týdny, azájem obecenstva onaše představeni začal povážlivě ochabovat. Sedadla zela prázdnotou. Nic nepomohlo, že Kunzmann vynadal ceduláři, že dal tisknout plakáty červenou barvou, že snížil ceny křesel. Když to takhle vypadá, je vždycky nejlepší sbalit kufry azmizet znevděčné obce. Avšak jak zmizet, když máte divadelní sál předplacen apříští místo se vám uvolní až za čtrnáct dnů? Tu nezbývá než začít dávat obecenstvu injekce — atěmi jsou benefice. Hráli jsme „Noc naKarlštejně“ abenefici měl Ježdík vroli císaře Karla. Hráli jsme „Zkrocení zlé ženy“ abenifici měla Jiřina Šrůtková jako Katuše. Připravovala se „Strašidla“ ajá měl hrát Oswalda — došlo namne. Teď anebo nikdy, řekl jsem si. Jestli ještě vůbec za něco stojím, aje-li pravdou, co omně říkává starý Kunzmann, že bych dovedl vymámit zjalové krávy tele — pak natohle představení Kamila půjde!


  K benefičnímu představení chodí zvát vyznamenaný herec scedulářem. Když jsme se blížili ktkalcovství, byl jsem tak dosebe zabrán, že jsem se div neoctl pod fůrou, naloženou cihlami. Dobrák Bára (nosil cvikr našňůrce aukrutně vysoký límeček) mi důtklivě vytýkal mou neopatrnost. Rezavá služka nás ani nechtěla pustit dovnitř, choval jsem se kní však tak dvorně, že nás nakonec uvedla dosalónu. Vdova se přibelhala vzdychajíc, apokoušela se nás zdvořilou formou vyhoditi. Spustil jsem dlouhou řeč ogeniálním tvůrci Ibsenovi, ovysoké umělecké úrovni naší šmíry ao povinnosti zámožných vrstev podporovati kulturní podniky. Odpověděla sjistou povýšeností, že nemiluje činohry. Zapřel jsem svou minulost, ajal jsem se horlit proti operetám. Myslím, že mě vůbec neposlouchala. Zkoumavě si mě prohlížela, akdyž jsem domluvil, zeptala se mě, kde bydlím. Pověděl jsem jí. Její bledé oči stěžkými víčky rázem oživly. Jsem-li to prý já, který noc co noc vzámeckém parku hraje azpívá? Přisvědčil jsem slehkým uzarděním. Řekla uznale, že mám docela slušný hlas. Poněkud slabý, ale slušný. Neodvážil jsem se jí podívat doobličeje. „Tak víte co,“ rozhodla se pojednou, „lístek si odvás koupím, ale dodivadla nepůjdu.“ Vzplanul jsem. Milostpaní si nesmí myslet, že jsme přišli prosit oalmužnu. Jen najediném mi opravdu záleží — aby ona ajejí slečna dcera projevily zájem omé pojetí Oswalda. „Ach — také slečna dcera?“ Její odulou tvář zkřivil jízlivý úšklebek. „Jenže slečna dcera zvašeho divadla nebude nic mít.“ Horlivě jsem ji ujišťoval, že hercovo umění nespočívá jen vmluveném slově. Němec, Maďar, Ital iTurek budou dobrému herci rozumět, byť ineovládali jeho jazyk. Hleděla namne nechápavě, pak řekla chladně: „Myslíte?“ Vstala achopila se své hole, čímž dala najevo, že jednání je skončeno. Lístky však přece koupila.


  Odpoledne Kamila naschůzku nepřišla. Ani to však nebylo ještě důkazem, že půjde večer smatkou dodivadla. Odsedmi hodin jsem se potloukal nalíčen po jevišti ačas odčasu nakukoval otvorem voponě dopomalu se plnícího hlediště. Již se mělo poprvé zvonit, aobě křesla vdruhé řadě byla stále ještě neobsazena. „Jestli nepřijdou,“ svěřoval jsem se ve svém zoufalství Bárovi, který měl za požáru nakonci druhého dějství obstarat pokřik vzákulisí, „bude musit Kunzmann představení odřeknout. Je mi hrozně slabo achce se mi brečet.“ Avtom se právě objevily ve dveřích. Vdova byla vyfintěná jako pohřební kůň, aKamila se vbílých hedvábných šatech svelikými černými knoflíky podobala pierotu. Kdekdo se po nich ohlížel, hlavy se ksobě nakláněly. Musili mě odvléci ze scény, jinak bych tam byl zůstal naprvní výstup sReginou aEngstrandem.


  Zralejší umělci, než já jsem tenkrát byl, vystupovali vroli Oswalda Alvinga, pochybuji však, že ji někdo sehrál procítěněji as větším zápalem. Ajak to již bývá, když jeden se mimořádně snaží, strhne ssebou iostatní. Sotva spadla opona po prvním dějství, rozlehl se bouřlivý potlesk. Iti dršťkovičtí bařtipáni přišli nato, že byli svědky něčeho neobvyklého. Musili jsme najeviště. Potáceje se ještě vnitřním napětím, běžel jsem tam, ne abych se ukazoval, ale abych spatřil navlastní oči, co tomu říká Kamila. Měla ruce bezvládně ležet vklíně aústa malounko pootevřená. Vykládal jsem si to po svém: žasne nad mým uměním, je zkrušena dojmy. Nyní teprve pochopila, kdo vlastně jsem. Zaplavila mě vlna neskonalé něžnosti, asoučasně jsem se nadýmal pýchou.


  A nyní si, prosím, uvědomte situaci. Můj sen se splnil, hrál jsem své milence. Vše nasvědčuje tomu, že jsem překonal její očekávání. Jsem navrcholu štěstí. Nenastal onen okamžik klasické tragédie, kdy bohové pocítí závist kpozemšťanu, který se jižjiž hlavou dotýká nebes? Však již také vylézá zhloubi země nestvůrný zloduch zmaru — ďábel antiiluzionista — aby zhasil slunce, aby podstřihl květ, aby zardousil motýla!


  Někdo mě zatahal za šos. Byl to táta Michal, zelený vobličeji, celý zaprášený — lezl právě znápovědní budky. „Tak chlapče, ateď mi ukaž tu svou holku!“ Jak jen to mohl vědět? Jak nato přišel? „Víš, tohle všechno já už dávno znám. Stokrát jsem to viděl. Nejdřív takový mládeneček lítá kolem opony jako pominutý, neví, přišla-li či nepřišla, apak hraje, až chytají kulisy. Ta ženská třeba za nic nestojí, ale co naplat, říká se tomu inspirace. Kde vlastně sedí? Nakřesle nebo nagalerii? Je to slečna lékárníkové, slečna notářová, nebo jejich švadlena?“ Ajá, opilý svým triumfem, nabitý touhou někomu se pochlubit — já jsem mu ji ukázal. Cožpak nebyla Kamila nejkrásnější milenka nasvětě? Neměl jsem tisíc příčin být nani hrdý? Ptal se, ajá mu odpovídal. Všechno jsem mu vysypal: že je cizinkou, že nádherně zpívá, že jejím otcem je hrabě. Nedůvěřivě se uchechtával, natřásal svým naditým břichem, ajá horoval opůvabech své milé ao sladkosti naší lásky.


  Po každé zdařilé benefici se herci sejdou uspolečného stolu aten, který měl zpředstavení hlavní příjem, je hostí. Pozval jsem celou bandu kNorbertkovi. Toť se ví, nebyly žádné ústřice ašampaňské, nýbrž jen obyčejné vuřty adršťkovické pivo. Lichotili mi, gratulovali, pochlebovali — sám Kunzmann odfoukl první ze svého půllitru pěnu apronesl vzletný přípitek, vyšperkovaný nehoráznostmi. Širkán nadruhém konci stolu bledl závistí aJiřina Šrůtková, kterou posadili po mém boku, poněvadž hrála Regínu, po mně vrhala zamilované pohledy. Norbertek nestačil donášet čerstvé pivo, jeden překřikoval druhého, až se okna třásla. Když byla vřava největší, povstal nemotorně táta Michal, aříhaje, vyžádal si ticho. Že prý by velectěné společnosti také rád pověděl něco zajímavého — totiž — že by dovedl objasnit příčinu mého dnešního znamenitého úspěchu. Vylítl jsem jako sršeň, pokoušel jsem se mu zacpati ústa, ale to jsem si dal! Jen jsem zbytečně podnítil jejich zvědavost. Bylo pak ticho jako vkostele, když napověda rozvláčně, nezapomínaje ani najedinou podrobnost, vyprávěl všechno, co jsem mu před dvěma hodinami vpošetilé důvěřivosti svěřil. Ovšemže mu nevěřili, myslili si, že jsme smluveni, že si znich tropíme šašky, nebo že jsem sám tlusťochovi něco nalhal — zkrátka, dostali mě ktomu, že jsem se nakonec postavil hrdě naobranu svého prozrazeného tajemství. Když se už jednou člověk začne chlubit, neví opravdu, kdy má přestat. Atak se koslavě mého hereckého výkonu připojila ještě oslava mé výjimečné lásky. Přiťukávali si se mnou navlašskou krasavici, najejí vášnivost, načertovského hraběte akdoví naco ještě. Jiřina, osoba nesmírně vznětlivá arozmazlená, štkala žárlivostí namé vestě, aŠirkán se ošklíbal azle po mně louskal očima — za celou dršťkovickou éru se nemohl pochlubit ani jediným ubohým dopisem nějaké poblázněné paničky. Po jeho milovnických rolích jsem přejímal ijeho milovnické štěstí.


  Když jsem příštího odpůldne čekal naKamilu, zjistil jsem znepokojivou věc — táta Michal se procházel po aleji. Bouřku měl vtýle ašpanělku za zády, tvářil se, jako by mě neviděl, ale když za chvíli děvče přišlo ajá je odváděl za roh hradby kbrance, stál rozkročen uprostřed cesty avyzývavě se smál. Tahle naše schůzka se jaksi nezdařila, skřípalo to vní zklamáním, cosi vní strašilo temnými předtuchami. Kamilu ani nenapadlo, aby se slůvkem zmínila omém včerejším vystoupení, ajá zas nedovedl pustit zhlavy chechtajícího se napovědu. Ao tři dny později měl Širkán benefici ve hře „Domov avíra“.


  Jeho krvavý rejtar byl beze sporu předveden velmi působivě, ba přímo drasticky, jenže obecenstvo tleskalo nikoli jemu, nýbrž sympatickému hrdinovi, který jím byl zničen. Po celou hru jsem měl nepříjemný dojem, že se proti mě něco chystá. Širkán anapověda byli vpřestávkách neustále pospolu, šuškali si, akdyž jsem se knim náhodou přiblížil, umlkali aposměšně si mne měřili. UNorbertka, sotva byly vyprázdněny první sklenice, táta Michal zazvonil nožem otalíř aŠirkán se vyšvihl naokenní rám. Prohrábl si kudrnatou kštici aspustil kňouravě, spředstíranou pokorou, že bere všechny pronesené přípitky spatřičnou rezervou, jelikož si je dobře vědom své méněcennosti, není prý herec jako herec, někdo je tragéd přímo bohem nadaný, aněkdo zas úplně bez talentu. Akdyž už má někdo štěstí ve hře, má je iv lásce, tak je to natom světě zařízeno, osud je nevyzpytatelně spravedlivý, tomu úspěšnému umělci strčí dopostele princeznu zknížecího rodu, která mu po italsku zpívá jen samé operní árie, adruhého, chudáka, obdaří jen obyčejnou služkou spačesy jako dikobraz azrzavou jako liška. Inu, je to zatraceně zlé, chodit pořád jen ve stínu toho milence štěstěny, ale někdy se přece itaková služka kněčemu hodí. Tak například — naokamžik se odmlčel, aby dal patřičný důraz nato, co mělo následovat, azadíval se mi pronikavě doočí — včera se on, Širkán, prostřednictvím té své ubohé děvečky seznámil sjedním zčetných bratří její knížecí milosti.


  Ruce se mi chvěly, srdce mi zběsile bilo, již jsem věděl, že ti dva lotři, Širkán aMichal, naněco kápli, ne nadarmo se můj úhlavní nepřítel spřáhl sHolwegovou služkou, ateď bude dávat klepšímu příběh, který mne bude třeba nadosmrti mrzet, který, možná, neodčinitelně poskvrní mou lásku. Bylo třeba tomu stůj co stůj zabrániti! Mé odhodlání se mi asi zračilo vobličeji, poněvadž Kunzmann mi položil narameno svou těžkou tlapu, ařekl: „Víš, Vincku, každému hrají chvilku, posledně sis dělal ty šoufky znás, teď zase musíš strpět, když si je jiní budou dělat ztebe.“ Svěsil jsem hlavu aumínil jsem si, že se nedám vyvést zklidu ani sebepustšími žvásty, které ti dva omně povedou.


  „Jeho Excelence toho se mnou mnoho nenamluvila,“ pokračoval Širkán, nespouštěje ze mne své pichlavé oči, „zarachtala mi před nosem krabičkou napeníze azacinkala zvonečkem. Sohledem napříbuzenské vztahy našeho kamaráda Honzy ktomuto obejdovi jsem mu dokrabičky hodil krejcar, aJeho Jasnost se spokojeně odštrachala. Nu, aodpoledne si vzala má zlatovlasá Marie volno, ašli jsme se spolu podívat naknížecí rezidenci. Zítra, bude-li se někomu zvás chtít, může si tam udělat exkurzi se mnou. Je jich celkem pět, avšichni bydlí pohromadě vjedné světnici. Spatříte zámek, jehož střechou prší ajehož stáje jsou naspadnutí. Závodních koní neviděti, mají jen jedinou krávu. Kterási osvícenost byla právě nadrátována. Nejmladší ratolest rodu měla obvázaný krk — druhorozený majorátní pán, jménem Kódl, ji totiž ráčil předevčírem pobodat. Sourozenci slečny Kamily jsou podle všeho právě tak vášniví jako jejich ušlechtilá sestra...“


  Déle jsem to přece jen nevydržel. Vytrhl jsem se Kunzmannovi apostavil se Širkánovi čelem. „Poslyš,“ řekl jsem mu se zlověstným klidem, „zdá se, že máš připraven celovečerní program, já však půjdu, bohužel, za malou chvíli domů, anerad bych oněco přišel. Nebyl bys tak laskav aneřekl mi to trochu stručněji? Kdybys mi snad nemínil tuto službu prokázat, byl bych nucen ti ktomu dopomoci.“ — „Dobrá,“ pravil chladně Širkán, „nestojíš olegraci, měj to tedy stručné, avážné. Onehda se náš táta Michal trochu pobavil támhle sBárou, apak jsme spolu šli po stopách tvé komtesy. Jak se mi podařilo rozvázat jazyk té rezavé ochechuli, natom nezáleží. Postačí, vím-li snaprostou jistotou, že tvá komtesa se jmenuje ve skutečnosti Františka Outratová, že její matka, cikánka, odešla zdomova, když děvčeti bylo pět let, avíc se nevrátila, atatík že se oběsil vkáznici. Všichni její bratři jsou hluchoněmí, atvá Františka jakbysmet. Proč jsi nám namlouval, že ji zplodil nějaký hrabě, ovšem nevíme. Poněkud srozumitelnější nám je to záhadné zpívání. Slečna Holwegová, která byla operní zpěvačkou, než si tak nešťastně zlámala nohu, umí docela dobře italsky.“


  Sebral jsem zvěšáku klobouk autíkal zhospody. Kunzmann za mnou řval, že mi nafackuje, jestli opravdu zkazím tuhle psinu, ale já naněj nedbal. Vuličce bylo tma jako vranci, narážel jsem zobou stran naplot, smekal jsem se. Podzámeckou ulicí jsem to vzal poklusem, pak udýchaně vzhůru ke kostelu, vpivovarské bráně se mi už podlamovala kolena. Ještě okamžik, astál jsem uCuchtovy postele atahal sněho pokrývku.


  „Copak, copak,“ horšil se děda, „zbláznil jste se?“ Posadil se nalůžku. „Pane kasteláne,“ drmolil jsem nepříčetně, „nezlobte se, že vás budím, ale musíte mi něco říci. Kdo je vlastně Kamila Holwegová?“ Iv té bezměsíčné noční temnotě jsem mohl pozorovat, jak se jeho opičí tvář pomalu krabí dotichého úsměšku. „Kamila? Vždyť já myslil, že ji znáte! Je stará, tlustá, kulhá napravou nohu.“ Zaúpěl jsem, div mi zočí nevyhrkly slzy. Škleb vCuchtově tváři poněkud změkl soucitem. „A kdo je to děvče, ta hezká, černovlasá, proboha, kdo to je?“ — „Ach ta,“ řekl stařec sandělskou nevinností, „to je přece Františka! Víte, tu objevil už nebožtík Holweg. Zalíbila se mu, litoval ji, že žije vtakové bídě mezi svými zpustlými bratry. Zrovna tenkrát ovdověl, zachtělo se mu udělat dobrý skutek, atak holku poslal doústavu pro hluchoněmé ana vlastní náklad ji tam vydržoval. Když starý umřel, byla Kamila ve vile tuze osamělá. Aby se jí tak nestýskalo, vzala si Františku ksobě. Ne jako služku, spíš pro okrasu, jako společnici...“ — „Tak tedy,“ vydechl jsem zposledních sil, „ta dáma naproti nikdy nebyla vdána?“ — „Nenene,“ vrtěl hlavou Cucht, „kdepak! Kamila je svobodná! Ale mohla se vdát, jakpak ne, peníze tu byly, živnost taky, adokud byla mladá anež se jí přihodil ten úraz, byla to docela slušná ženská!“


  A tak jsem se ještě dověděl, že Kamile Holwegové se před lety při vyjížďce kočárem splašili koně, akolo jí rozdrtilo nohu. Dlouho ležela vnemocnici, ale nespravili jí to. Ke všemu tam příšerně ztloustla. Sjejí operní kariérou byl konec. Vrátila se domů apřevzala po otci tkalcovství. Nápis naštítě — Camilla — to je její divadelní jméno, památka nazašlou slávu. Povzdechl jsem si. Můj ty bože, tak to ona mi vždycky vnoci odpovídala zpěvem! AFrantiška je hluchoněmá. Umí vyslovit sotva několik vět, kterým se naučila vústavu. Podle všeho tam nevynikala příliš velikou bystrostí. Postihne řeč druhých jen tenkrát, když se pozorně dívá naústa. Proto tak špatně snášela všechny vleklé rozhovory, achtěla jen lásku, jen lásku ...


  „Prokristapána, dědo,“ lamentoval jsem, „jak jen jste mi to mohl udělat? Vždyť já svámi tolikrát oKamile mluvil! Vyprávěl jste mi, že byla čtrnáct let vItálii.“ — „To taky byla,“ vyjel si namne Cucht, „čtrnáct let zpívala vMiláně vopeře!“ — „Ne, to není možné,“ vyčítal jsem mu, „vy jste dobře věděl, že se nezajímám ostarou ženu, že mám namysli to mladé děvče!“ — Cucht zpřísněl. „Co jste si myslil, to já jsem nemohl vědět. Ptal jste se mě naKamilu, ajá poctivě odpovídal. Všechno bylo pravda, že její otec se pořád jen vrtěl okolo zámku, ito, že matka měla pletky snaším hrabětem, dokud byl ještě svoboden.“ — „Zbytečně se vymlouváte,“ pravil jsem smutně Cuchtovi, „já dobře vím, jak jste to myslil. Řekněte tedy, že jste mi nelhal, ale nechával jste mě vědomě vbludu, ato odvás nebylo hezké.“ — „Tak, hezké že to ode mne nebylo?“ Cuchtův hlas zněl podrážděně aostře. „Tak si pamatujte, mladíku — ikdybych snad byl lhal, nebylo by natom nic tak zvláštního. Jsou lidi, které baví lež víc než pravda. Je mnohem zajímavější. Ono je to stou pravdou alží asi jako schozením po cestičkách amimo ně. Ajá,“ dodal snetajeným posměchem, „já tady jsem kastelánem. Já přece mohu...“


  Ulehl jsem nasvou postel vpokojíku, podobajícím se navlas vězení, pod rozčepýřeným tetřevem, proti mlčelivé veverčí kapele, apřemýšlel jsem osvé bolesti. Kdo je to vlastně Františka Outratová? Neznám ji. Miloval jsem komtesu Kamilu. Ale když se přece Kamila jmenuje doopravdy Františka! Ne, nikdy ne — bránil jsem se — Kamila pro mne zůstane navěky Kamilou. Má Kamila zpívá jako skřivánek, aFrantiška je němá. Jenže mi ji oloupili. Němá Františka si vzala její krásu, astará kulhavá dáma její hlas. Co mi zní zbylo? Co si mám nyní počít se svou rozpolcenou láskou ktomu nádhernému tělu ak tomu zázračnému hlasu? Lámal jsem si stím hlavu, srdce se mi svíralo, až nastalo ráno po bezesné noci. Ato jsem již věděl, že má živá amilovaná Kamila opustila navždy tento materiální svět, astala se pouhým snem. Dobrá — řekl jsem si — má komtesa ode mne odešla. Jsem opuštěný milenec. Víckrát již neuslyším její líbezný zpěv, neuchvátím ji dosvého náručí. SFrantiškou Outratovou, hluchoněmou sestrou hluchoněmých, jsem nikdy nic neměl anebudu mít!


  Hned ráno jsem jí napsal zoufalé psaní narozloučenou, psaní ošestnácti stránkách, vněmž jsem jí lopotně dokazoval, že vlastně včera zemřela. Obálku jsem vyplnil jejím skutečným jménem. Ale poněvadž jsem to psaní hodil doschránky až těsně před polednem, nedostala je již téhož dne, ajá ji večer viděl, ukryt za hradbou, jak udiveně azbytečně chodí alejí, jak se stále ohlíží po uzamčené brance. Bylo mi jí nesmírně líto, a— proč bych to zapíral? — slzy mi tenkrát tekly proudem.


  Snad se pohoršíte nad mým jednáním. Pomyslíte si, že jsem kní byl krutý anespravedlivý. Považte však, vždyť já tenkrát prožíval kocovinu po příšerném opilství! Čtyři týdny jsem zpíval staré, tlusté ženě stělesnou vadou. Čtyři týdny jsem mluvil ksvé dívce blouznivou řečí milenců, aona nic ztoho všeho neslyšela. Hrál jsem jí jednu ze svých nejvroucněji procítěných rolí, aona vůbec nechápala, co se najevišti děje. Umělec se nezapře ani vlásce. Jeho láska je částí jeho životního díla. Byl jsem zrazen auražen ve svém umění. Básně, které jsem jí předčítal, horoucí věty, které jsem pro ni vymýšlel — vše padalo dojakéhosi bezedna. Chápete strašlivou závrať této marnosti? Ajá byl mlád. Anadšený. Jenomže nadšení se nesnáší se směšností, ajá byl směšný, sám sobě jsem se ošklivil. Nadšení je hodinové péro, jiskra, která zapálí ohňostroj, ale běda, když péro praskne ajiskru zhasí déšť. Právě tak silně, jako jsem Kamilu dříve miloval, pohrdal jsem nyní Františkou.


  Druhý den odpoledne jsem odní dostal dopis. Byl krátký aplný pokory. Františka mě zvala naposlední schůzku. Mám zítra přijít dojejich zahrady jako tenkrát, poprvé. Bude mne tam očekávat, až půjdu odoběda. Chtěla by mi dát aspoň něco napamátku. Dopis byl psán dětskými tahy abyla vněm spousta hrozných pravopisných chyb.


  Po celý zbytek dne jsem uvažoval — jít či nejít? Netoužil jsem po tom, drásat si zbytečně srdce. Večer jsem uléhal spevným úmyslem, že pozvání odmítnu, ráno jsem však již zase váhal. Zdálo se mi to přece jen příliš nelidské. Rozhodl jsem se vlastně teprve ve chvíli, kdy jsem cestou odNorbertka zahýbal douličky uševcovského domku.


  Přelezl jsem provaznickou dílnu. Seděla nastoličce uprostřed trávníku, vedle sebe měla rozprostřen šál, tentýž šál, který kdysi uvázala kolem kmene břízy. Dívala se ostražitě před sebe srukama založenýma vklíně, spředkloněným tělem. Poklekl jsem před ní. Dlaněmi jsem se opřel ozem amluvil těsně ujejí tváře. Otvíral jsem ústa pomalu, velmi pomalu, aby mi rozuměla. Říkal jsem: „Musíš mi odpustit.“ Aopět: „Musíš mi odpustit.“ Anic jiného astále jen to. Mlčela, jen její široce rozevřené oči více avíce temněly. Najednou, aniž by byla hlesla, vytáhla zpod šálu ostře nabroušený srp, ableskurychle ťala. Je vám to jasné? Rána byla namířena naboltec mého ucha, nasymbol slyšení! Naštěstí jsem včas uhnul, ne však dosti rychle — špička srpu se mi zabodla dolopatky azůstala tam vězet. Nyní teprve vykřikla ajejí tvář se zkřivila nepříčetným vztekem. Odhrnula šál. Měla pod ním celý arsenál různých zbraní — několik nožů, sekeru... Dal jsem se nazoufalý útěk se srpem vzádech. Pronásledovala mě až kplotu. Nastřechu provaznické dílny za mnou letělo kladivo. Seskočil jsem douličky víc mrtvý než živý. Kabát jsem měl prosáklý krví.


  Všechno se to zdá nesmírně, nesmírně směšné atrapné, ale rána se mi zanítila, ajá musil donemocnice. Mé role nacelý zbytek dršťkovické sezóny převzal Širkán. Chodili mě navštěvovat — Kunzmann, Jiřina, Bára, ba itáta Michal. Vyptávali se mne, jak jsem kté ráně přišel. Tvrdil jsem, že jsem spadl doCuchtova skleníku. Ležel jsem uokna, zkterého byla vyhlídka nacelé městečko, aodpočíval jsem jako po smrtelné únavě. Byli jsme sFrantiškou Outratovou vyrovnáni. Červen již minul, nyní byl červenec, po blankytné obloze opět plynula oblaka, naslouchal jsem vážnému austavičnému bití věžních hodin. Nyní zněly poněkud jinak, jako hrany nad mou mrtvou láskou: bim-bam. Aznovu aznovu: bim-bam.


  Uzdravil jsem se právě tak včas, abych mohl odcestovat se svou společností. Nu, aten srp, který mi byl tak zvláštním způsobem dán napamátku, visí teď vmém pokoji mezi mými uměleckými trofejemi, mezi stuhami dávno uvadlých kytic avavřínovými věnci. Aspoň mi připomíná městečko, ono melodické městečko, kde všechno zvonilo azpívalo — akde jen má láska byla němá.


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání Komtesy Camilly je převzato zvydání zroku 1962. Uvídáme zde relevantní část vydavatelské poznámky tištěného vydání:


  (...)


  „Komtesa Camilla“ byla napsána apoprvé otištěna roku 1941, vsouboru novel devíti českých spisovatelů, nazvaném „Milostný kruh“, který vydalo nakladatelství Evropský literární klub (ELK).


  (...)


  Naše vydání Havlíčkových delších novel vychází textově ze zmíněných posmrtných knižních edic.


  V textu jsme odstranili drobná nedopatření aprovedli jsme nejnutnější pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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