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  HAVLÍČKOVA JILEMNICE


  Projekt Havlíčkova Jilemnice, v jehož rámci vychází v digitální podobě novela Kamenný orchestr, má dva cíle: Zpřístupnit dosud vydané práce Jaroslava Havlíčka v digitální podobě tak, aby byly volně šiřitelné, a upozornit na provázanost Havlíčkova díla s jeho rodnou Jilemnicí, k níž se autor v různých formách vrací nikoli pouze jako ke kulise, ale jako k prostoru jeho dětství, jako k prostoru snění. Čtenáři dnes může Havlíčkovo dílo otevřít v Jilemnici staré příběhy, ať skutečné či smyšlené, jiné světy, jež jsou za zdmi starých budov skryty jen zdánlivě - jen nepozorným.


  Dílo Jaroslava Havlíčka stahujte na 
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  Mapu Havlíčkovy Jilemnice naleznete na 

  www.jaroslavhavlicek.cz/mapa
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  I


  Zeď, spojující terasu starého barokového paláce sjeho středním traktem, přeletěl motýl. Chvilku se třepetá nad železným hrncem, doněhož Julča hází oškrabané brambory, pak se snáší najeden zkvětináčů, seskupených dočtverce uprostřed dvora, arozvírá tam svá sametová křídla. Je asi zklamán, neboť macešky dosud nerozkvetly. Babička Matasová ho ze své pojízdné židle provází vděčným pohledem, kterému Julča dobře rozumí: je to první letošní motýl, akdyby byl bílý, znamenal by smrt.


  Babička Matasová se již čtvrtý rok nedovede postavit nanohy, levou ruku, fialovou ascvrklou, má bezmocně ležet vklíně, aod té doby, co tak špatně vládne jazykem, raději vůbec nemluví. Zato pětiletý Toník se může hýbat podle chuti avyužívá této znamenité schopnosti odrána dovečera. Také mu nic nezabrání, aby mluvil, co mu slina najazyk přinese. Nejsou-li sestry zrovna sdílné, hovoří sám ksobě nebo si zpívá. Ani si nepovšiml hloupého motýla, který nasvých smutečních křídlech přinesl naději, neboť je příliš zaměstnán hrou, jíž se věnuje sneuvěřitelnou vytrvalostí.


  „Zlatá brána otevřená, kdo doní vejde, hlava mu sejde.“


  Takto ustavičně drmoleno, ztrácí vlastně říkadlo svůj význam, ale Toníkovi se zalíbil patos, který se vněm skrývá. Skáče ze stínu dosvětla, ze světla dostínu, ajak ho oslňují kmitavé sluneční paprsky, které se lámou ovykrouženou mříž vyhlídkového okna, motá se mu příjemně hlava.


  U téže zlaté brány sedí babička Matasová, již zas bez hnutí, již zase unavená, celá včerném, sšátkem sesmeklým sřídkého drdůlku šedin, apohaslýma očima se dívá před sebe, dohlubiny zamžené kouřem, kde leží Praha, zázračný obraz, nadechnutý pastelovými barvami jara.


  *


  „Toníku! Copak ty dnes nemáš docela žádný hlad?“


  Volá Zdenka, jeho druhá nevlastní sestra. Stojí naprahu kuchyňských dveří, které vedou přímo nadvůr, usměvavá aštíhlá. Narozdíl odmladší, Julči, která je buclatá asvětlovlasá, má vlasy skoro černé, hladce sčesané dotýla, takže vsnědém obličeji vyniká vysoké aúzké čelo.


  „Už! Už!“ hlásí se Toník azachycuje se babiččiny židle, aby přemohl závrať. Vtom však vrzne kovová klika — zvuk tak známý — zívnou veřeje, advorem proběhne lehký průvan. To se tam vpředu otevřela těžká, železnými hřeby pobitá vrata. „Tatínek!“ vykřikne chlapec, ajiž se plíží jako Indián podle nízkých, bledými košťály pelargónií zakrytých okének vdovy Hátlové. Za patníkem střední brány se naježí ke skoku.


  „Baf!“


  Ale běda, není to otec Matas, vracející se změsta sbalíkem nakoupených knihařských pláten. Toník narazí čelem nahranu koženého vaku, zahalí ho huňatá látka vlajícího hubertusu, aštiplavý zápach tabáku mu vnikne dochřípí. Než se může vzpamatovat zpřekvapení, je uchopen za ucho tlustými, horkými prsty.


  „Prosím tě, spratku, to je přivítání,“ praví mrzutě hrubý mužský hlas, ado užaslých modrých očí hledí zvýše jiné, vyboulené, obrostlé bílými řasami.


  *


  Cizinec se rozhlíží po dvoře. Má obličej červený jako syrové maso, ještě červenější, tučný zátylek, nahlavě mu sedí zelený klobouček se štětkou, ozdobený kančími tesáky. Zřejmě ho zaujala oválná plechová tabulka vedle dveří doMatasovy kuchyňky snápisem Domovník. Zdenka mu však již kráčí vstříc svým lehkým, vláčným krokem.


  „Setsakramentsky jsem se polekal,“ vysvětluje hlučně muž, ale Toníka, který se svými vzlyky našel útulek vJulčině klíně, si již nevšímá. „Já jsem Trešl — Oto Trešl,“ apodává Zdence ruku.


  „Ach — já vím,“ praví Zdenka, ana její tváři se objevuje cosi jako výraz mírného smutku. Ruku přijímá sjistou nedůvěrou, anení konečně divu, je to obrovská, pihovatá tlapa sdvěma náramky šarlatových záhybů vzápěstí, porostlá tvrdými, ryšavými chloupky.


  „Tak jsem tedy zde,“ usmívá se Oto, apod odulými rty zasvítí skvělý, dravčí chrup. „A tohle,“ ukazuje nakožený vak, „jsou všechny mé svršky. Tak asi vypadal marnotratný syn zbible, když se vrátil málem nahý. Jenže já jsem jen marnotratný synovec.“


  Zdenka mlčí. Hledí vzhůru doTrešlova obličeje svýma rozumnýma, šedýma očima.


  „Inu, strýček by asi měl zmého příchodu pramalou radost,“ dodává Oto bodře. Patrně se domnívá, že vtip dívku okouzlí. „Ještě štěstí, že je nebožtík. Pro něho ipro mne.“ Rozveseleně vzhlédne. „Vida, tak tenhle barák je moje dědictví?“


  „Tatínek zrovna přichází,“ praví Zdenka tiše. „To je dobře.“


  Tentokrát je to opravdu otec Matas se svitkem pláten vpodpaží. Vstupuje nadvůr svým dlouhým, donkichotským krokem, světlý ježek vlasů nad hranatým čelem divže mu nezvedá čepici. Lišejem pokryté, přesně ohraničené ruměnce napropadlých tvářích, předlouhá, unavená víčka, zplihlý mandarínský knír.


  *


  „Snad abychom šli rovnou nahoru “ navrhuje Matas. Třímá ve své kostnaté, ploutvi podobné pravici, která jako by byla stvořena kžehnání, veliký černý klíč.


  Toník sedí naprahu tichý jako pěna avšechno bedlivě pozoruje. Ještě trochu potahuje nosem aoči má orosené nedávným pláčem, zvědavost však již zvítězila nad dětským hořem. Babička kupodivu neprojevuje žádný zájem ocizince. Dosud se po něm ani jednou neohlédla, vypadá to, jako by vzdorovala.


  Oto Trešl se nerad shýbá pro svůj vak. Chvilku otálel, domníval se, že jej někdo zvedne za něj. Julča je však příliš zaujata škrabáním bramborů, aZdenka — to vidí ion, ačkoli mu vjeho strastiplném životě bylo zřídkakdy dopřáno stýkati se stak zvanými slušnými ženami — zřejmě není ztěch, které se ochotně sklánějí pod břemenem.


  Za umělým záhonem macešek jedny — druhé — třetí dveře. Vedle prvních zasklená navštívenka: plukovník v. v. Joachym Kott. Druhé vedou kbytům vpřízemí, které je ve skutečnosti čtvrtým poschodím, neboť západní fronta paláce má pět pater ační příkře nad strahovskou zahradou. Poslední, rohové dveře, ústí vtemném, točitém poschodí, které jako bezedná studna provrtává celý zadní trakt domu odpodstřeší, kde má ateliér malíř Pěšina, až po rozsáhlé sklepení, vněmž se zařídil truhlář Žíla.


  Byt nebožtíka plukovníka Kotta zaujímá celé páté poschodí, patří kněmu terasa astoupá se tam po dřevěných schodech, pokrytých červeným kobercem. Nad temným odpočívadlem, kde se schodiště lomí dopravého úhlu, visí smutný kříž apod ním lampička, vníž olej dávno dohořel.


  „Tak jsem tudy nešel — může tomu být nějakých dvacet let,“ pokouší se Trešl orozprávku. „Tenkrát jsem byl ještě docela malý kluk. Zrovna mě vyloučili zkvinty.“ Apo chvíli: „Strýček mě neměl nikdy tuze rád.“


  Matas rozpačitě pokašlává, aZdenka, která jde snimi, aby nahoře zotvírala okna, se tváří, jako by neslyšela.


  „Vy to asi všechno víte,“ hádá Oto apyšně se ušklíbá.


  *


  Matas vytahuje zkapsy celý uzel klíčů aklíčků, zavěšených najediném kroužku, uvolňuje jeden po druhém, odmyká zásuvky askříně. Zelený hubertus je přehozen přes opěradlo vycpaného křesla, klobouček se štětkou zůstal vrozlehlé, slunné předsíni nasrnčím parůžku. Jejich majitel sedí široce rozkročen napohovce, ruce odtěla jako křídla, nohy nataženy málem doprostřed místnosti.


  „Tady vedle měl pan plukovník ložnici,“ hovoří Matas víc ksobě než khostu, „ale vtomhle pokoji přebýval nejraději. Račte si povšimnout, je zde ještě krb, ana stropě nádherné štuky. Je to hrozně staré acenné, krb je ostatně zmramoru. Ovšemže jsme vněm netopili, spálila by se vněm hrůza dřeva, proto jsou vdruhém rohu americká kamna. Okomíny tu není naštěstí nouze.“ Zpozoruje, že se Oto upřeně dívá nafotografii voválném rámečku, která visí nad psacím stolkem. „Ten obrázek asi dobře znáte?“


  Trešl neříká nic, jen lhostejně mávne rukou. Ta ctihodná dáma skostěnou broží natylové náprsence je jeho matka, ajelimánek, který se jí křečovitě drží za cíp zvonovité sukně, je on sám — ale to ho ani dost málo nedojímá. Utkvěl očima nafotografii pouhou náhodou.


  Zdenka se vnaprostém sebezapomenutí opírá ohranu krásného koncertního křídla adívá se mřížovím záclony dolů, kstrahovské zahradě, vníž právě bíle amodře kvetou bezy. Můj bože, co se tím oknem nahledívala, obzvlášť za zešeřívání, když nad petřínskou rozhlednou planuly červánky avyšehradská skála byla knerozeznání odvečerních mlh! Naotáčivé stoličce za pianem sedával štíhlý, statný Joachym Kott sprokvetlou kozí bradkou, sdlouhými bílými prsty naklávesách, vrukávech vždy zasazeny manžety se zlatými knoflíky. „Zdenko! Opět zadumána! Zas toužíte vdáli? Život utíká?“ Vložnici zacinkal hodinový strojek. Plukovník vytáhl zkapsy staré, ploché hodinky, které nikdy nezůstaly stát. „Půl osmé. Kdypak přijdou? Už by tu měli být!“ Pak zadupaly nadřevěných schodech dva páry chvatných kroků — otec shouslemi aRuda scellem. Starý pán sňal se skříně pouzdro sviolou, ona zasedla kpianu.


  „Jakpak to míval strýček sjídlem?“ zeptá se najednou Oto, jako by se probral zdřímoty. „Pokud vím, nestrpěl usebe po tetině smrti žádnou ženskou. Neměl hospodyni. Kdopak se oněho staral? Kdo mu vařil, donášel nastůl atak dále?“


  „Nu, kdo by?“ povídá Matas zaraženě. „My, toť se ví, my jsme se oněho starali.“


  Trešl se prudce nakloní kdomovníkovi, opře se dlaněmi okolena. „Tak vida! Poklízeli jste mu, prali, prádlo spravovali — všechno? To je náramně hezké.“ Apo krátkém váhání: „Safra, to by se mi také líbilo. Nemusil bych nikam chodit, nikoho si zjednávat. Víte, já jsem také nejraději sám. Také nemám nikoho, kdo by omne pečoval. Co tomu říkáte?“


  „Kdopak bude teď asi natahovat jeho hodinky, které měl tak rád?“ myslí si Zdenka. „Kdo bude opatrovat adoplňovat sbírku porcelánu, hrávat naklavír ana violu, kdo se bude probírat vtěch stozích not naknihovně? Tenhle přec ne, ten nato nevypadá!“


  *


  Babiččina pojízdná židle stojí včele stolu, naněmž Julča prostírá. Toník sedí co nejzpůsobněji vedle otce, který není zrovna vnejlepší náladě. Zdenka ještě míchá měchačkou vhrnci, žár plotny jí zbarvil pohublá líčka dotemna. Slunce je již naústupu ze dvora, příčné křídlo paláce, kde mají byt iMatasovi, vrhá první krátký stín.


  Matas se tváří velmi ztrápeně. „Nedá se nic dělat, děvčata, musíme mu dát nějakou odpověď. Julčo, Zdenko — slyšíte? Musíme mu dát odpověď. Chce to mít zařízeno, jako to měl nebožtík starý pán. Všecko docela stejně. To znamená, že by se mělo vařit zas jako dřív, poklízet nahoře jako dřív. Julčo, měly by se tam donášet snídaně, obědy, čistit šaty, boty — jako to bývalo.“


  „Jenže to není starý pán,“ praví Julča popuzeně, ale nedívá se otci doobličeje, „je to jen jeho Otáček. Otáček, který mu připravil tolik trpkých chvil. Maminčin jedináček. Nu, měl štěstí, zjedináčka se stal jediný pravoplatný dědic. Teď to má. Co stím bude dělat? Nejspíš to proflámuje. Nejdřív peníze apak to ostatní. Nechci to vidět, jak se věci budou jedna po druhé ztrácet. Pro toho nemá nic cenu. Ale chce zdědit inás. Naši práci. Náš čas.“


  Matas se zadívá tázavě namatku. „Nu, maminko, je to zatracená věc, já vím, chlapík se mi nelíbí, ale je možno ho odmítnout?“ Skládá dlaně nad talířem, jako by se modlil. Červené skvrny natváři mu horečně planou, oči jsou zapadlejší než obvykle.


  Babička se bez odpovědi odvrací. To je také odpověď.


  Zdenka se několikráte ohlédne po otci. Vidí, jak je sklíčený, jak je bezradný. Je jí ho líto. Povzbudivě se usměje.


  „Konečně — zkusit se to může. Vždyť se uvidí. Kdyby sis vyhradil, že se nezavazuješ navždycky... Viď, Julčo?“


  Toník cinkne radostně lžicí otalíř. Rozpoznal, že se nálada uvolnila.


  *


  Matasův byt sestává zkuchyně apokoje, kuchyň je současně dílnou. Pak je tu ještě jedna místnost, docela temná, sjediným zamřížovaným okénkem, até se říká kumbál. Užívá se jí jako skladiště knih vázaných ipřipravených kvazbě. Vkumbále je také stolek snožem naořezávání knih aknihařský lis. Vkoutě stojí opřeno ozeď cello, zašněrované vplátěném pouzdře.


  Matas má nasobě modrou zástěru, vníž vypadá nesmírně dlouhý, bere dosvých kněžských rukou nařezané kusy lepenky, potírá je štětkou, namočenou vlepu, zručně aopatrně přes ně přehýbá růžky nastříhaného plátna. Zdenka sedí uokna před haldou uvolněných archů, aprovléká jeden po druhém režnou nití. Matas je knihař ze staré školy. Váže svým nejbližším sousedům románky, vystříhané znovin, dětské knížky, které se již rozpadávají. Někdy mu svěří obchodník, hokynář, kupec, který se povznesl, vnáhlé aneočekávané rozmařilosti celý soubor detektivek, aby měl také nějakou knihovnu. Doplátna váže Matas jen malíři Pešinovi, vdově Šilpochové, která má panský byt nad hlavním vchodem, vedoucím doLoretánské ulice, afaráři odsvatého Rocha. Dokůže nikomu.


  Kdyby si byl Matas víc hleděl řemesla než hudby, nemusil by bydlit vdomovnickém bytě avykonávat se svými dcerami práce, které nemají sřemeslem pranic společného. Pak by snad mohl zaměstnávat ipomocníka, například Rudu Paličku, který se uněho vyučil. Kdyby však měl usebe stále ještě Rudu Paličku, jehož cello stojí vkumbále opřeno ozeď, výborné salonní trio, to jest Matas, Ruda aZdenka, by hrálo odrána dovečera, as řemeslem by to vypadalo ještě mnohem hůř.


  Začarovaný kruh.


  *


  „Chudák, starý pán,“ povzdechne si Zdenka uprošívacího rámu.


  Matas rozhodí aspráskne ruce — projev nejvyššího zoufalství abezmocnosti — pak se opět chopí štětky sknihařským lepem.


  V domovníkově kuchyni je znovu azevrubně přetřásán známý atakřka poučný případ: strýc — synovec. Dokud byl plukovník Kott naživu, nechtěl oOtovi ani slyšet. Kladl mu za vinu, že svou nevázaností, rozmařilostí, leností ahrubostí přivedl dohrobu jeho ovdovělou sestru, svou matku. Znal ho, věděl, jak je lačný peněz, jak je bezohledný anevybíravý vprostředcích. Tušil nebezpečí, které odsynovce hrozilo všemu, co mu kdy přirostlo ksrdci.


  „Je to kazisvět, ničitel hodnot, nepřítel všeho ušlechtilého akrásného. Raději bych všechno polil benzínem azapálil, než bych dopustil, aby se to někdy dostalo dojeho spárů!“


  Dokonce se již radil správníky, jak sestavit poslední pořízení, aby se tento jediný příbuzný nemohl súspěchem domáhat svých domnělých nároků soudní cestou. Uvažoval, komu odkáže hotové peníze, komu dům. Byl pln sebedůvěry alehce vyvracel Matasovy nesmělé námitky:


  „Žádné strachy, Františku, mám všechno dobře promyšleno. Postačí podepřít své rozhodnutí vzávěti pádnými důkazy ojeho hrubé nevděčnosti, nehospodárnosti amravní závadnosti. Těch mám, jak víte, po ruce víc než dost.“


  „Co měl jen všelijakých zaměstnání!“ vypočítává naprstech Zdenka. „Nejdřív dragoun, pak podílník soukromé jízdárny, obchodník — to byla ještě strýčkova dlaň otevřena — po úpadku šofér, zápasník, vrátný vnočním podniku, nakonec agent holicími čepelkami, hlavně ale řemeslný hráč...“


  „A tak to dopadlo!“ rozkřikne se Matas aodstrčí hromadu nařezané lepenky, až se sesuje napodlahu.


  Ano, tak to dopadlo. Starý pán netušil, že smrt je tak blízko. Zdenka se pamatuje, jak toho říjnového večera nádherně zpívali kosi. Vítr svíval zterasy zežloutlé listí oleandrů. „Bude se to musit dát domů,“ poznamenal starostlivě plukovník, „možná, že co nevidět uhodí mrazy.“ Pak se nějak celý dosebe schoulil. „To mě najednou rozklepala zima! Půjdu si dnes dřív lehnout.“ Ještě se jako vždy se všemi rozloučil, Toníka pohladil po vlasech, sMatasem si potřásli rukama. Byl to podivný poměr, domácí adomovník. Spíš přítel apřítel. Aráno ho Julča našla nalůžku spromodralými rty, sočima obrácenýma vsloup.


  Závěť nebyla napsána.


  *


  Julča je již osm let hospodyní, stará se ocelou rodinu, vaří, drhne, pere, ošetřuje babičku. Před osmi lety totiž vychodila školu. Odpředloňska, odsmrti Toníkovy matky, převzala také péči odítě. Je toho, chválabohu, za celý den dost, má snad tedy právo nachvíli odpočinku. Ostatně, nepřidali jí dnes proti její vůli ještě starost otoho hromotluka svyvalenýma očima? Odprvního okamžiku je jí odporný. Odprvního okamžiku, co ho ráno spatřila vstoupit dodvora svakem vruce, je jí odporný.


  Nový pan domácí!


  Julča má nakolenou knihu, již sešitou, ale dosud bez desek. Nečte ji. Dívá se zachmuřeně před sebe, nadveře snavštívenkou: plukovník v. v. Joachym Kott. Starý pán! To bylo něco docela jiného. Vlastně ten úkol převzala po své nebožce mamince. „Tak co, Julčo, dokážeš to? Víš, já již nemohu, aněkdo to dělat musí. Je to tak hodný člověk! Uvidíš, jak se spolu budete mít rádi.“ Měla pravdu. Plukovník kní byl vždycky jen laskavý avlídný. Nikdy se nani neosopil. Ani když rozbila jeho krásnou, starou polévkovou mísu. Sám jí ještě pomáhal sbírat střepy. Vlastním kapesníkem jí utíral slzičky, těšil ji ausmíval se, ač mu to vůbec nemohlo být jedno. Nerozhněval se ani tenkrát, když se za jeho nepřítomnosti nastrojila dohedvábných, měňavých — ach, tak nádherně měňavých šatů paní plukovníkové. Apřece si musil myslit, že to měl být jen hloupý, nebo dokonce zlomyslný žert.


  „Julčo?“


  Ach, ovšem, vždyť je tu sní Toník. „Dej pokoj, Toníku, já teď čtu.“


  Ale nečte. Vidí se vpruhovaných modrých abílých šatech, vnichž kněmu přišla poprvé. Sama, protože maminka již tenkrát velmi těžce stonala. Vyjevená, strachem se tetelící, nesla nahoru oběd drobnými krůčky. Prostírala Zdenka. Vařila babička. Plukovník jí vyšel vstříc. Přiměl ji, aby si sním sedla ke stolu. Po celou dobu, co jedl, mu musila něco vypravovat. Pozorně jí naslouchal. Co jen mu to tenkrát všechno povídala? Podruhé to již bylo lepší.


  „Julčo, povídej mi oŠpinkovi, ao Slívovi, ao Hranáčovi.“


  Stali se splukovníkem nejlepšími přáteli. Vždycky jimi byli. Třeba Zdenka hrála naklavír arozuměla hudbě. Třeba byla zrovna tak korektní, ušlechtilá ačistotná jako on. Se Zdenkou as otcem pluli ve zvláštním světě hudby, ale spolu, sJulčou, chodili po prosté boží zemi. Měli společná tajemství. Jim nikdy neřekl, co pověděl jí. Jak nešťastné bylo vlastně jeho manželství snebožkou paní plukovníkovou. Skrásnou paní plukovníkovou. Ao sestře. OOtíkovi.


  „Jé! Jé! Spinka už čudí! Spinka se už dotoho dal!“


  Spinka, Slíva aHranáč jsou nejbližší komíny. Jsou si podobny, apřec je každý jiný. Spinka je nejzakouřenější, vypadá jako vychrtlý macík sčernou hlavou. Slíva je bachratý aje opatřen stříškou ze dvou tašek. Hranáč je vzadu, av pohádkách, které Julča otěch třech bratřích vypráví, hrává úlohu zbojníka akruťasa.


  „Julčo?“


  Julča odkládá knihu apřistupuje kokénku. Toník je vněm již vyložen jako za kupeckým pultem. Opravdu, ze Spinky stoupá kobloze řídký kotouč dýmu, válí se po prejzové střeše. Poněvadž jsou komíny níž než vyhlídkové okno, vítr sem zanáší čpavý zápach. Jsou tomu však již zvyklí, nikomu to nevadí, ani babičce. Samozřejmě, ani babičce to nevadí, která je tu opět, která je tu stále. Uokénka je nutno pohybovat se tak, aby se jí nepřekáželo vrozhledu.


  „Tak byl jednou jeden loupežník, aten se jmenoval Hranáč. Kam vstoupil, tam tráva nerostla. Kradl, nač přišel. Bral bohatým ichudým, protože měl neustále hlad. Ahlad měl proto, že měl takové ohromné sádelnaté tělo. Nedovedl se spokojit stím, sčím se spokojí jiní. Chtěl mít víc. Pořád víc. Chtěl mít všechno.“


  Dveře vzápadním křídle vrznou ana dvoře se objevuje Oto Trešl. Namohutných ramenou má zelenou kamizolu skostěnými knoflíky, vzadu přezku, nohy vbílých ponožkách navlečeny dovyšívaných trepek. Julča poznává staré plukovníkovy trepky, jsou mu však notně malé. Oto přichází, aby si důkladně prohlédl svůj majetek.


  „Hranáč! Hranáč!“ šeptá Toník Julči usamého ucha. Nezapomněl anikdy nezapomene Trešlovi ranní příhodu. První seznámení.


  *


  Trešl klape pantoflemi, usmívá se. Nazátylku má vlasy krátké, teprve nad čelem trochu delší, ulízané, nad levým okem pěšinku. Ruce má za zády. Zastaví se ukvětináčů smaceškami, lehce dojednoho kopne — výraz pohrdání. Jde až kstřední bráně, kpatníku, za kterým byl ráno schován Toník, aopět doněho kopne. Je sportovec, hrával fotbal, vášeň se nezapře. Vrací se kdomovníkovu bytu, nahlíží oknem dokuchyně, ze světla dotmy.


  Matas vychází napráh, vruce knihu, vočích otázku.


  „Aha,“ povídá Trešl. Má to být projev sympatie kMatasovu řemeslu. Odkašle si. „Kampak se tady vlastně chodí napivo?“


  Matas je ochoten mu ukázat. Jde sním bránou. Vcházejí dodruhého, menšího dvora, kde je uzdi kašnička sHerkulovou sochou. Herkules má vruce kyj adobíjí hydru. Trešla to zajímá. Pochechtává se. Rozhlíží se po oknech. Zde všude bydlí jeho nájemníci. Příjemné. Druhá klenutá chodba ahlavní brána, vrata pobitá hřeby. Nad vchodem znak, vytesaný vkameni. Znak Trešla nezajímá, to není jeho obor. Vedle vrat trčí ve zdi lucerna.


  „Až se jednou namáznu,“ žertuje Trešl, „podle té lucerny to tu poznám. Dobrá lucerna!“


  Slunce již zapadá. Až skoro knim sahá stín oblouku nejbližšího podloubí. Ulice se sklání kHradčanskému náměstí. Jantarově žluté zdi Hradu. Kupole dómu nafialovém pozadí oblohy. Lvíček nahrotu věže se třpytí, jako by byl ze zlata. Lidé se jen tak trousí. Je ticho, srdce města bije pokojně. Matas stojí sknihou vpodpaží, dívá se, bradu dovýše, převislá víčka zpola zakrývají zapadlé oči.


  „Copak, copak,“ dobírá si ho Trešl, „snad jste mi tu neusnul?“ Azapaluje si cigaretu vpředlouhé špičce, zahnuté dopravého úhlu.


  *


  Ruda Palička nejde, utíká jako vždy. Spěšné kroky duní bránou, jako by hořelo. Však už ty kroky znají. Zdenka mu vychází vstříc.


  „Abys nezmeškal!“ Mladí si všichni tykají, jsou jako jedna rodina. Znají se léta! IMatas Rudovi tyká, Ruda však říká Matasovi uctivě „vy“. Apane mistr ktomu. Podle starého zvyku.


  „Jestlipak jsi už večeřel?“ Julča je starostlivá, to už je její vlastnost. Ale Ruda je tentokrát po jídle. Vždycky tomu tak nebývá, někdy ho jeho mistr zdrží. Pak není navečeři čas. Matas-muzikant nerad čeká. Ruda pracuje až dole naKlárově. Nemá to sem daleko, ale pěkně dokopečka. Naštěstí má zdravé plíce. Zdravé plíce azdravé nohy. Ovšem, není žádný silák, také ne žádný krasavec. Když mluví, ohryzek mu poskakuje. Když se zasměje, ukáže nepravidelné zuby, žluté, ostré zaječí řezáky. Nikdy není pořádně učesán, vlasy mu přerůstají pomačkaný límeček.


  Jako vždy, zastavuje se nejdřív ubabiččiny židle, položí jí ruku naopěradlo. Naokamžik tak setrvá — to je lichotka. Nastole chléb, máslo, slánka. Kvítkovaný ubrus, sepjatý vrozích sponami.


  „Opravdu nechceš?“


  Ruda vrtí hlavou. Matas je již vedle vpokojíčku aladí housle. Ruda nenosí klobouk, nemá, co by odkládal, jde tam rovnou za ním. Kabát má vetchý ana loktech vyspravený. Vzal si dohlavy, že bude šetřit. Aproč vlastně šetřit? Se svými důvody se pečlivě tají, ale všichni je tuší. Ovšem, ovšem, tak to asi bude. AZdenka? Ne, Ruda není žádný kavalír, ale je to hodný hoch. Výborný hudebník. Rozumný hoch. Hledí si sMatasem navzájem doočí.


  „Tak co?“


  „Tak co, pane mistr?“


  Otázky, které většinou zůstávají bez odpovědi. Obyčejně se nic zvláštního nestalo. Nebo se hovoří jen informačně, voblasti Matasových zájmů: „Dělali jsme velikou zakázku vkladních knížek. Otravná práce.“ Nebo: „Máme nového zlatice. Přišel rovnou ze školy. Šikovný kluk.“ Matas pokyvuje hlavou, ladí dál. Teď je teprve vidět, kčemu jsou mu jeho veliké, opatrné, kněžské ruce.


  Zdenka si sedá bokem nažidli upianina. Není to ovšem plukovníkovo krásné koncertní křídlo, je to jen odřená, drnkavá bedna se strunami, ale raději takové než žádné. Také není vtomhle pokojíku, podobném rakvi, taková akustika jako nahoře, vsále skrkem, je tu zatraceně těsno. Ašero. Nastole stojí košíček sumělým ovocem. Podle zdí skříně stemnými čely. Starodávný skleník světélkuje. Všude dečky, všemožná veteš. Ale co! Jsme tu doma. Pianino je usamého okna.


  Ruda si již přinesl zkumbálu cello asvlékl je zhnědého obalu. Trpělivě rozvázal všechny tkaničky, láskyplně je hladí, zkouší hmatat. Pokukuje po notách, které leží nadvojitém pultě. Zjedné strany Matas, zdruhé on, nevidí pořádně ani jeden ani druhý, ale jinak to nejde. Není tu mnoho místa.


  „Tak víš co?“ praví najednou Matas avraští čelo. „Ten lump, Trešl, se sem dnes ráno nastěhoval.“ Dlouho mu to trvalo, než se mu to odlepilo odúst.


  „Trešl? Podívejme se!“ Ruda přestává ladit, čeká, jestli mistr ještě něco řekne, ale ten již neříká nic.


  Julča usedá napráh, Toníkovu světlou hlavu vklíně. Čechrá mu vlasy. Chlapec hledí vzhůru široce otevřenýma očima. Naobloze pluje mrak jako labuť, nebo jako pes — ne, koza je to! Nad mrakem nesměle probleskují hvězdy.


  Tichounce, jako ze sna probuzená se rozvíjí melodie. Nahoře housle, vláčně, nábožně, tklivě, dole poskakují klávesy vrozpačitém tanci, vuzardělosti, vdychtivosti — anyní sílí ahoustne Rudovo cello se svým teskným, napomínavým basem. Dvořákovo B-dur.


  U malíře Pešiny otvírají okno.


  II


  Nemít čas je hloupé. Nemít peníze — ještě hloupější. Dokud musil Trešl chodit oddveří kdveřím austavičně přemlouvat, nabízet, přesvědčovat, bylo to zatraceně zlé. Nohy si mohl uběhat, aco vydělal? Několik haléřů, sotva tolik, aby měl dohry. Ještě štěstí, že se vyznal vtlačenici, ale vždycky to také nešlo. Abylo to trochu nebezpečné. Nebezpečné? Co natom, byl svobodný, žil si. Někdy líp, někdy hůř. Ale to věčné handrkování, to usmívání nalidi, jimž by byl nejraději naplil dotváře! Takovýhle obchod bez krámu, bez pomocníků, je všivá věc.


  Teď má času habaděj, apeněz také. Nedělá zhola nic. Proč by co dělal? Vbance má otevřený účet. Ještě se vtom ani pořádně nevyzná, neví, co tam vlastně všechno má. Bude se tam musit jednou vypravit adát si to vyložit, nebo ho okradou. Oto ví, že obchod je vždycky jen snaha okrást toho druhého. Vyplácet úroky zuloženého kapitálu, opatrovat depot, pronajímat schránky vtrezoru — to všechno je také jen obchod. Oto není zrovna důvěřivý. Pak je tu dům. Pořádný dům. Vpředním křídle pět partají adva krámy. Ve středním dvě partaje, avzadu — och, to je hotový činžák, sdomovníkem as ním celkem třináct. Kolikpak — hergot — kolikpak to asi nese při kvartálu?


  Přešlapuje po dvoře, jako by něco hledal, uvažuje. Strýcovy pantofle už nenosí, koupil si nové, ze zeleného plyše nasvé sloní tlapy. Oto má náramně rád zelenou barvu. Křiklavé barvy vůbec. Je to vlastně frajer. Koupil si již celou řadu věcí. Látku nadvoje šaty má ukrejčího. Nebude se přece oblékat zkonfekce! Košil, spodků aponožek mu nedávno přinesli napěchovaný balík. Pěknou sukovitou hůl si koupil — stou bude chodit. Pak parádní krabici nacigarety. Je to vlastně jen taková hračka, navíku stojí slon, zatáhneš — nabere cigaretu nakly. Stálo to hromadu peněz, ale je stím legrace.


  Tak kolik že vynese nájemné při kvartálu? Je to sice už hodně starý barák, ale bydlí vněm dvacet platících nájemníků. Řekněme — no — deset tisíc jistě. Cože, deset tisíc? Je to možné?


  Zastaví se před Matasovým bytem azacloní svým obrovským tělem vchod dokuchyňky. Toník před ním couvne dovnitř tiše jako myška. Nechce sním nic mít.


  „Haló!“


  Matas je už zvyklý natohle „haló“. Milostpánovi se zatím ještě nechce dovnitř. Tím líp.


  „Copak si přejete, pane domácí?“


  „Rád bych — tento — rád bych věděl — kdypak máme kvartál?“


  Matas již chápe. Otočí se naprahu azmizí vbytě. Vzápětí je tu zas, vruce nese diárium vpapírových deskách, jako by je byl měl pro Trešla již připraveno. Jenom neví, kam by knihu položil.


  „Víte co, pojďte stím ke mně nahoru,“ navrhuje Oto.


  *


  Toník cupe sJulčou znákupů. Nakaždém uchu má pověšenu náušnici ztřešní, vruce jich má plný kornout. Smí jíst podle libosti, není jich tak mnoho, ale pecky musí vyplivovat.


  „Kdo polkne pecku, onemocní, aněkdy také umře,“ varuje ho Julča, ale usmívá se. Toník tomu ani příliš nevěří. Ví dobře, kdy to Julča myslí doopravdy akdy jen žertem. Tyhle řeči jsou zřejmě jen pro obveselení, aby cesta lépe ubíhala.


  Toník poskakuje jako kůzle, střílí peckami po holubech, po psech, av nestřežených okamžicích také po lidech. ZPohořelce je to skopečka. Chodit nanákupy sem nahoru je mnohem zajímavější než dolů. Nazpáteční cestě zHradčanského náměstí bolí Toníka obyčejně nohy. Potom je zde také podloubí. Proplétat se mezi oblouky aza každým sloupem dělat nasestřičku „kuk“ — ta hra ho ještě neomrzela. Dole, před Hradem, se rozpřahují olbřími, jeden dýkou, druhý kyjem. Toník má vrozený ostych před velikými amocnými lidmi, příčí se mu každé násilí. Aby řekl pravdu, trochu se těch vrahounských postav bojí. Není to žádná krása. Kdežto cesta kolem Lorety! Je to bílé jako zcukru, kolem tančí celý soubor andělíčků nejrůznějšího druhu, buclatých, veselých. Ktěm je důvěra. Také lze potkat kapucína vhnědém burnuse, vousáče sprovazem kolem těla, srůžencem po boku, vopáncích naboso.


  „Proč vlastně nosí ty kapuce, ikdyž svítí slunce?“ uvažuje nahlas.


  Julča neodpovídá. Navšechny chlapcovy otázky není třeba bráti zřetel.


  „A proč se neholí? Pan farář odsvatého Rocha, který knám chodí...“


  Teď však Toníka zaujala jiná věc. Trešl. Je to on, nebo to není on? Je. Něco si nese. Je to dlouhé, skryté vkoženém pouzdře, kouká ztoho knot. Má to pověšeno narameni.


  „Co děláš, Toníku? Čehopak ses polekal?“


  Chlapec se choulí kJulči, křečovitě jí tiskne ruku. Jak by ne! Trešl je zhlédl as širokým úsměvem se knim blíží.


  „Hele,“ ukazuje už zdálky, nadzvedá tu věc loktem. „Flinta!“


  „Copak sflintou unás,“ praví lhostejně Julča, se stínem posměchu.


  „Proč ne? Docela krásně. Vrabci. Možná, že budou ikrysy. Avíte co? Opatřím si také psa. Nějakou ho-nitbu.“


  Julča poslouchá amlčí.


  „Budu si žít jako pán,“ uchechtává se Trešl.


  Toník má oči navodě. Představa, že by ten hromotluk splnil svou hrozbu, že by najejich dvoře vraždil vrabce, je příliš strašná. Příliš nesnesitelná. Snad to říká jen proto, aby ho poděsil. Není možná, aby to myslil doopravdy.


  Julča přináší Trešlovi oběd. Oto se povaluje po pohovce, pantofle pod stolem, bosé, huňaté nohy naprotějším opěradle, baví se — pohybuje palci. Nevadí mu, že vstupující je dívka. Konec konců, je to jen domovníkovic holka. Akdyby to byla ikdovíjaká dáma, není on, Trešl, panem domácím? Drbe se vhustém porostu naprsou avrhá naJulču potměšilé pohledy, jako by jimi chtěl zdůraznit všechna svá práva.


  Julča nedává ničím najevo, že by ji to nějak uráželo. Také si již zvykla.


  „Tak copak to dneska máme?“ ptá se labužnicky Oto. „Mordie, to mi vytrávilo! No, já jsem vlastně vždycky při chuti.“


  Místo odpovědi snímá Julča naprostřeném stole víko zporcelánové mísy. Oběd libě zavoní. Oto kupodivu čile vstává zpohovky.


  „Sakra — nové brambory, řízek, kedlubnové zelí. To si dám líbit!“ Azálibně pošilhává po děvčeti. Je to přece jen příjemný život, být takhle obsluhován, aještě ktomu mladou, svobodnou dívkou. Čipernou, řekněme dvacetiletou žábou, která je ksvětu. Podle Trešla jsou ksvětu všechny ženy, které mají vynikající formy. Julča je kromě toho také hezká, má něžnou, trochu melancholickou tvář, svěží ústa avlasy snádechem dozlatova, ale to všechno Trešla nezajímá. Formy, to je jiná věc. Probouzí to představy, dělá to člověka bujným, dvorným, roztomilým.


  „Hotové mohamedánské nebe,“ pravil Trešl, zjihlý svými blahobytnými myšlenkami.


  Julča mu nerozumí.


  „Mohamedáni,“ vysvětluje ochotně Oto, „mají moc fajnové nebe. Jídla apití, co se jim uráčí, ak tomu spoustu veselých, buclatých slečen,“ adorozumívavě se šklebí.


  „Ach tak,“ praví Julča ledově, ajiž si ho nevšímá.


  *


  Vedle Trešlových dveří není již zasazena stará, zasklená navštívenka, je tam přibita veliká mosazná deska, vníž je vyryto jeho jméno. Toník se chvíli pokouší zalepit písmena pískovou kaší, ale nedaří se mu. Raději toho nechá avyklopí svůj kbelíček naprahu druhých dveří, jimiž se tak často nechodí akde bude bábovka trůnit vplné kráse třeba celé odpoledne, než ji někdo rozkopne. Odtud je však jen skok kposledním, černým dveřím, které jsou dokořán otevřeny ajimiž vane dodvora vlhký chlad. Toník stane nadlaždicích temné síně schvějícími se koleny.


  A přece ho sem stále něco táhne. Rád by tam dolů jednou vnikl, rád by navlastní pěst prozkoumal hlubiny té strašlivé propasti. Srdce mu buší, uši hoří. Jak by ne! Nadosah ruky je záhadné schodiště. Ve sklepení je bývalá katovna, mučírna, podzemní chodba. Kam až vede? Nikdo neví. Jistě tam jsou umrlčí lebky, jistě tam straší, jistě je tam zakopán poklad. Až trochu povyroste, vypraví se tam. Musí to jednou vidět, katovnu, mučírnu itajnou chodbu.


  Pravda, otec ho kdysi provedl schodištěm až dolů, naÚvoz, až se vzpíral, jenže tenkrát ztoho mnoho neměl. Strach byl větší než zvědavost. Zůstal mu jen dojem zábradlí, šroubovitě se propadajícího dotmy, ponurých ozvěn, rozléhajících se vklenutí, ztuchliny, páchnoucí ze všech koutů. Ve sklepení nespatřil vůbec nic. Hrůza ho přemohla, zamhouřil oči. Představoval si, že katovy dveře jsou asi pomazány krví, že najejich prahu leží zapomenutý hnát. Tatínek se mu ovšem smál, tvrdil, že tam nic takového není, bydlí tam truhlář, má tam dílnu. „Co bys byl viděl? Nábytek pěkně ohoblovaný, připravený knatření.“ Ale Toník ví, že kde je truhlář, může být irakev. Tím hůř! Rakev vkatově díře! Almárka kostí.


  Někdy si dodal odvahy asešel po dvou, po třech schodech, se zatajeným dechem se naklonil nad hlubinou. Dole však vždycky něco zívlo, zaskuhralo, vracel se úprkem. Ne, ještě to nejde. Musí počkat, až bude chodit doškoly. Pak se bude klukům chlubit: „V našem domě straší.“ Potáhnou se za ním. Předvede jim všechny ty hrůzy.


  A tak nyní také. Drží se křečovitě zábradlí, které se trochu viklá, hledí dotmy. Cosi zamňoukalo — cožpak to, tím se Toník nevyděsí, ví, že to je kočka těch lidí ztřetího poschodí. Poněvadž to tak chladnokrevně zjistil, cítí se velmi srdnatý. Učiní ještě jeden krok — tápavý krok — ale pak pevně spočine nadalším schodě. Obklopen temnotou. Kdesi pod ním zaduní podezřelé kroky, jako když kráčí bezhlavý rytíř vbrnění. Již se chce vrátit, ale vtom prásk! prásk! Až uši zaléhají, vichřice ran se přežene kolem Toníka, bije křídly dočerných stěn. Vbezmezné úzkosti si zacpává uši, dřepne naschod. Aještě jednou: prásk!


  Po čtyřech as pláčem, deroucím se nezadržitelně zúst, žene se po schodech vzhůru, ve zmatku mine dveře dodvora, které průvan přirazil, aběží dál, až klopýtne oplechovou dětskou vaničku vmalířově předsíni. Posadí se nani ařve, jako by ho nanože brali.


  Pootevřenými kuchyňskými dveřmi naněho hledí zvědavé oko, škvíra se pomalu šíří prstem. Nožka, celá tvář. Je to hanba, nahlas plakat před děvčátky, ale kdo zastaví naráz vodopád, kdo násilím utiší bouři?


  „Pjoč pjáčeš?“ ptá se protivná Hanička. Protivná, protože ještě neumí pořádně mluvit, protože se chlubí tím, že ji tatínek ustavičně maluje, aprotože nosí tak nesnesitelně krátké atlusté bílé cůpky. Má věčně bolavou pusu apříliš daleko odsebe posazené oči.


  Aspoň nani vyplázne jazyk, ale nevstává abrečí dál.


  „Ty hjoupý kjuku, ty ses jek, to přřec střřejij pan domácí dovjabců!“


  Pan domácí střelil dovrabců. Nadvoře se asi válí několik ptáčků sočičkama pokrytýma mázdrou, všude samá krev. Hranáč dychtivě sbírá mrtvolky, chechtá se aznovu nabíjí. Ne, nevyjde ven, nemohl by se nato dívat. Kéž by byl doma vJulčině ochranném klíně! To se octl vpěkné mele! Najedné straně strašidelné schody, nadruhé krvavý dvůr, uniknutí není. Nový záchvat pláče jím lomcuje. Teď už to nebude nasvětě ani trochu hezké. Hranáč bude stále, stále střílet, tomu nebude konec, och, raději nežíti, raději umřít jako sousedův Venoušek, který dostal vzimě záškrt auž se znemocnice nevrátil!


  *


  Jenže Trešlův dvojí výstřel byl první aposlední. Ataké se po dvoře neválí hejno postřílených vrabců anení tam vůbec žádné tratolisko krve. Oto ještě sedí ve dveřích naterasu nanízké skládací stoličce, hladí krásnou, lesklou hlaveň své pušky azubí se těm vyděšeným tvářím vzotvíraných oknech okolních domů, ba ijedné obzvlášť vyjevené vodklopeném světlíku prejzové střechy, když vpředu zívnou vrata ana dlaždicích dvora zazní odměřené kroky.


  Tentokrát měl Oto smůlu. Strážník se právě loudal kolem domu, když padly rány. Kráčí rovnou kdomovníkovu bytu.


  „Kdo to tady vystřelil?“


  Matas se místo odpovědi výmluvně zadívá naterasu, kde je vidět viníka, skrytého za oleandry. Nezbývá tedy než vylézt. Oto odkládá pušku, škrábe se vtýle, kamarádsky se usmívá. Má aspoň tu výhodu, že se dívá napolicajta svrchu. Zkouší to shlučnou bodrostí.


  „Copak, copak, vždyť jsem nespáchal sebevraždu. Otravují mě vrabci. Potvory! Ti jsou mazaní! Vyčíhli si to aulítli dřív, než jsem zmáčkl spoušť. Ani jednoho jsem nedostal.“


  „Vy asi nevíte, že se ve městě nesmí střílet?“ pustí se doněho zhurta strážník. „Chcete, abych vám tu pušku zabavil?“


  „Ale já mám přece pas, všecko vpořádku,“ hájí se Oto chabě.


  „Pas máte, abyste střílel ve svém revíru, ane nadvoře. Kdyby se to mělo ještě jednou opakovat, budete platit pokutu apas vám bude odebrán. Pamatujte si to!“


  Oto již mlčí. Potichu nadává. Blbec! Co si to dovoluje? Tak tedy nestačí mít peníze, dům, vládnout nějakou mocí? Takový podřízený hlupák, takový troup má právo míchat se dojeho věcí? Poroučet mu najeho vlastní půdě? Svět je pěkně zařízen, jen co je pravda!


  Nic naplat. Musí vyčistit pušku aschovat ji dopouzdra.


  *


  Julča utírá Toníkovi ztváří slzičky, domlouvá mu. Sama si ho musila přivést odPešinů, nanikoho nedal, snikým jiným nechtěl jít. Teď už je trochu klidnější, ale pořád ještě jí nevěřil, že Trešl netrefil. Tak snad bude nejmoudřejší, místo kdovíjakého zapřísahání zaměstnat něčím jiným jeho myšlenky. Vzbudit Toníkův zájem není celkem tak obtížné. Pod vyhlídkovým okénkem ve zdi leží živá mapa, krásná zeměpisná mapa Prahy, stačí nani ukazovat azkoušet.


  „Tak co je to, tamhleta zelená kupole?“


  Toník vzhlédne, ale přece jen nechce bez zdráhání podlehnout tak průzračné lsti. Vzdorovitě odvrátí hlavu.


  „Cože, ty nevíš, co je ta zelená kupole?“


  „Svatý Mikuláš naMalé Straně,“ vydechne chlapec.


  „A ta druhá, zrovna tak zelená, jenže vzdálenější?“


  „Křižovníci.“


  Toník se ještě trochu zajíká, ještě potahuje, ale odpovídá stále hlasitěji aveseleji. Opírá se ozeď dlaněmi abřichem, nahýbá se zokénka, nohy má kus nad zemí. Nemůže spadnout, mříž ho chrání. Nemůže spadnout dotoho moře komínů astřech.


  Nad jezem ustaroměstských mlýnů krouží rackové, až odtud je vidět, jak se jejich bílé perutě stříbrně lesknou vslunci. Toník uvolňuje pravici aukazuje prstem naten zázrak. Již zapomněl, jak ošklivě se před chvílí choval kpaní Pešinové, když ho zvala ksobě dokuchyně, ajak byl ochoten rvát se ise samotným malířem, který vyšel zateliéru, aby se přesvědčil, co je příčinou všeho toho rámusu. Ale Karlův most vypadá legračně, to se musí říci! To není ten dlouhý most se sochami svatých po obou stranách, to je jen docela tenká, nalomená tříska, jakou si Toník ráno položil mezi dvěma hromádkami písku. Mostecké věže...


  „Muzeum!“ vykřikne vítězoslavně, aposune se ještě víc dopředu, volnou rukou se zachytí mříže.


  K Julči zamíří těžké, líné kroky, ve vzduchu zavoní cigaretový dým.


  „Copak to tu vlastně máte?“ Hřmotný, hrozný hlas. Toník sletí se zdi aoběma rukama sevře sestřino hrdlo, jako by ji chtěl uškrtit.


  „Ty se mě stydíš?“ ptá se Trešl posměšně, ale víc si ho nevšímá. Nyní se on dívá okénkem, celé je zaplní svým tělem, již tam není pro nikoho jiného místa než pro něj, pro žádné jiné oči.


  „To se vám líbí vyhlídka? Hm — pěkná.“ Najednou se rozchechtává. „Vyhlídka patří kdomu. Dům je můj, tohle je také mé. Nezdá se vám, že to je mé? Jsem pánem celého města.“ Aje hrdý nasvůj vtip.


  *


  „Dům je můj, město je mé,“ paroduje Trešla při večeři Zdenka svým jemným, ironickým způsobem, amalounko se usmívá. „Oslík.“


  „Proč oslík? Osel,“ praví pobouřeně Julča. Babička, jistě ne náhodou, pokyvuje hlavou.


  Konečně musí dověci zasáhnout sám Matas. Pozvedá nad stolem své veliké ruce, lomí prsty, teď je znich stříška, palce křížem. Najeho tváři se nikdy neobjeví úsměv, akdyž se objeví, je smutný. To dělají ta příliš dlouhá víčka naunavených očích, podkreslených fialovými kruhy, aten nezdravý ruměnec.


  „Krása patří tomu, kdo ji chápe. Může si říkat co chce. Že vás to rozčiluje! Dojaké míry je vlastně tenhle dům jeho? Nesmysl. Míti je možno jen láskou. Copak on jej miluje?“ Apo chvíli, téměř vzanícení: „Co on vůbec miluje?“


  „Sebe,“ praví Zdenka, arty se jí šíří, až odkryjí drobné bílé zoubky, poněkud dovnitř obrácené. Když se takhle směje, vypadá jako malá holčička. Vkoutcích úst jsou šelmovské jamky, oči jí září.


  „Můj ty bože, tam vám to už vypadá!“ začíná vyprávět Julča. „Kdybyste to viděli! Ten malý skleněný lustr varkýři sundal ana hák místo něj pověsil těžký míč, plný písku. Dvakrát denně se sním potýká, narukou navlečeny boxerské rukavice. Jako záložní poddůstojník je prý povinen udržovat svou tělesnou zdatnost. Toť se ví, jak před míčem tancuje, parkety jsou natom místě dohola vydřeny. Chtěla jsem je vyleštit, ale on nedovolil, že prý to tak má být, aby měl oporu pro nohy. Alustr ovšem leží vsalónku nazemi jako nějaké harampátí, jednou tam potmě šlápne abude po něm. Však už roztřískal tu sošku Sokrata zpálené hlíny, kterou měl starý pán tak rád, aloktem vyrazil jedno broušené sklo vknihovně.“


  „Mhm,“ bručí Matas adívá se sklíčeně dokouta, je vidět, že se ho to hluboce dotýká.


  „Pro nic nemá porozumění. Jak by měl?“ pokračuje Julča. „Předměty ho zajímají jen potud, pokud mají nějakou prodejní cenu. Co prý by stál všechen porcelán ve vitrínce, jestli by se nějak daly zpeněžit ty zbytečné knihy. Hrozně ho mrzí skříně plné šatů. Co stím? Staré krámy. Má zřejmě nějaký plán. Už to naznačil. Chce si to zařídit moderně. Říkal: moderní mládenecký byt. Byl pro moderního sportovního muže.“


  Matas mávne rukou, jako by odsebe odháněl všechna ta hejna zlých zpráv. „Eh, co,“ praví spředstíraným klidem, „to nejkrásnější tady nezcizí, neprodá, nezmodernizuje. To by musil celý dům obrátit vtrosky. Avšechno kolem, město, oněmž se domnívá, že mu patří, by musil rovněž srovnat se zemí, obrátit vtrosky. Naštěstí — ono bude žít, až on tu už dávno nebude. Člověk je tvor dočasný.“


  Toník se hlasitě směje představě, že hromotluk Trešl je dočasný. Zdá se mu to neuvěřitelné. Vždyť vypadá, jako by měl trvati věčně.


  *


  Opět hrají, jako hrají každý den. Matas, Ruda, Zdenka — housle, cello, klavír. Salonní trio. Kdyby Julča byla hudebně nadaná, jenže ona bohužel není, mohly by býti ještě druhé housle nebo viola, jako tomu bylo za starého pána, salonní kvartet. Julčina nehudebnost je jedním ze smutků Matasova života.


  „To bychom všichni jen hráli, ale kdo by se onás staral?“ připomíná mu jemně Zdenka.


  „Ne samým chlebem živ jest člověk,“ namítá vážně Matas.


  „Ale slovem božím také ne.“


  Boží slovo. Matas hladí sposvátnou úctou hrdlo houslí. Ruda se tohoto rozhovoru neúčastní. Mračí se. Nikdo neví, proč se tak mračí. Ruda se však mračívá často, nanoty, napráci, navšechno. Ne snad, že by byl nevraživý, mračí se, když koná něco důležitého, když se nad něčím zamyslí — to už je jeho zvyk.


  „Kabonil,“ říká mu po straně Toník. Patrně mu to někdo napověděl, ale kdo, to už Toník neví.


  Dnes hrají Beethovena. Kabonil se kaboní víc než jindy, poněvadž je notový text velmi obtížný, je nutno mu věnovat největší pozornost. IZdenka se malounko mračí, má načele kolmou vrásku, ale to jen proto, že ji víc než kdy jindy ruší ten rozladěný truhlík pod rukama. Svroucností asteskem vzpomíná naplukovníkovo křídlo uokna nad Strahovskou zahradou. Nebylo to, jako by hrávala celému městu? Těm stráním astřechám? Zde je zazděna dočtyř stěn dvorku. Jen nízkým, těšným okénkem proniká zpokoje doprostoru sladká substance hudby, razí si cestu.


  A nyní se ke všemu vtomto okénku objevila hlava jako tuřín, odulá, zardělá, stupýma bleděmodrýma očima. Trešl. Koutky úst mu otráveně visí, nezdá se být vnejlepší náladě.


  „Je to nějaké utahané, lidičky, co hrajete. Ztoho by člověk hnípal.“ Nemyslí to však pranic dobrácky, oči mu zlobně svítí. Hlupáka vždycky pobuřuje to, čemu nerozumí. Chtěl by to vyhladit, udusit, zrušit, aby zůstala jen jeho vlastní, ochočená pravda.


  Pan domácí mluví — domovník musí odpovědět. Nejdřív umlkají housle, pak cello. Klavír naposledy, jaksi tázavě, vyzývavě, nespokojeně.


  „To je Ludvík van Beethoven,“ praví Matas důrazně. Má to být obrana nebo výtka?


  „Ať to je čert nebo ďábel,“ hřmí popuzeně Trešl, „utahané to je. Nemohli byste zahrát něco odpodlahy? Něco, co by člověku rozproudilo krev? Takhle nějaký pochod?“


  Matas mlčí. Ruda mžiká očima, ohryzek mu poskakuje. Řekl by něco, ale neví co.


  „Nejsme šumaři, pane domácí,“ ozve se Zdenka, apřelíbezně se usmívá.


  *


  Jak by nebyl Trešl mrzutý, jak by nebyl otráven, když se mu nic nedaří. Nic ho nebaví. Je tohle nějaký život pro mladého, moderního muže? Je vdomě nějaká zábava? Předně — je tu plno starých bab. Vpředním křídle vdova — baba. Dvě partaje vprostředku — samí staří lidé. Hátlovka — baba, uMatasů — baba. Pravda, malířova žena je hezká, ale tam Oto dobře nevidí, je to nadruhou stranu, ati lidé žijí jaksi jenom pro sebe. Atu jsme uté druhé věci: žijí jen pro sebe. Co je vtomhle baráku slušného aspořádaného, žije si pro sebe. Trešl by rád viděl, aby se tu život trochu hýbal, aby byla nějaká družnost. Nějaké sedání nazápraží, rozprávky, řeči, občas přiléhavý, mastný vtip. Tady nic není. Je tu ticho jako nakrchově. Tahle Julča — pěkná holka — ale nedůtklivá. Má to smysl, taková nedůtklivost? Kdyby to byla nějaká honorace, ale domovník! Ateď ještě ty každovečerní chcíplé muziky. Už toho má až po krk.


  Válí se. Nic nedělá. Nejdřív ho to těšilo, teď ho to už přestalo těšit. Hospoda? Kdyby tu někde nablízku aspoň byla pořádná hospoda! Je tu jedna hned vedle, toť se ví, ale tam sedají samí klidní, rozvážní sousedé. Vypijí své pivo ajdou. Nikdo se nehádá, nikdo nekřičí. Hostinský chodí vpapučích. Sakra! Však to je také hospoda! Nazdi namalován nějaký svatý. Panenka Marie. Viděl kdy už někdo hospodu sPanenkou Marií? Co to může být za hospodu?


  Bude se muset vypravit někam dál doPrahy. Najít si nějaký pěkný lokál. Rozšoupnout se, aby ho ta otrava přešla. Takhle to přece už dál nejde.


  V první bráně divže se nesrazil sbabou. Odplivl si. Jak by ne, ta křivá, za pelargóniemi — Hátlová. Ale baba se sladce tváří, zálibně se za ním ohlíží. „Copak, chce mi snad něco?“ myslí si Trešl, ataké se ohlíží.


  Babka si dodá odvahy. „Milostpane,“ skuhrá, „ráčejí mi věnovat malou chvilku!“ Chichotá se, jako když lžíce vrže otalíř.


  Trešl nani hledí snedůvěrou. Protivná baba, špinavá, huba jí jede.


  „Já jen,“ rozpřádá pomalu Hátlová svou, olizuje se, neví, jak dotoho, „oni přec jako domácí pán mají zájem natom, aby vdomě byl pořádek. Pořádek vdomě dělají lidé. No — myslím ty domovníkovic.“


  Trešl se shovívavě šklebí, je mu to příjemné. Ať jen je rušno, ať si baba sklípne. Konečně — kdo ví, nejsou-li nějaké pletky? Matas vybírá činži. Trešl dovede své peníze rozhazovat, nebylo by mu však po chuti, kdyby je za něj rozhazoval někdo jiný.


  „Já nevím, vědí-li, co je to za rodinu,“ šeptá Hátlová arozhlíží se, jestli ji někdo neposlouchá. „On — jak může hospodařit nacizím, neumí-li nasvém? Řemeslo mu jde oddeseti kpěti. Pořád je samá muzika. Aten Ruda, který knim chodí, se před lety uMatasa učil. Jenže musil pryč, nemohli ho uživit. To se jen pořád vrže, vrže, jak by to byli kdovíjací páni. Holky se nosí jako princezny, nosy nahoru. Žebrota! Já říkám: domovník si má hledět svého, mít namysli jen svou službu.“


  „No a?“ ptá se Trešl, který by rád slyšel pointu.


  „Myslím, že by tu byli jiní lidé, kteří by to vedli líp, kteří by se poctivě starali opánovo, kteří nemají smysl jen pro muziku.“


  Trešl již ví, odkud vítr věje. Vytáhne zkapsy šátek ahlučně se doněj vysmrká. Nu, nechá té babě kousek naděje. Člověk nikdy neví, třeba mu to jednou bude kněčemu dobré.


  Dnes se tedy Trešl konečně rozšoupl. Důkladně, to se musí nechat. Celou noc se toulal, kde byl, neví sám. Vrávoravě se vrací. Nebýt té lucerny — opravdu — sotva by to byl našel. Hromská lucerna! Naléhá celým tělem natepanou železnou kliku. Masívní, hřeby pobitá vrata divže nevyletí ze závěsů.


  Z hořejšího bytu se vyklání svraštělá stará tvář splatinově bílými vlasy. Nepříjemně překvapena, spěšně zas okno zavírá. Trešl říhá, chechtá se, opět říhá. Potácí se průjezdem kprvnímu nádvoří. No — je to sním opravdu tak zlé? Že to nepůjde líp? Musí to jít líp! Násilně se odlepí odzdi, ale vtéže chvíli letí nadruhou stranu jako odvát vichrem. Taktak že se zachytí. Nejde to odzdi, prachsakra, vůbec to nejde! Když se tedy nemůžeme odvážit navolné prostranství, musí obejít dvorek kolem dokola. Tak se dostává ke kašničce sHerkulovou sochou.


  Á — potvora! Starý známý. Trešl se opírá oroubení apřátelsky se šklebí navousáče. Tak co, ty jeden? Jak se tady máš nad tou vodou? Trešlovi je najednou náramně ksmíchu, že chudák Herkules musí stát stím pitomým klackem nad nádrží, doníž prýští pouhá voda. Kdyby tam tak teklo pivo, žluté, pěnivé pivo...


  *


  Hátlová ostře klepe nadomovníkovo okno. Mírně mží, nikdo není venku, Matas se Zdenkou pracují vzavřené kuchyňce. Julča šla poklidit doTrešlova bytu, vzala ssebou Toníka.


  „Pane Matas,“ křičí podrážděně stařena, „jdou si pro pána, je nějaký namotaný. Aby jim nespad donádrže. Já ho sama nezmohu, slabá ženská!“


  Matas jde průjezdem prostovlasý, nespěchá. Matas nikdy nespěchá, kráčí vždy jen podle rytmu svých dlouhých nohou, které se odměřeně kývají.


  Herkules má nahlavě Trešlův zelený klobouček se štětkou, trochu nezdařeně posazený dočela, ale má jej. Bůh ví, jak se Trešlovi kněmu podařilo vylézt. Sám nyní súpornými skřeky dáví dokašny.


  Matas ohrnuje rty. Je mu to odporné. Podkládá však pod opilce ruku. Bere ho kolem pasu.


  „Co vy? Co vy jeden?“ brání se Oto. „Vy jeden pitomej muzikante!“ Chvilku se zdráhá, pak si však přece dá říci. Dostat se domů stímhle nebo skýmkoli jiným, ale hlavně dostat se domů, dopostele.


  Po schodech vzhůru jako by valil těžký sud. Julča otvírá dveře. Vidí, kdo to. Toník se jí zděšeně schová za sukněmi. Nikdy ještě neviděl opilého člověka.


  „Co ten usmrkanec tady? — Uk! Uk!“


  Julča běží Matasovi napomoc. Společným úsilím se jim podaří dovléci Trešla napohovku. Opilec nastrkuje pánovitě nohu. Dcera pohlédne tázavě naotce. Matasova víčka se smutně sklopí.


  Julča, zardělá hněvem až po kořínky vlasů, rozšněrovává těžkou zablácenou botu.


  *


  Druhý den ráno je Oto nezvykle čilý, vnadmíru znamenité náladě. Včera se důkladně prospal, ateď má hlad jako vlk. Rozšoupnutí se povedlo. Bylo to prima. Našel si kumpány sobě rovné. Co nejdřív půjde zas. Teď bude život oněco veselejší.


  „Zatracení chlapi,“ pochechtává se při vzpomínce. Všecek omládl. Je velmi rozohněn. Naflámu se vyskytly islečny. Inu, člověk je křehká nádoba. Není dobře být člověku samotnému. Jenže mnoho pil. Vlastně ani pořádně nevyužil příležitosti. Nu co, naskytne se nová. Sakra — kdyby tak tahle domovníkova holka nebyla tak upejpavá! Beztoho je to jen naoko. Copak nezná ženské? Ví, co vtěch dnešních fiflenkách vězí. Oho! Zdráhá se to, zdráhá, azatím...


  Však mu právě Julča přináší snídani. Jako kdysi starému pánovi, napodnose džbáneček smlékem, vedle džbánečku konvici. Hrneček vezme zpříborníku.


  „Víte, já nejsem natakovéhle parády,“ svěřuje se jí Trešl. „Mně by to stačilo bez těch podnosů abez těch krámů. Pořádný hrnec kafe, rohlík adost. Zbytečně se maže nádobí.“


  Dívka se povinně usmívá, ale mlčí.


  „Vy jste nějaká vážná,“ dobírá si ji Trešl. „To se nikdy nahlas nezasmějete?“


  „Ale ano,“ praví Julča nepříliš vlídně.


  „Smějete se, ale ne namne. Snad naněkoho jiného. Jistěže naněkoho jiného. Nasvého chlapce?“


  Tenhle námět není Julči zrovna po chuti.


  „A když se natoho svého hocha zasmějete, jak on se ktomu tváří?“ Anajednou: „Jestlipak jste mu už někdy dala hubičku?“


  Julča ještě doplní cukřenku, postaví ji nastůl, ajde mlčky ke dveřím. To Trešla dopálí. Je snad pouhý kus nábytku, nebo co? Takhle se sním, sdomácím pánem, jednat nebude. Chytí děvče za ruku.


  Julča se naněho překvapeně podívá, oči se jí rozšíří ostražitostí.


  „A co kdybych já teď odvás chtěl hubičku? Jestlipak byste mi ji dala?“ ptá se Oto zlověstně.


  „Nemám pro nikoho hubičky,“ praví Julča přísně, aprsa se jí dmou. Však právě, ta prsa! ATrešl je vnáladě tak milostné! Co se může stát? Nic se nemůže stát. Holka jako holka.


  Než se Julča naděje, je kolem ňader sevřena druhou, volnou tlapou. Šklebící se neoholená ústa se blíží kjejím.


  Vtom však pleskne políček. Důkladný.


  Užaslý Oto pustí. Julča upaluje se schodů.


  *


  „Dala jsem mu přes hubu,“ hlásí udýchaně.


  Matas vyskočí zžidle, razítko vruce. Zlatil hřbety několika svázaných knih. Nastole svítí mdlým, modravým plamínkem lihový kahan. Ozářen zespoda, podobá se Matas alchymistovi, kterému selhal poslední pokus.


  „Dotíral abyl hrubý, dovoloval si ke mně, dala jsem mu přes hubu autekla jsem.“


  „Dobře jsi udělala,“ praví mírně Zdenka. „Měla jsi mu dát ale raději dvě.“ Babička horlivě přikyvuje. Matas zdrceně usedá.


  „Nu, aco říkal?“ Jeho čelo se krabí vspoustu vrásek. Je komický ve své bezradnosti, ve své snaze zvládnout situaci. Něco mu našeptává, že se stalo něco neodčinitelného, co bude mít ty nejhorší následky, ale strach odceru převládá. Jak má nyní chodit doTrešlova bytu, když jí tam hrozí nebezpečí? Rozpačitě si mne ruce.


  „Co by říkal? Já jsem nečekala.“ Julča je stále ještě nabita vzpourou.


  Matas sfoukne kahan. Nervózně si hladí světlého ježka nad hranatým čelem. Věc není tak docela jednoduchá. Nejrozumnější by snad teď bylo vypovědět Trešlovi stravování. Dal si přece výhradu. Jenže jakmile to učiní, nastanou další komplikace. Trešl bude nadonášení pokrmů trvat. Zřejmě to slučuje se službou domovníka, nevzdá se tak snadno toho, co je mu pohodlné. Aneposlouží-li mu Matasovi...


  „Ode dneška budu ktomu hrubci docházet já,“ prohlašuje Zdenka, jako by četla vjeho myšlenkách.


  „Ty? Myslíš, že se ktobě bude chovat zdvořileji? To se tedy hrozně mýlíš.“ Matas si není tak zcela jist tím, co říká, ale příčí se mu pomyšlení, že by měla Trešla obsluhovat Zdenka, jeho Zdenka, pianistka, inteligentní, útlá, jemná.


  „Ale ovšem. Namne se docela určitě neodváží.“


  Nu dobrá, dobrá, snad by tím byla ta záležitost vyřešena, ne však skončena. Ještě je tu druhá strana, rozhněvaný, pohaněný domácí pán, který si ráčil shloupým děvčetem zažertovat, ajemuž bylo za jeho blahosklonnost špatně zaplaceno. Nad dvorkem se rozlétne okno az něho se vyklání brunátná, vztekem naběhlá tvář:


  „Krásné! Náramně krásné!“ Řve, ale zakoktává se, neví, jak pomstít svou urážku, jak vyjádřit všechno své opovržení. „Taková — chamradina! Fuj! Tohle mi udělat! Já vás! Já vás!“ Ale co, to neříká. Ještě to sám neví. Šermuje rukama, prsty se mu chvějí. Nabere dech aodplivne si. Mířil mistrně, slina padla právě doprostřed záhonu smaceškami. To ho snad poněkud usmířilo. Zavírá okno.


  Ale malý Toník se dává dousedavého pláče.


  Jako každodenně, jde Matas po večeři před dům pro malou výkladní skříňku, která visí naskobě nedaleko vrat. Je vní několik kašírovaných knih ve vzorných, ale vyrudlých vazbách, av největší příhradě ozdobný štítek sjeho jménem — jediné znamení knihařské firmy. Skříňka je dosti těžká. Opatrně ji nadzvedne kolenem, poklekne nachodníku, opře si ji orameno, anyní se sní vrací domů. Ve vratech ho dostihne Ruda Palička, který právě přiklusal odKlárova. Nu, tak tedy uslyší hned tady tu neradostnou novinu.


  „Dobrý večer, pane mistr!“


  „To nevíš, co se dnes unás stalo,“ praví Matas bez jakéhokoli přechodu, zadýchávaje se pod tíhou svého břemene. „Trešl chtěl Julču obejmout aona ho udeřila přes ústa. Teď ovšem ten chlapík zuří aošklivě nám nadává.“


  Účinek, který má tato zpráva naRudu, je nad veškeré Matasovo očekávání. Mladík stojí vprůjezdě bez hnutí, jen ohryzek mu zběsile poskakuje, jako by se dusil. Tváře se mu pomalu barví dotemna.


  „Co? Julču?“


  Matas položí opatrně skříňku sknihami nazem. Vidí, že se sPaličkou něco neobvyklého děje, jeho vzrušení je příliš veliké. Mlčky se dívá svému bývalému tovaryši naústa. Má neblahou předtuchu, že znich vyjde něco důležitého. Něco navýsost vážného adůležitého.


  „Pane mistr — pane mistr,“ koktá Ruda, „tohle — tohle nesmí být. To se už nikdy nesmí opakovat. Julča — je moje děvče, pane mistr. Já Julču — já ji — atomu chlapovi napráskám. Já mu napráskám.“


  *


  Dnes se koncert nijak nedaří. Jak by se dařil! Matas toho má plnou hlavu. Nejdřív ten případ sJulčou aTrešlem — bezvýchodný, zlý případ — anyní Ruda. Ne snad že by měl strach, aby maličký, hubený Palička Trešlovi neublížil — ale — jakže to ten hoch řekl? Julča je mé děvče. Julča! Tedy nikoli Zdenka? Matasa polévá horko izima. Kolik let už Ruda dojeho domácnosti dochází — ovšem, pro hudbu, jen pro hudbu — ale Matas podvědomě tušil, že jsou tu ještě jiné důvody, prostší, lidštější. Jenže se domníval, že se Ruda zajímá oZdenku. OZdenku, skterou mají společné záliby, skterou hrávají zjedněch not, oZdenku-hudebnici!


  „Začneme znovu?“ ptá se nesměle Ruda, který první seznal, že se trio rozběhlo po nezbadatelných cestách. Jediná, která hraje bez chyb as údivem sleduje nepozornost svých partnerů, je Zdenka. Je docela klidná, jenže Matas se nejvíc hrozí právě jejího klidu. Ovšem, jak by se neusmívala, jak by nehrála scelou duší svého oblíbeného Mozarta, když ještě oničem neví? Co bude však říkat, až se to dozví? Tak on chce tedy Julču. Je to zrovna neuvěřitelné, vždyť nikdy nedal ani slůvkem najevo...


  Matasovi není dopřáno dojít vsvých trapných úvahách knějakému smírnému závěru. Okno vTrešlově bytě se ještě jednou rozletí, anade dvorem zahřmí mohutný hlas jako polnice, volající kposlednímu soudu:


  „Bude-li pak konec té kočičiny, nebo nebude? Kdopak má tohle poslouchat? Kdyby to bylo nějaké hraní, ale takovéhle mňoukání! Už ať to neslyším, rozumíte? Dnes to bylo naposledy. Stakovou muzikou já se ve svém domě otravovat nebudu!“


  Wolfgang Amadeus Mozart ustrne uprostřed nedokončené věty. Ještě jedno nesmělé zastesknutí Zdenčina prstu azašumění not, které sletěly zRudova pultu.


  *


  Matas je všecek nesvůj, natírá lepenku pořád nastejném místě, starostlivě pokukuje oknem. Nemůže se dočkat Zdenky, která před chvílí odešla doTrešlova bytu se snídaní. Konečně ji zhlédne, jak pomalu kráčí přes dvůr amává dotaktu prázdným podnosem. Odhodí štětku ajde jí vústrety.


  U prošívacího rámu se prozatím sklání Julča.


  „Zdenko,“ praví Matas kajícně, „víš, co mi řekl včera večer Ruda Palička?“


  Zdenka zanechá prozpěvování.


  „Že prý si to nedá líbit, aby si Trešl kJulči něco dovoloval. Že prý je Julča jeho děvče. Rozumíš? Ona že je jeho děvče!“ azadívá se jí pátravě doočí.


  Zdenka ani nepohne brvou. Její ústa se pomalu šíří kveselému úsměvu.


  „Nu, ato jsi, tatínku, nevěděl?“


  Matas vrtí zkormouceně hlavou. Ne, to opravdu nevěděl. „Víš,“ povídá, ajazyk se mu neobratně válí vústech, „já jsem si myslil...“


  „Ty sis myslil,“ praví Zdenka chvatně amalounko se rdí. „Jenomže — já mám pro tebe horší zprávu. Trešl si pro tebe vzkazuje. Myslím, že to nebude nic dobrého. Máš kněmu ihned přijít.“


  *


  Matas stojí před Trešlem jako voják před svým velitelem, ne však dosti pokorně, jak si to Trešl představoval, rukou se opírá onádherné plukovníkovo křídlo — svou špinavou, knihařskou prackou — už ztoho je vidět, jaké mají ti lidé chování, co si všechno dovolují. Inu, strýček je zhýčkal, to je to. Odnynějška bude však všechno vdomě vypadat jinak.


  Oto chodí po parketách jako lev se vzpřímenou hlavou. Pán situace.


  „Tak abychom si rozuměli, pane Matas. Vaše dcera mne včera hrubě urazila. Pro nepatrný žert! Snad vám ani nemusím vykládat, že jsem byl vté věci docela nevinen. Nejspíš se domnívala — ale to je hrozně směšné, já mám jiných holek! Ji právě potřebuji! Ale nechme toho. Udělala to, dobrá, nebudeme už otom mluvit. Ovšem, ve svém bytě ji už nechci ani vidět. Zařídil jste to sám — nemám nic proti tomu — bude mě obsluhovat jiná slečna. Je stím, zdá se mi, srozuměna. Mohu nato spolehnout, že svou práci bude dělat stejně pečlivě jako předešlá?“


  Matas mlčky přikývne. Víčka mu visí přes oči jako záclony.


  „Dejme tomu, že to bude dělat stejně řádně, ač — mohu vám říci — příliš tomu nevěřím. Nemám valnou důvěru kslečinkám, které brnkají naklavír. Nezdá se mi, že by byly dobré také kněčemu jinému.“


  „Naše Zdenka,“ praví Matas unaveným, vyvanutým hlasem, „by byla právě tak dobrou hospodyní, jako je pianistkou. Nikdy se neštítila žádné práce. Budete sní spokojen.“


  „Když jsme tak uté hudby,“ přerušuje ho Trešl, „to, co jsem navás včera volal oknem, samozřejmě platí. Odtoho neustoupím ani krok. Nechci už ve svém domě poslouchat žádné dření koček zkůže. Kdybyste byl mým nájemníkem, mohl byste si to dovolit vrámci policejních předpisů, vy jste však jen mým domovníkem. Chcete-li, abyste jím směl zůstat, pak vám nezbývá než mne poslouchat. Budete se musit přizpůsobit atoho vrzání nechat. Ane snad abyste si pomyslil, že se dáte dohry, když já vytáhnu paty zdomu!“


  Matas nabere zhluboka dech. Jímá ho závrať.


  „Chvála bohu,“ praví Trešl vítězoslavně, „v domě jsou lidé, kteří by mi to hned oznámili. Rozumíte? Řekli by mi to, apak byste bez milosti letěl. Znám jednu partaj, která má odomovnictví veliký zájem. Tak vidíte, máte navybranou: nechat té muziky, nebo se vystěhovat. Co tomu říkáte?“


  Matas chvíli mlčí. Tohle přece jen nečekal. Domníval se, že až se Trešl vyzuří, bude zas všecko dobré. Cožpak mu nevyšel dosti vstříc, když mu místo Julči poslal Zdenku?


  „Pane domácí,“ praví váhavě, „kdybych si to tak směl rozmyslit. Odpovím vám, budete-li chtít, ještě dnes. Ale ještě raději bych byl, kdyby to mohlo být až zítra ráno. Chtěl bych se otom poradit se svými dětmi. “


  Trešl se bez jakékoli zjevné příčiny dívá oknem. Patrně se domnívá, že takové neúčastné dívání jinam vypadá hrozně vznešeně. Pak si změří Matasa ledovým pohledem.


  „Tak dobře — zítra ráno. Doté doby počkám. Ráno sem přijdete apovíte mi, jak jste se rozhodl.“


  Na odpočívadle dřevěných schodů se musí Matas nachvíli zastavit. Ještě pořád tam visí kříž apod ním červená lampička sdohořelým olejem. Ale teprve nadvoře, naplném denním světle se mu pořádně rozklepou kolena.


  Za pelargóniemi svítí zeleně dvě jedovaté oči. Hátlová.


  III


  Toník běhá po dvoře sám, nikdo sním nechce nic mít. Je tu ovšem také ještě babička, ale stou nelze počítat, ta přece nikdy nemluví. Julča tu sice byla, seděla nanízké stoličce azačala mu vypravovat pohádku oprotějším balkóně, pod kterým je okrouhlá studna, docela novou pohádku oRomeovi aJulii, ale tatínek ji zavolal amusila jít domů. Tam se všichni pořád jen oněčem radí aToník neví očem, když se mezi ně chtěl vplížit, přirazili mu dveře před nosem. Vůbec sním dnes nakládali špatně, což se obyčejně nestává, utrhovali se naněj, odstrkovali ho, jako by byl něco provedl, nebo jako by ani nebyl jejich.


  Ale ta pohádka je krásná, jen trochu nesrozumitelná. Obalkónu již všechno ví, co stím má však společného studna? Bude dobře se nato ještě jednou důkladně podívat. Chytá se oběma rukama železných prutů avytahuje se naokénko. Teď je docela nahoře, krásně si hoví, schoulen vhnízdečku zaoblených mříží. Podívejme se, Spinka je dnes nějaký zaražený, nekouří, zato zHranáče se valí celé mraky dýmu, občas zněho vylétne ijiskra. Takhle to trvá sHranáčem už dlouho. Toník se nato ptal Julči, bylo mu to divné. „Chytily saze,“ řekla mu lhostejně. Jenže Toník by byl raději slyšel nějakou hrůzostrašnou historii oloupežníkovi, který se vzteká, až zněho létají jiskry. Julča, která má pro takové příběhy většinou smysl, protože je veselá, odmítla, azačala mu vypravovat tu pohádku odvou smutných milencích, kterým rodiče vlásce bránili. Je stím snad vnějaké souvislosti to, co před chvílí vkuchyni zaslechl, když si byl pro dopolední krajíček chleba, že si totiž Ruda Palička chce vzít Julču za ženu? Tatínek řekl docela jasně: „Kdy vlastně míníte mít svatbu?“ Julča pokrčila rameny aodpověděla, že otom sRudou ještě nemluvili. Atatínek nato: „Jen to je mi divné, že jste to přede mnou tak dlouho tajili.“ Julča se zasmála dohrsti anevysvětlila nic.


  Tak tedy ta dívka naproti nabalkóně nemůže být jeho sestra Julča, ačkoli se také jmenuje Julie, protože tatínek Rudovi nebrání. Aten, který pořád leze za Julií po provazovém žebříku, nemůže být Ruda Palička, protože Ruda chodí knim dodomu už dlouho avždycky jen dveřmi, anemá vůbec žádné rodiče, snimiž by Matesovi mohli pěstovat takovou smrtelnou zášť. Je to vlastně veliká škoda, bylo by docela zajímavé zalidnit ten protější balkón známými postavami. Jenže ten Romeo, jak mu ho vypodobnila Julča, se Toníkovi tuze nelíbí, zdá se mu přespříliš ohnivý anerozvážný, vůbec se ještě nepokusil domluvit se srodiči té své Julie. Půjde-li to tak dál aani jeden ani druhý ztěch dvou se neumoudří, pak se může docela krásně stát, že ta pohádka nakonec špatně dopadne.


  *


  U Matasů se nepracuje. Zdenka sedí uzavřeného piana abubnuje prsty navíko. Julča si ustolu opírá bradu oobě pěsti, aotec Matas chodí po světnici tím svým tragickým krokem, jako by se mu podlamovala kolena, jedno rameno výš, druhé níž, ruce sepjaty za zády.


  „Je to těžké,“ povídá, „zatrápeně těžké.“ Vypadá jako umučení.


  Jak by takové rozhodování nebylo těžké! Trešl mu dal ultimatum: buďto jít odtud, nebo nechat hudby. Jít odtud — akam? Kamkoli dolů doPrahy, dočinžáku, donějaké té komfortně zařízené, dusné betonové škatule? Opustit místo, kde se narodil, kde zestárl, rozloučit se sokolím, ke kterému přilnul? Nebo se vzdát hudby, svého jediného potěšení? Nemůže se říci, že by ho byl osud nějak obzvlášť zahrnoval štěstím. Dvakrát byl ženat, dvakrát ovdověl. Matka je řadu let nemocna, řemeslo jde bídně. Zbývá hudba, povznášející nad všechny bědy, pramen nadšení.


  „Bez hudby — jakýpak život?“ praví nahlas, víc pro sebe než pro své posluchače.


  „Bez hudby,“ přizvukuje Julča, „bez hudby být, tatínku, nemůžeš. To nejde.“


  Matas kní obrátil svůj vyzáblý obličej shorečně planoucíma očima.


  „Máš pravdu, to nejde, ale jak se mohu odtud odstěhovat? Po tomhle dvoře jsem se proháněl před lety zrovna tak, jako se dnes po něm prohání Toník. Valně se to tu odtěch dob nezměnilo, jen plukovník byl tenkrát ještě docela mladý muž amísto mne tu bydlil můj otec. Knihařina tu zrovna tak páchla, jako tu páchne, zrovna tak se tu hrávalo, jako teď se hraje. Tatínek byl také náruživý hudebník. Svaší nebožkou matkou jsme se poznali tady vdomě, vprůjezdě, když přišla odvádět vyprané prádlo paní Silpochové, která byla tenkrát sotva několik týdnů provdána. Pak jsme spolu chodívali Kapucínskou uličkou, po starých hradčanských šancích, au svatého Jana Nepomuckého jsme měli svatbu.“


  „V novém bydlišti,“ praví Julča nesměle, „by sis také musil hledat nové zákazníky, ajá myslím, že by to bylo dost obtížné. Nastará kolena se každému špatně znovu začíná. Povážíš-li, že bys musil platit drahý byt, který máš teď zadarmo, aže by ti odpadly domovnické příjmy...“


  „Tak pro co se tedy vlastně přimlouváš,“ vyhrkne Matas rozčileně, „pro to, abych odešel, nebo abych zůstal? Vůbec ti nerozumím.“


  Julča již mlčí, ale myslí si své. Však se jí ještě naskytne příležitost, aby dověci promluvila. Rozvážila si to všechno docela dobře.


  *


  Teď přišla nadvůr malířova Hanička. Je to dost zvláštní, protože zde tuze často nebývá, předně se sToníkem většinou jen hašteří, aza druhé ji tatínek malíř skoro denně vodí naprocházky dookolních zahrad aparků. Možná, že ji její krásná, dobrosrdečná maminka úmyslně poslala kToníkovi, aby se mu tu sbabičkou tak nestýskalo. Odrána se uPešinů zdrženlivě, ale snapětím sleduje drama, které se odehrává za Matasovými zavřenými dveřmi.


  „Podívej se,“ chlubí se Toník děvčátku, „já tu visím nad ohromnou dírou, aani dost málo se nebojím.“ Dívá se poočku po babičce, jako by ji bral za svědka svého hrdinství.


  Hanička se ušklíbne. Pro takové klukovské kousky má jen pohrdání.


  „Jestlipak víš, kdo to je Spinka, Slíva aHranáč?“ pokouší se Toník znovu zapřísti rozhovor.


  Holčička je však střízlivá anechce vkomínech vidět nic jiného než zas jen komíny.


  „A tu pohádku oRomeovi aJulii také neumíš? Víš, je to pohádka oprotějším domě sbalkónem, ao té studni.“


  Pohádka holčičku nezajímá, ale hrozně ráda by věděla, jak je asi ta studně hluboká.


  „Sto metrů,“ praví Toník pohotově aani nemrkne. Nikdy se nahloubku studně neptal anic oní neví, nedá se však zahanbiti. „Kdybych tam hodil kámen, vypadl by až dole vPraze. Znáš Prahu?“


  Hanička přisvědčuje, že Prahu zná.


  „Tak mi ukaž, kde je Staroměstské náměstí!“


  Vtom však přichází otec Matas se svými těžkými myšlenkami vhlavě. Dětí si nevšímá, jde rovnou kmatce, usedá naskládací stoličku, která zde zbyla po Julči. Nevadí mu, že nastoličce leží nedokončené šití, nůžky ajehla zapíchnutá dolátky.


  „Tak maminko,“ praví pochmurně, „budeme se stěhovat.“


  Stařena mlčí aobě děti rázem ztichnou. Toník iděvčátko pozorně naslouchají.


  „Co tomu, maminko, říkáte? Musíme se stěhovat. Dostal jsem oddomácího výpověď.“


  Toník cítí, jak mu něco tiskne hrdlo. Takhle se tedy věci mají! Proto se dnes odrána pořád jen radí aradí! Nejraději by se dal dopláče, ale před dívenkou se stydí. Podruhé už před ní brečet nebude. Raději se provlékne těmi železnými pruty pod sebou azřítí se dopropasti, než by připustil, aby mu před tímto ženským stvořením opět vyhrkly slzy.


  „Nedá se nic dělat, musí to být.“ Matas hledí namatku snetajeným zármutkem.


  Tu začne babička kroutit hlavou. Mračí se aenergicky kroutí hlavou. Neříká nic, ale kroutit hlavou nepřestává. Znamená to rázné odmítnutí.


  „Ale když jsem dostal oddomácího výpověď! Buďto tu zůstanu, ale pak nesmím už nikdy hrát, nebo půjdu. Tak je to.“


  Babička stále ještě kroutí hlavou. Pro synova muka nemá porozumění. Myslí jen nasebe. Nasvou vyhlídku, již nechce opustit, dokud bude živa.


  *


  Zdenka se marně pokouší zastavit příval Toníkových slz. Lítost je příliš silná.


  „Když jste mi nic neřekli! Kdybyste mi byli jen něco řekli! Nechali jste mě venku samotného!“


  „Nu dobrá, ale teď už to víš, aneplač. Pláčem se nic nespraví. “


  „Já nepláču proto, já pláču pro něco jiného!“


  „A proč tedy pláčeš?“ usmívá se Zdenka.


  „Protože — Hanička je tak hodná!“


  Matas se nakloní nad chlapcem astrnule se naněj dívá. Je to ten bezradný pohled dospělých lidí, zasažených osudem, kteří předstírají rozumnou rezignaci, azatím hledají vhořem zrůzněné tváři dítěte odpověď nasvé naléhavé otázky, sílu iútěchu.


  „Ona povídala, že tatínek bude smět chodit hrát knim, že to pan domácí panu malíři nemůže zakázat.“


  „Och, můj ty drobečku,“ praví smutně Zdenka, „to by bylo málo platné. Malíř si ovšem může dělat vsvém bytě, co chce, ale jakmile by se domácí dozvěděl, že tam hrává tatínek, že tam hráváme my, aon by se to dozvěděl docela lehce...“


  „Ale já nechci pryč odtud, já odtud nepůjdu. Já nepůjdu odSpinky aod Slívy, nepůjdu odbabiččina okénka, nechci se stěhovat — mně se tu líbí. Líbí se mi všecko, co děláme, kam chodíme — iHanička se mi líbí — apaní malířová — ať tu tatínek zůstane!“


  *


  Toník je opět venku. Opět chodí po dvoře, nedětsky, přemýšlivě — má starosti. Dospělí mu nic neslíbili, jenom ho chlácholili. Ke komu se obrátit? Táhne ho to kmlčelivé babičce. Babička nikdy nemluví, ale myslí si své. Když jí tatínek domlouval, vrtěla hlavou. To znamená, že se stěhováním nesouhlasí. Toník vní tuší spojence. Copak, aby se sbabičkou dohovořil? Možná, že něco ví, nějaké tajemství, kterým se všechno to trápení nakonec vdobré obrátí, aže mu je řekne.


  „Babičko?“


  Babička mlčí, záda má dooblouku, jako by se vsvé pojízdné židli choulila zimou, šátek jí padá dočela, takže je vidět sehnutou žlutou šíji av ní hluboký žlábek, plný stříbrošedého chmýří. Dívá se dolů naPrahu sobzvláštní soustředěností.


  „Babičko, co řekneme tatínkovi, abychom tu mohli zůstat? Já také nechci pryč.“


  Temné, vyhaslé oči se zvolna otáčejí navnuka. Jedno je podivně skleněné, zorničku má natrženou, vypadá jako rozbité okno, druhé je obyčejné lidské oko. Vtomto pohledu není spojenectví, je vněm podezření. Staré dítě se jím ptá malého dítěte: „Jestlipak ty to myslíš vážně? Jestlipak mě jen tak nezkoušíš?“


  „Už jsme dva,“ tvrdí Toník, „vy ajá. Teď ještě přemluvíme Zdenku aZdenka řekne Julči. Ruda udělá, co bude chtít Julča.“ Toník si představuje rodinu tak trochu jako parlament. Tatínek bude přehlasován.


  Pomalu, pomaloučku babička chápe. Bezzubá ústa se otvírají, koutky úst stuhými chloupky se zachvívají — už — už něco řekne! Ne, jenom zvedla zdravou ruku zklína, vníž měla kupodivu dobře schován kapesník, avyplivla se doněj. Pak tutéž ruku — třeslavě — nejistě — položí Toníkovi narameno.


  Toník se cítí silný astatečný, ani zanic by neucukl, ani zanic nepřerušil spojení, kterým se babička tak trochu dává dojeho ochrany. Ani zanic? Aco když přece? Vpředu bouchla vrata. Těžký, chvatný krok, tak známý, krok majitele, dobyvatele. Urputný krok zlomyslného Hranáče!


  Toník prožívá kritickou chvíli. Nazádech mu naskakuje husí kůže, načele vyvstává studený pot. Může však utéci, když se babička zřejmě chystá prozradit mu svůj plán? Ne, to neudělá, nemůže to udělat. Vždyť je přece muž! Vydrží, nehne se zmísta, ať se stane co stane. Aspoň se snaží nedívat se nasvého úhlavního nepřítele. Zvědavost mu však přece nedá, atak koutkem oka zahlédne, že Trešl si vpodpaží nese čtverhranný, vpapíře zabalený předmět, nějakou bedničku, ak ní má motouzem přivázán podivný, zohýbaný trychtýř.


  Trumpeta! Hranáč si vměstě koupil trumpetu! Chce se teď snad sám dát namuziku?


  *


  Jsou sice již skoro dvě hodiny odpoledne, ale Julča teprve umývá nádobí, dnes se uMatasů sobědem trochu zpozdili. Atu vchází dodveří Ruda Palička.


  „Rudo, kde ty se tu bereš!“ žasne Zdenka. Ještě snad nikdy se tu neobjevil vtak neobvyklou dobu.


  Ruda rozpačitě vysvětluje. Ráno, když obstarávala denní nákup, si kněmu Julča naKlárov odskočila avyprávěla mu, jak si Trešl otce předvolal. Nu, aponěvadž se mu zdá, že by vté věci měl také co říci, vyžádal si odsvého mistra naodpoledne volno, ateď je tady.


  Toník má vruce lžičku, před sebou misku skompotem. Jen tak zní ulizuje, dává si načas, snaží se jídlo co možná protáhnout. Nestojí oto, aby ho opět poslali ven. Ruda sedí důstojně za stolem, vypadá dnes jako opravdový host — poprvé za všechna ta léta, co sem dochází. Ruce má nakolenou, apořád si ta svá kolena hladí, zJulči nespouští oči. Toníkovi to je už protivné.


  „Nemá to vůbec žádný smysl Trešlovi ustupovat,“ bručí Julča anaschvál se vyhýbá Paličkovu pohledu, drhne nádobí sobdivuhodnou pečlivostí. „Teď si vzal tuhle záminku, až mu bude vyhověno, najde si jinou. Odřeknete si hudbu, dobrá, Zdenka mu bude dělat děvečku, ale copak víte, kdy se mu zas něco znelíbí? Polévky mu budou přesolené, omáčky málo kořeněné, nebo si usmyslí, že domovník nemá mít malé děti. Říkám vám, nebude spokojen, dokud vás odtud nedostane. Má vztek achce se pomstít. Já — já bych se sebrala ašla. Nečekala bych, až vám zas vynadá, až vás zas nějak poníží.“


  Matas tu stojí usporáku, jako by kněmu byl přikován, ruce za zády, bradu dovýše — zajatec svaté inkvizice. Před ním plápolá oheň, kat si chystá mučidla, jižjiž ho začnou po těle pálit rozžhavenými železy! Ani nehlesne.


  „Pane mistr,“ rozhovoří se vroucně Ruda Palička naJulčin pokyn, „vždyť ono se to nějak vytváří. Ode dneška si hledám nějaký slušný byt. Takový, vkterém bychom se všichni směstnali. Byt, kde bychom společně pracovali aspolečně hráli. Je už načase, abych se udělal pro sebe. Já bych — vy byste se mnou — —“ Neví, jak by vyslovil, že Matas má být vtomto novém uspořádání vlastně jeho, Rudovým pomocníkem. Přece si ten starý člověk nemůže začít něco navlastní pěst! „Vždyť jde jen oto, abychom jedli nějaký chléb. Nemusí to být zrovna pečeně. Konečně,“ povídá rozjařeně, „proč ne? Když se přičiníme, brzy bude ita pečeně.“


  Julča sleduje svého ženicha soním přemítavým výrazem, sjakým se díváme nanatažený stroj, ojehož dobrém chodu se chceme přesvědčiti.


  „A tak bych dotoho praštil,“ spouští se Ruda, takto povzbuzován. „Natruc bych vytáhl cello, naladil housle audeřil doklavíru. Ten by koukal! Doté doby, než by vypršela výpověď, bychom mu tu aspoň vyhrávali. Každý den. Možná, že by pukl zlostí abyl by odněho pokoj.“


  „Já dočinžáku nepůjdu,“ prohlásí Matas hlasem umíněného dítěte.


  „Kdo vám říká, že zrovna dočinžáku?“ Ruda je dnes neuvěřitelně výmluvný. Nikdy ještě nebyl! „Vy si představujete — když stěhovat, tak dolů doPrahy, já vím. Bojíte se těch velikých moderních domů. Ale copak by se nenašlo něco menšího tady nahoře? Třeba vnejbližším okolí, pod Loretou, vÚvoze, naPohořelci. Tady je starých domů — jeje! — ado těch se lidé neradi stěhují, mnohem raději jdou dolů, dokomfortu. Jen hledat!“


  „Já vím,“ praví Matas tiše, „jsi hodný hoch.“ Snad ho dokonce prve Rudův nápad nachvilku zaujal, najeho tváři se zračilo jisté oživení, teď však již tato jiskra opět zhasla. „Víš, ono to nepůjde. Pro mladé manžele je lepší, když jsou sami, aspoň zpočátku. Je to všechno náramně hezké, ale pohromadě — to by nás bylo trochu mnoho. Nevěřím také, že by se tady nahoře doopravdy něco příhodného našlo. Je to tu přece jen levnější než dole, akdopak má chuť vyměnit levné za dražší? Ai kdyby — příliš jsem si tady zvykl. Tohle místo mi žádné jiné nasvětě nenahradí.“ Pokyvuje hlavou achvíli mlčky přemýšlí.


  „Ještě jsem se nerozhodl,“ koktá uboze.


  Ruda se odkrade dokumbálu, aby se tam potěšil se svým cellem, dveře za sebou nechává dokořán otevřené. Jednu ruku má vkapse, druhou ohledává každou tkaničku, každý záhyb plátěného obalu. Pohvizduje si. Toník si může vykroutit krk, pokukuje po něm pln němého obdivu. Neuvědomuje si dosti dobře smysl Paličkova horlení. Je to přece jen chlapík, ten Ruda. Přemýšlí, není-li vněm něco zohnivého Romea.


  Julča vynáší nadvůr dřez spomyjemi. Patrně se tam chvíli zdrží, má jej vúmyslu nad kanálem důkladně vydrhnouti.


  „Tatínku,“ ozve se Zdenka vážným, důtklivým hlasem, „je tu ještě jedna stránka té věci, atu si také musíme rozvážit. Pamatuješ, jak jsi jednou nadhodil, že tu Trešl nebude věčně?“


  Matas se kní obrací, vočích plachou otázku. Pravda, říkal to, dobře se nato pamatuje, jenže to bylo za jiné příležitosti adocela jinak myšleno.


  „Jsem otom přesvědčena, že tu dlouho nebude. Nenajde tu pro sebe dost zábavy — příznaky se konečně už ukázaly — ten klid tady, to není nic pro něj, jemu by se spíš hodila nějaká rušnější čtvrť, střed města, tam má přece také ty své kumpány. Uvidíš, jednou se sebere azmizí. Opatří si tam dole mládenecký byt podle svého vkusu, atady to pronajme.“


  „Já vím,“ namítá Matas nejistě, „ty mě chceš jen tak těšit.“


  „Naprosto ne,“ řekne Zdenka živě. „Copak tvrdím něco nemožného? Chtěla bych se vsadit, že se jednoho krásného dne vystěhuje. Pak najeho místo přijdou nějací slušnější lidé, kteří nám donašich zálib nebudou mluvit. Nebo to zkrátka nechá prázdné abude pryč. Ale víme my, co se všechno může stát? Je to násilník, hýřil, neklidná povaha — rozhází peníze — nu, apak to třeba ještě rád prodá. Shledá, že to není tak jednoduché, žít zkapitálu — při jeho požadavcích. Chytí se zas svého obchodu. Nebo se pustí donějakého jiného podnikání, vkterém zkrachuje. Rozjede se dosvěta. Co tu je všelijakých možností! Zkrátka, musíme to vydržet.“


  „Vydržet, vydržet,“ opakuje po ní podrážděně Matas, „tobě se to řekne. Jsi mladá, můžeš čekat. Všichni jste mladí — ty, Julča — iten Trešl je ještě mladý. Já jsem už starý chlap, čekání, to pro mne není. Budeme-li sTrešlem jeden nadruhého čekat, já to nebudu, který se dočká.“


  „Dočkáš se, uvidíš,“ tvrdí Zdenka snezvyklou vášnivostí. „Vzpomeneš si jednou namá slova: odejde odtud dřív nebo později. Musíme jen mít trpělivost.“ Najednou zazní zvenčí břeskný pochod. Trá-tráta-ratatá-bum, bum, bum!


  „Vojáci!“ vykřikne Toník aběží nadvůr. Ve dveřích vletí donáruče Julči, která se vrací svymytým dřezem. „Bláhový,“ povídá mu, „podívej se nahoru.“


  Toť se ví, žádní vojáci nemašírují kolem domu. Zotevřeného okna Trešlova bytu vyzývavě trčí plechový trychtýř. Gramofon statečně vytrubuje. To je tedy ten přístroj, který si Hranáč koupil! Toníkovo tušení bylo vjádře správné. Ano, nyní bude on celému domu vyhrávat.


  „Jak ohavné, jak ubohé dětinství,“ křiví Zdenka opovržlivě rty. „Tohle má být nejspíš jeho největší triumf. Přinesl si svou vlastní hudbu. Dopřeje sobě ijiným toho, co on má rád, čemu on rozumí. Nu, to se mu podobá. To je přesně vjeho stylu.“


  Ruda vchází dokuchyně, mračí se jako ďas, rty má pevně stisknuté — vypadá přímo nebezpečně. Pro koho hraje Trešl? Chce vědět, co tomu říká Julča. Ovšem, Ruda je nenapravitelně pošetilý hoch. Ruda žárlí.


  *


  Matas si jde před dům pro svou výkladní skříňku. Vlastně je ještě brzy, ještě by nemusil, ale našel si záminku, chce být aspoň nachvíli mimo rodinný kruh, docela sám, aby si mohl všechny ty věci srovnat vhlavě.


  Déšť je naspadnutí, ve vzduchu je takový divný, skličující klid, ani větérek se nepohne. Větérek se nepohne, avšechno načlověka padá. Inu, to, co říkala Zdenka, není tak zcela bez podkladu. Jenže — ten gramofon přišel zrovna vpravou chvíli. Však také Julči zasvítily oči — vidíš, neříkala jsem ti to? Otom nemůže být ani nejmenší pochybnosti, Trešl si zamanul, že ho bude trýznit. Ty hnusné skřeky toho sprostého pochodu! Byl toho plný dvůr, plný dům, anebylo kam utéci. Ale co — dnes takové, zítra zas jiné ponížení. Zvykej! Zvykej! Matas rozhodně zvykat nebude. Dosud žil rovně, po svém, ateď by se měl hrbit před takovým — takovým — — Akdyby inakrásně to mělo trvat jen krátký čas. Ne, nebude se přizpůsobovat. Julča sRudou mají pravdu. Ten hoch, Ruda, není ztěch, kteří hovoří naplano. Když slíbil, že bude hledat byt, tak jej také najde. Atřeba to ani nebude tak docela zlý byt. Ovšem, takovýhle byt to nebude, ale zato tam budou hrát, kdy ajak budou chtít, docela svobodně...


  Již sahá naskříňku, již ji podkládá kolenem — avtom je zaskočen. Rozhlaholí se zvony. Nejdřív začnou svatovítské. Bouří, bouří — pravé hromobití tónů, ateď se přidávají iostatní, celá ta vzácná společnost kolem dokola, staří známí, spolehliví přátelé ztěch nekonečných let aměsíců adní!


  „Zů-staň, zů-staň,“ hlaholí zvony, „tady jsi žil, tady jsi žil — nemůžeš pryč, nikdy pryč!“ Nemůžeš pryč, tady ses narodil, tady jsi vychoval děti, tady jsi získával, tady jsi ztrácel, se životem ses rval, ztéto půdy ti občas vykvete prostá chudobka radosti, sem patříš celou svou podstatou. „Kampak bys šel, kampak bys šel,“ vyčítá tlumeně Strahov, skryt vakustickém stínu, asvatý Jan Nepomucký horlí: „Najdeš to kde, co tady máš?“ Alžbětinský klinkáček odpovídá jednoznačně: „Nik-dy, nik-dy, nik-dy.“


  Nakonec bijí hodiny, ana Loretě se rozcinká zvonková hra.


  Matas se vrací zvenčí bez skříňky, sbolestně staženou tváří.


  „Copak je stebou, tatínku,“ ptá se ho Zdenka, „potkalo tě snad něco zlého? Něco ti schází?“ Sama pobledla náhlou starostí.


  „Ne, ne,“ vrtí hlavou Matas, „nic se mi nestalo.“


  Zdenka se naněj chvíli vážně dívá, pak se ho znovu zeptá: „Ty už teď víš, co ráno odpovíš Trešlovi?“


  „Ještě jsem se nerozhodl,“ praví Matas, atěžce dosedá naustlanou postel. Spíná ruce, až se mu nehty zarývají domasa.


  *


  Zdenka sJulčou spí vpokoji, Zdenka naposteli, patřící knábytku, Julča vjakési ohromné, jen fermeží natřené bedně, která se ve dne přikrývá deskou azastírá dvěma dovedně sestehovanými pokrývkami. Podle té desky se jí říká táfle. Stávala kdysi vkuchyni, ale po smrti Matasovy druhé ženy byla přestěhována dopokoje. Ve spodní části táfle je totiž zásuvka, která se nanoc vytáhne, aje lůžkem malého Toníka. Poněvadž vbytě není pro nový kus nábytku místa, je velmi podobné pravdě, že bude Toník spát vzásuvce ještě vdobách, kdy začne chodit doškoly.


  Ledaže by vté věci nastaly podstatné změny, až se Julča provdá.


  Matas má postel vkuchyni pod oknem, ababička udveří dokumbálu. Ten kout je nejteplejší zcelého bytu, je blízko sporáku.


  Je to krásné, spát uokna! Kdykoli se člověk vnoci probudí, spatří nad sebou oblohu plnou hvězd. Jenže dnes hvězdy nesvítí, aMatasovi se ani nechce otvírat oči. Má obličej obrácen dokuchyně — dotmy. Ten mrak, co stál večer nad západem jako černá zeď, se mu nyní vplížil dosrdce. Odděluje jeho srdce odostatního světa jako opona. Celou svou tíží spočívá najeho mozku. Matas se marně pokouší myslit, nemůže. Ráno má říci závazné slovo Trešlovi, aon zatím vůbec nedovede myslit. Bože, bože, kdyby věděl, jak se rozhodnout! Najedné straně dům — matčino tvrdošíjné ne — Toníkův pláč — Zdenčina víra — nadruhé hudba. Nemít hudbu. Žít mlčky, tiše. Poslouchat cizí, hlučný hlas. Ale to vlastně znamená nežíti! Pro co se rozhodnout?


  Matas vidí před pevně zamčenými víčky dvě misky vah vdokonalé rovnováze. Úzkostlivě pozoruje jazýček, ale ten se neuchyluje. Najedné straně je jeho příslušnost ktomuto kousku země, nadruhé způsob, jímž se naučil vyjadřovat svou lásku, své nadšení — umění, které ho povznášelo nad všednost dní, nad únavu aživotní prázdnotu. Dívá se, studený pot mu vyráží načele: jazýček se podobá ohnivému vykřičníku, tiše hořícímu plaménku lihového kahanu, je však zcela ukryt ve vidlici vah, jen jeho záře jej prozrazuje, posvátná záře božího ukazováku, vztaženého kzenitu...


  Kdyby tak věděl, co ještě přihodit natu či naonu stranu, jak způsobit, aby se misky pohnuly, ať už jedna nebo druhá, alespoň maličko by se pohnuly! Av této trýzni, vtomto soustředění naimaginární paprsek spravedlnosti — Matas usíná.


  *


  Vtom slyší: jako když někdo zkouší struny jeho houslí. Lehoučkými, opatrnými prsty, jednou, znovu — ale ne, to nemohou být housle, to je hlubší, sytější tón — zní, opět zní — ano, harfa je to, někdo brnká naharfu! Kde by se tu však, pane bože, vzala harfa?


  Teď právě se kní přidávají housle. Vláčně, vážně, melodie se upevňuje, mohutní druhými, třetími houslemi — ozývá se cello. Ale vždyť hraje celý orchestr! Je to možné? Matas otvírá oči. Hle, není již tma, je jasno jako ve dne. Chce obrátit hlavu koknu, avidí — není okna. Kuchyňský strop, zdi, všechno je pryč. Nic mu nebrání vrozhledu. Nad ním se klene obloha, planoucí zvláštním, oslňujícím světlem, které nevychází ze slunce ani zhvězd. Matas je úplně sám navrcholu nějakého vysokého kopce — ne, není to žádný kopec, teď to poznává — je to prostě střecha jejich domu, jak se tam dostal, nepamatuje. Dole vúdolí, kolem dokola, hudebník vedle hudebníka, celé stovky hudebníků, seskupených podle nástrojů. Vpopředí houslisté — je jich, nikdy jich lidské oko tolik pohromadě nevidělo — za nimi cella, violy, basy — nadruhé straně klarinety, celý žebřík klarinetů — plechy křídlovek se blyští, za nimi bubny, akdesi nasamém konci obzoru obrovské harfy, hrající duhovými barvami, podobné světelným fontánám.


  Co to hrají? Symfonii, jakou Matas ještě nikdy neslyšel. Bouří to, apřece je to neskonale něžné, jímavé, Matasovo srdce trne úzkostí ze všeho toho zpěvu, ztoho kvílení ahřímání. Jak je to krásné! Smyčce nábožně stoupají vzhůru azase pokorně klesají, občas se kdesi vzadu obrátí kobloze jícny trub jako otvory křičících úst, temně zarachotí bubny. Kde jen se tu vzalo najednou tolik hudebníků akdo je vlastně řídí?


  Ach, kdo je řídí! Matas žasne, nechce věřit svým očím. Nahradním nádvoří jako napódiu stojí dirigent, nad majestátním čelem přilbu vlasů — ale ne, to nejsou vlasy, to je kovová věžní báň, ruce ve vášnivém vzepětí — gotický oblouk průčelního okna! Ano, celý ten velkolepý hudební sbor řídí — svatovítský chrám! Anyní již také Matas ví, kdo jsou všichni ti hudebníci. Město je to, samo město se svými ulicemi, mosty, domy apaláci, parky anáměstími! To, co měl prve za jícny trub, není nic jiného než tisíceré komíny, klarinety — to jsou prejzy namalostranských střechách, vláčné pohyby houslistů — větve stromů ve strahovské zahradě, rytmicky se pohybující větrem, bubny — voda navltavských splavech. Celé město se dalo dohry, celé město pod ním je jediný obrovský orchestr zkamene amalty, ztašek acihel, ahudba, kterou vyluzuje, ta skvělá, bouřlivá symfonie...


  Matas se obrací nalůžku, vzdychá, srdce mu bláznivě bije — atu vidí, jak ohnivý jazýček naváze — stále ještě je tu ta váha — se pomalu odklání zvidlice, krvavě zazáří.


  „Pane bože, jak ti děkuji,“ šeptá Matas, az očí mu vytrysknou slzy.


  *


  Ty slzy ho probudí doopravdy.


  Vyskočí zpostele, vuších ještě kouzlo té úžasné hudby, vyhlédne oknem. Ne, to nestačí, musí vidět Prahu, teď hned! Dveře nejsou uMatasů nikdy zavřeny. Vyběhne nadvůr tak, jak je, vnočním prádle.


  Okénko ve zdi ho přitahuje.


  Spatří, jak se jasný kotouč měsíce ukrývá za mrak. Jeho poslední paprsky se však pořád ještě drží města zlatými vlákny — to jsou ty struny zázračných harf, které právě přestaly zníti.


  Matas necítí noční chlad. Vyklání se zokénka, naráží čelem naželeznou mříž.


  *


  „Copak tady děláš, tatínku?“


  Zdenka. Má přes ramena přehozen Julčin nepromokavý plášť, ale je právě tak bosa av nočním šatě jako on. Matas neví, co by odpověděl. Je pořád ještě vzajetí toho neskutečného světa, který se mu prve zjevil.


  „Slyšela jsem tě sténat,“ vysvětluje Zdenka. „Nahlas jsi vposteli sténal. Chtěla jsem se natebe jít podívat, ale vtom jsi vstal autíkal nadvůr. Šla jsem za tebou.“


  „To se ti mi zdál podivný sen,“ šeptá Matas. „Neuvěřitelný, zvláštní sen! Jak bych ti to řekl?“ Láme si hlavu, chtěl by to dceři vyprávět tak, aby mu porozuměla, aby to procítila sním. „Představ si — zdálo se mi, jak stojím nad Prahou, sám, az města vychází taková krásná hudba — neslýchaně krásná hudba — dojalo mě to.“ Mávne rukou. Ne, nejde to. Není možná, aby to pochopila.


  Zdenka vyčkávavě mlčí.


  „Víš,“ vyhrkne Matas, „již jsem se rozhodl. Nepůjdu odtud. Ten orchestr — to bylo takové — nu, boží rada. Jaképak tesknění, jaképak zoufání, když všechno kolem nás je vlastně hudba — město samo, všechno, co je vněm, mluví srozumitelnou řečí kuším, které jsou schopny ji vnímat. Když se tak podíváš — azaposloucháš se — uvidíš: kameny hrají. Ano, kamení hraje astřechy akomíny — všechno — já nevím, jestli jsem ti to řekl dosti jasně. Ale — prostě, to nejde, odejít odtud. Ikdyž budu mlčet, když nebudu hrát — nu, hudba zůstane. Postačí, abych si vzpomněl nadnešní sen, avždycky ji uslyším. Ano, hudba zůstane.“


  A najednou ho přemáhá lítost. Zajíká se. Již nemůže vyslovit ani jediné slovo. Buď rozčilením nebo chladem se začne třást po celém těle. Je to silnější než on, marně se to snaží přemoci.


  „Pojďme, tatínku, domů,“ hartusí Zdenka. „Celý tady prostydneš!“


  Matas se nevzpírá, nechává se odní vést, nepřirozeně vzpřímený, strnulý, sočima upřenýma kobloze.


  „Už se stím nermuť, tatínku,“ hovoří chvatně Zdenka. „Nic moudřejšího jsi nemohl udělat. Avšecko nakonec dobře dopadne, uvidíš. Přesně tak, jak jsem ti to řekla. Budeme trpěliví, budeme čekat. Budeme čekat spolu.“


  Na kuchyňském prahu kní Matas otočí svůj obličej vizionáře. Je vněm smutná otázka. Zdenka jí porozumí.


  „Já vím, co myslíš. Mohu tě ubezpečit — netrápí mě to ani dost málo. Nikdy jsem netoužila po vdávání. Mám Rudu ráda abudu ho mít vždycky ráda, ale za muže bych ho nechtěla. Přeji ho Julči zcelého srdce.“


  Matas neříká nic, ale vztáhne svou velikou ruku apohladí ji po vlasech. Neobvyklá lichotka.


  „To nic není,“ řekne tiše Zdenka arychle se podívá jinam.


  Doma shledají, že nejsou sami, kdo bdí vtéto zvláštní noci. Babička sedí vyčkávavě nalůžku, ví, že se něco děje, atuší, co se asi děje. Toník leží ve své zásuvce sočima rozšířenýma bázní. Ty podivné výlety dospělých donoční temnoty ho naplňují úzkostí. Jižjiž se chystal probudit Julču, která jediná ze všech spí pokojným zdravým spánkem.


  Nu, aspoň oba ti spiklenci uslyší ještě teď, vnoci, tu dobrou zprávu.


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání Kamenného orchestru je převzato zvydání zroku 1962. Uvídáme zde relevantní část vydavatelské poznámky tištěného vydání:


  (...)


  „Kamenný orchestr“, napsaný roku 1941, vyšel teprve posmrtně roku 1944 vsouboru próz třinácti českých spisovatelů, nazvaném původně „Město sta věží“, přejmenovaném však podle práce Havlíčkovy, vnakladatelství J. R. Vilímek.


  (...)


  Naše vydání Havlíčkových delších novel vychází textově ze zmíněných posmrtných knižních edic.


  V textu jsme odstranili drobná nedopatření aprovedli jsme nejnutnější pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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