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  Vavřínek


  Byl jedináčkem. Matka byla doněho zamilována, otec ho obdivoval. Ostatně byl to hodný hoch. Hrával si naprahu dveří, zatímco děti jeho věku se brouzdaly vblátě ulice ačastovaly se kamením. Byl poslušný, tichý, matce se zdál ikrásný. Jeho přizrzlé vlasy se kudrnatily, vodově modré oči prozrazovaly prostomyslnost. Čmuchalka hlásala vkrámě pekařově, kde se bralo vše naknížku: Ten je jiný než ostatní děti. Uvidíte, jak se bude učit. Budeme zněj mít pána!


  To bylo první malé zklamání se synem: Hoch seděl ve škole jako buchta, nepral se, nebyl vzpurný, ale to, co se tam mluvilo aučilo, šlo kolem jeho uší, dohlavy však nevnikalo. Prvou třídu prošel ještě dosti obstojně, druhou stěžkostmi av třetí propadl. Matka si povzdychala, vskrytu poplakala, ale pak si řekla: Aťsi, jen když zněj bude hodný člověk.


  Čmuchalovům se tuze skvěle nevedlo. Starý byl hodinářem, který spravoval leda nějaké selské remontérky, těžké jako závaží, groteskní cibule sručičkami zdrátu avypoulenými číslicemi. Městečko ho pomíjelo. Býval zván jen dochalup, kde nazdi tikaly přístroje, podobné vikýřům, kdysi bílé, ozdobené obrázky sdlouhým rozvážným perpetlíkem ašupinatými závažími, kstoletým bicím hodinám nasloupcích zalabastru, živým to kapličkám, které svůj čas chvatně dohrávaly naprádelnících zvykládaného dřeva. Byl lékařem starého harampátí, zrezivělých mašin, chrochtajících, skřehotajících koster; novým moderním strojům snad ani nerozuměl. Drobný, tichý, podobal se tradičnímu krejčímu se svou kozí bradkou aplandajícími kalhotami nasuchých lýtkách. Ijeho žena byla drobná, kostnatá, žluté pleti, zdála se stále nemocná. Avšak léta táhla. Čmuchalka se nezměnila, ani neumírala. Tu lidé pochopili, že je zbytečné dělat sní okolky aže je zcela dobře možné jednat sní jako skaždým jiným člověkem.


  Starý byl nemluva, který mnoho řečí nenadělal, ale ona dovedla způsobit dosti hluku adosti svárů. Předně tu byly mrzutosti stran Vavřínka. Natoho se nesmělo cizí dítě špatně podívat, neřkuli aby ho bylo dovoleno přistrčit anebo udeřit. Matka cestovala sdobrými vlastnostmi svého dítěte po celé ulici aznechutila se kdekomu se svými chvalořečmi. Leckomu se to už nechtělo poslouchat, toto věčné vychloubání, zněhož vysvítalo, že Vavřínek je nejhezčí, nejhodnější anejpilnější dítě městečka. Báli se už před ní učinit nějakou zmínku odětech. Azapomněl-li se někdo, dovedla toho tetka skvěle využít. Oči jí zaplály, paže založila asevřela jimi hubený hrudník, jako by chtěla utlumit rozbušení mateřského srdce, ajala se kázati ovlastnostech Vavřínkových. Kdyby byla hrubá, štěkavá, byli by se jí lehce zbavili, byla však ztěch ponížených postav, jimž se těžko odpírá akteré je těžké odbýt. Očima prosebně přelétala zjednoho posluchače nadruhého, jako by se bála, že jí odejdou aže nevyslechnou vše doposledního slova. Chytala za ruce avmlouvala se doduší, až oní říkali, že je uhrančivá.


  Vavřínek byl hýčkané dítě. Užil ledačehos, co nebylo dopřáno ani dětem ze zámožných rodin. Měl hračky, ojakých se jiným dětem ani nezdálo, ajeho přání byla vyplňována. Záhadou bylo, jak tento řemeslník, jenž měl den sváteční tehdy, navštívil-li ho zákazník, mohl dopřát hochovi takový luxus dětského štěstí! Starým záviděla ulice aVavřínkem opovrhovali kluci. Ostatně byl směšný. Matčina péče nevynikala přebytkem vkusu av touze, aby se její syn lišil odostatních, oblékala ho jako maškaru. Tu to byly sokolky sholínkami, vnichž zrzavý Vavřínek byl nabodnut jako kocour vbotách, tu zase límeček snesmírnou mašlí, jindy pěšinka ve vzpurných vlasech, přilepených páchnoucí mastnotou napihovaté čelo. Mazánek! Jaký to název, nehodný muže! Říkalo se mu všeobecně mazánku. Hoch byl ale dobrák, lnul krodičům avěřil, že je pravda najejich straně. Tím větší propast dělila ho ovšem oduličníků. Nedosti natom, že oni byli špinaví, aon čistý, oni bosí, aon obutý — nyní ještě dával najevo, že je si vědom svých předností. Projevoval to ovšem dobrácky, nikoli nafoukaně, právě jen tak, že moudře přežvykoval to, co slyšel doma. Byl stlučen. Následovaly Čmuchalčiny cesty doškoly, lomení rukama před učitelem, pláč ve školní světnici. Spravedlnosti bylo vykonáno zadost, ale hoch byl nadobro vyloučen ze společnosti ostatních. Rostl již docela sám.


  A rostl důkladně! Již vobecné byl největším ze třídy. Vprvé měšťanské, jíž také skončil svou školní kariéru, byl to habán klátivé chůze anezměrných rukou. Trochu se hrbil atrochu poklesával vkolenou. Tvář se mu protáhla avlasy nabyly měděného lesku. Pihy vobličeji měl jako pětníky. Rodiče lomili rukama, jak náhle Vavřínek vyrůstal ze svých šatů. Již sebevětší jejich obětavost nedovedla způsobit, aby lopatovité ruce netrčely zrukávů dopůl loktů obnažené achlubící se grošovatou pokožkou.


  Nyní také přišla napřetřes otázka: Co sním? Otec se jednou dvakrát pokusil uplatnit své ubohé řemeslo. Co, taková žebrota? Kupcem bude! — horlila matka. Apři tom zůstalo. Vavřínek byl obětován obchodníku smíšeným zbožím narohu náměstí.


  Počala se tak řada nesčetných pláčů, hněvů alítostí. Dobrák Vavřínek nebyl příliš chápavý ani nyní, vpraktickém učení. Zkusil pro to ovšem dost ústrků aran, atyto ústrky arány byly pak oplakávány láskou rodičů. Byl učiněn pokus, aby byl synek svěřen lidumilnějšímu kupci. Byl tedy přemístěn, ale ukázalo se, že nový principál je horší předešlého. Nezbylo než smířit se stímto osudem aVavřínek tedy trpěl arodiče trpěli sním. Odstávající uši učedníkovy, nanichž si vybíjel svůj kanibalský vztek břicháč sčernou čepičkou nahlavě, byly večer laskány kostnatou rukou matčinou arozbolněná Vavřínkova duše chlácholena slovy otcovy útěchy: „Mlč, až ty budeš mistrem, budeš to dělat svým učedníkům zrovna tak.“


  V osmnácti letech byl Vavřínek právě tak Vavřínkem jako dřív. Jeho uši nebyly už předmětem orgií bachratých ačervených kupeckých rukou, jeho brada obrůstala zlatistými chloupky, ale přátel nenabyl, arodiče nepřestal poctivě poslouchat. Byl to usměvavý avelmi ochotný dlouhán, plachý azakřiknutý. Jeho rozložitá kostra atěžké visící ruce zdály se vlastnictvím hrubého siláka, ale jeho rozpačitý úsměv vhranaté tváři aoči bledé apokorné prozrazovaly hlupáčka apřítele dětí. Byl jím, ale posměch byl příliš dobře přilepen kjeho jménu, aby ho nedědila generace po generaci. Drobná havěť měla vždy zásobu nadávek, ba ikámen pro kolohnáta, aon pro ně nejistý rozpačitý úsměv. Vavřínek neměl dosti ducha, aby nenáviděl nebo byl pyšný. Byl by si sdětmi radostně hrál, kdyby mu to byly dovolily. Byl by je nosil nasvých kostnatých bedrech atančil snimi vblátě ulice nasvých čapích nohou. Častovaly ho však mazánkem, zrzounem nebo noháčem aty nejmenší, neschopné pochopit jeho prostotu, která odpouštěla vše, vřeštěly aprchaly vhrůze, blížil-li se. Neplatilo ani, že kdysi zjara vytáhl malého umouněnce zrybníčku, který ležel za náspem trati, zpod prolomeného ledu. Matka hocha přišla sice poděkovat doČmuchalova domku, dívala se však úkosem amluvila jen letmo, jako by ani takovému hlupáčku, jako byl Vavřínek, tolik slávy nepatřilo ajako by se rozumělo samo sebou, že nemilovaný dlouhán je dobrý ktomu, aby skákal pod led pro tonoucí uličníky. Ale ten, jemuž díky byly adresovány, usmíval se stydlivě abyl až dost vděčný za tolik uznání, co se mu dostalo.


  Nyní ale Čmuchalka běhala se svou neúnavnou chválou ulicí snovým programem. Vavřínek byl velký, hezký, statný hoch, silný, šikovný, ovšem že je teď starost shledáním nevěsty. Neboť, není-liž pravda, takový chlapec zasluhuje děvče pěkné, pracovité abohaté. Ovšem že on nebude taky zhola bez ničeho, rodiče žili jen pro něho, tak si dovedli taky ledacos odhuby utrhnout (nedůvěřivý úsměv), ale tím spíše nevěsta musí být řádná ataková, aby oni, staří, mohli pokojně zavřít oči. Kde ji hledat? Ale bože, cožpak se dneska namužského nevěsí deset poběhlic při každém kroku? Ale ovšem že ne, otakových není ani řeči, ale najdou se, najdou nevěsty nábožné, pracovité, bohaté. Bohaté! Toto slovo Čmuchalka vždy vyzpívala, neboť se vněm hřála ahýčkala se jím, tajemně se usmívajíc. Ano, ano, již má vyhlídnutou, ale nebude zatím otom mluvit, dokavad není ruka vrukávě!


  Městečko se brzy dočkalo nejen toho, že zvědělo jméno této tajemné nevěsty, ale isvatby akrámu Vavřínkova. Ženitba nebyla tuze hlučná, jak se sluší nanezámožné lidi, ale nebyla ani příliš tichá, cožpak by tomu řekli rodiče nevěstini? Ati přece měli zčeho strojit svatbu.


  Aninka Šípková nebyla tak krásná, jak oní tchyně bájila, ajak se ukázalo, ani tak pracovitá, ale peníze měla anábožná také byla. Pocházela ze šípková statku ajejí sestra byla již odbyta, vdaná přes pět let. Synů nebylo. Staří Šípkoví měli pověst lakomců ahrubců, modlilů ataškářů. Běda člověku, jenž přešel přes trávník ujejich statku, kde cestička dělala okliku! Běda dítěti, které si hrálo urybníčku ašlo si utrhnout větvičku doŠípková háje! Aběda těm, kdo šli kolem pracující stařeny Šípkové aneřekli hezky pokorně své „pomáhej pámbu!“ Napánaboha si ve statku potrpěli. Méně už napráci. Nikdo nechápal, jak Čmuchalka mohla být tak slepá vnekonečném zbožňování syna, že šla tam hledat pro něho nevěstu! Brány rezivěly vúhorech, ulesa, zarostlý vřesem, odpočíval válec, zapomenutý tam líným hospodářem. Peníze, které nasvatbu byly, nynější majitel nenašetřil, byly to peníze zděděné. Nelhaly-li lidské jazyky, rádi se napili jak rodiče Aninčini, tak nevěsta sama. „Kdo to tak dupe?“ ptali se lidé druh druha vkostele, když mše už počala aněčí okované boty zazněly dlažbou předsíně. „Ach, to je ožralý Šípek, stavil se vkořalně naskleničku, mši omeškal anohy necítí.“ Šípková, sšátkem posunutým dočela, skloněná nastupních postranního oltáře, vyklečela vchrámě celé hodiny. „Oh ta, — vždyť vyspává svou opici!“ žehraly klepny. Jisté je, že Šípkovi byli divní lidé, sotvakdo jim rozuměl, anikdo je nemiloval.


  Kdož by měl ale nějaký zájem naštěstí Vavřínkově, jejž matka lidem zprotivila akterý si vzal děvče, které si dovede své požehnání samo vnebi vymoci? Lidé se dívali sposměchem nanový krám, který byl zřizován vČmuchalově domku. Jedno okno bylo probouráno vdvéře, druhé rozšířeno pro výklad, pulty byly zasazeny anad vchodem zavěšena firma: Vavřinec Čmuchal, obchod zbožím smíšeným. Zlomyslní lidé chovali naději, že obchod vzastrčené ulici dobře nepůjde.


  Brzy po svatbě zemřel starý Čmuchal. Osud byl milosrdný ktomuto dobráku anedal mu dočkati se toho, co později přišlo. Něco málo těch starých rachotin, hodin ahodinek zchaloupek asednic odešlo zČmuchalovy jizby as nimi odešla pokojná duše tatínkova. Bylo tam nyní dosti hluku, než aby se tam smutek mohl trvale usídlit. Vavřínek obskakoval mladou ženu stakovým přebytkem blaha, že mu ho zbylo ještě dostatek, když oplakal otcovu figurku, podobnou voskové loutce se směšnou kozí bradkou pod zvážnělým výrazem tváře, vynášenou zdomu, vněmž starý hodinář prožil celý svůj věk. Mladá hospodyně hospodařila. Ječela za pultem, klápala sbabkami, které zvědavě obhlížely zánovní zařízení krámu, rozdávala přívažky, přijímala peníze. Vavřínek byl opět ficim. Byl nyní kruce své ženě, seděl nažidli vkoutě krámu, hladil kostnatýma rukama kolena, vysoko zdvižená, ausmíval se. Někdy vycházel před krám astoje nastupních vmodré zástěře kupcově pokorně pozdravoval kolemjdoucí.


  Nevěsta se uchopila vlády vcelém domě. Stará Čmuchalka se náhle octla vzadní světničce jako nepotřebný kus nábytku, nevědouc ani jak. Aby se nějak zaměstnávala, prala adrhla sobě imladým apořád čekala. Čekala ono samozřejmé štěstí, jež nyní mělo padnout nani ana celý dům. Sčerným šátkem nahlavě, ve smutečním šatě, založivši tenké ruce napropadlé hrudi, sedávala nyní nadětské stoličce vzahradě domku ačekala, co jaksi nepřicházelo. Nechodila teď po nákupech, vždyť skoro všechno, co bylo potřeba, bralo se zkrámu, ataké se jí jaksi nechtělo. Nezdálo se jí to či ono — ale vždyť už je stará osoba, mladým už nerozumí, ať si dělají po svém rozumu. Běda, modlářské matce obav neubývalo, ale přibývalo.


  Ona ovšem dokrámu nechodila, snacha to nerada viděla, ale zato začala docházet stará Šípková. Šla tam před mší astavila se po mši, shodila šátek zhlavy apomáhala. Příčina častých docházek se brzy ukázala: objednávek rumu alikérů nebylo konce, ač odbyt pro zákaznictvo byl neveliký. Čmuchalka spatřila kdysi vnákupním košíku návštěvnice dvě veliké, čerstvě naplněné láhve vedle modliteb. Ovšem, je hezké, že chodí kzeti nakupovat, ale jestlipak taky platí? Selka neplatila. Cožpak nevězí vtom zboží tak vábně vyloženém po zásuvkách aschránkách její mozoly, cožpak polovic toho, co si dcera přinesla, nebylo spotřebováno nanákup doobchodu? Atak peněz nepřibývalo, ale zboží ubývalo. Vavřínek netušil, jak žena špatně hospodaří. Zhrozil se teprve tehdy, když viděl, že není zač nakoupit nové zásoby. Nereptal, ale pokorně objednal akryl ztrátu spořitelní knížkou. Matce si netroufal stěžovat. „Ten brzy dokramaří,“ těšili se lidé, „nu ta stará Čmuchalka se dočká ještě pěkných věcí!“ Měli proč tak soudit. Krám byl navštěvován chabě, lidem se paní Vavřínková nelíbila. Byla hubatá, zvala, to je pravda, ale nadělala mnoho rámusu, její žerty azábavy byly nechutné, tuze se nadnášela. Krám byl jen shromaždištěm klepen, které vpodivné obchodnici našly brzy zálibu. Akvůli klepnám, které zde civěly odrána dooběda aod poledne došera, vyhýbali se krámu lidé pokojní. Konečně, leccos se vyprodalo anebylo nahrazeno čerstvým zbožím. „Nemáme,“ hlásila klidně Aninka, která ztučněla azpánovitěla za necelé čtyři měsíce. Další překážkou kupců byla Vavřínkova tchyně. Té baby se lidé báli anetoužili sní přijít dostyku, ahle, ona nyní svítila zelenýma očima za pultem ařídký vous brady se jí hýbal zlomyslností.


  Čmuchalka vskrytu plakávala. Vavřínek se ale pořád blaženě usmíval. Byl stále týž, nemotorný, pokorný, dobrácký, seděl za pultem jako odevzdaný, hloupý Janek, jenž pustil zdobromyslnosti cizí husy dosvého ovsa anedokázal je vyhnat ze samé citlivosti. Za to mu bylo poskytnuto konečně toho, čeho nedovedl vzbudit za všechna dlouhá léta svého vzorného dobráctví — soucitu. Litovali ho: „Chudák Vavřínek,“ říkalo se, „je to konečně hodný hoch. Ale jeho žena,“ dodávalo se, „to je mrcha.“


  Do těchto událostí přišla znenadání válka. Vavřínek, který dosavad nebyl vojákem, byl uznán schopným při prvních domobraneckých prohlídkách aurčen kdomobraneckému praporu „myslivců“ dokrajského města. Čmuchalku nyní stíhal zármutek nazármutek. Nebylo dosti toho, že své dlouhé dítě, zbavené měděných kučer, sočima rudýma odpláče vyprovázela nanádraží, nesouc jeho pohřební, černý kufříček, naněmž bylo vykresleno bílými písmeny: Vavřinec Čmuchal, ale bylo nyní smířit se jí stím, že se stará Šípková přistěhovala dodomku, aby byla dceři kruce. Nastal větrný podzim, skučel vkomíně, hvízdal kol oken alomcoval návěstním štítem nad krámem, vyhazuje odtamtud slámu vrabčích hnízd anečistotu celého léta.


  Vavřínek psával hranatým písmem dopisy ženě, nejdřív zkrajského města, později zpole, avšechny počínaly nadšeným oslovením: Má nejdražší, milovaná Aničko! Aněkde ke konci bylo připsáno: Pozdravuj alíbej matku! — Ach ne, ne, Ančka tchyni nikdy nelíbala. Žily nyní cizí navzájem, sotva se zdravíce. Čmuchalčina tichá nenávist počala již prokmitávat. Její oči vžluté tváři svítily novým, neznámým ohněm. Vtichosti svého zklamaného srdce proklínala. Proklínala svět, jenž způsobilválku, snachu, která syna okrádala, tchyni, která ho vyjídala, aboha, který mu nepožehnal.


  Když se Vavřínek vrátil po čtrnácti měsících domů naprvou dovolenou zpole, byla firma nad krámem již stržena anahrazena novou, žena odstěhována zpět nastatku svých rodičů amatka zmilosti vzadním pokojíčku prodaného domku. Nebyl ovšem překvapen, vždyť byl otom všem pěkně zúplna zpraven ženou imatkou, ale přec jen teprve nyní, zíraje nacizí jméno nad svým bývalým krámem, pochopil, že jeho pokus oštěstí navždy ztroskotal. Matku sotva poznal, změněnou, zvetšelou, docela už bílou, domek, nyní rovněž cizí, mu připadal jiný, jako by se vněm ani nebyl narodil. Stařenka ho hladila po vlasech studenou, kostrbatou dlaní: „Vavřínku, Vavřínku!“ Navíc se nezmohla. Vyprávěl jí leccos, co zažil, ukázal ruce, vnichž byla zažrána špína. Oh, nemusel ukazovat! Matka viděla ty oči, cizí atruchlivé, podivnou vrásku uúst, rys beznaděje. Zahleděla se bystře vjeho zelené výložky myslivce ado štipců prstů uchopila velikou šedou veš.


  Potom se rozloučil ašel kženě.


  Přijala ho snásilným úsměvem, bez něhy abez soucitu. Starý Šípek se opatrně zeptal, kde míní být nastravu, zda unich či umatky. Odpověděl, že by byl nejraději unich. Neodpověděli mu povzbudivě, ale také ho nevyháněli. Ustlali mu napatře ařekli mu, aby si prádlo vypral urybníčka. Opomněl to učinit avyšel se podívat naměstečko, jež mu náhle přirostlo ksrdci, že ho už tak dlouho neviděl.


  Když šel po ulici, zpozorovali lidé, že zjeho líce vymizel ten věčný dobrácký úsměv.


  Vavřínkova vojenská dovolená utekla azdálo se, jako by ubožák ani netoužil, aby trvala déle. Nanádraží byl první, přešlapoval dlouhými kroky, jimž se marně snažila přizpůsobit matka, maličká, ohnutá, smlčenlivými, pevně semknutými rty. Pak nebylo oněm opět ani slechu.


  Jeho žena nebyla jediná mezi ostatními válečnými ženámi, která svého muže příliš nepostrádala. Byla mezi nimi však nejvíce nenáviděná. Nepostižně se počalo probouzet skryté svědomí lidu apracovalo pro nepřítomného. Cožpak bylo ale jemu, vojákovi, po tom! Spal vdíře vystlané slámou mezi zhublými kamarády, automaticky vykonával službu, chytal své vši, hladověl, trpěl, anevzpomínal. Mezi ostatními byl tento dlouhý myslivec částí stejně ubohého celku, stejnou, zmítající se součástkou všeobecného hoře, zapomenut jako oni, bez ceny jako oni. Jeho vlastní bolest splývala sbolestmi kamarádů, jeho beznadějná budoucnost, vržena namisku náhody, byla řešena bez účasti zájemcovy, ato se mu nyní líbilo. Věděl, že jeho žena má milého, který sní spí vspolečné světnici statku, věděl, že ho zničila, zradila, opustila, ale což celý svět neletí dohlubin pekla? Letěl tedy sním.


  V roce 1916 byl raněn aležel vpolní nemocnici, později iv zázemí, ale domů netoužil. Mohl získat dovolenou napolní práce, neboť naŠípkově statku nebylo syna, ale oni ho nezvali aon se nedoprošoval. Bylo mu ostatně vpoli lépe.


  Městečko ho spatřilo až najaře roku 1918. Vavřínek je tady! Hleďte, on je tady! Mluvilo se již otom, že byl kdesi zabit, byli iočití svědkové, kteří otom vyprávěli po hospodách. Nyní tu je zdráv acelý! Ale jak vypadá!


  Kalhoty mu plandaly nahubených lýtkách, oblek, pomačkaný odvšivováním, špinavý, roztrhaný, hostil přischlé bláto, vlasy zřídly, oči pohasly. Skloněn víc než dříve, poklesal vkolenou, aco více — vrávoral. Vavřínek se opil!


  Matka, sedící vdomečku jako určena osudem ktomu, aby všechno viděla, všechno prožila, podobala se mumii více než živému člověku. Ale žila amilovala. Hladila Vavřínkovy kostnaté líce, jeho ruce zabijáka, vdechujíc kořalečný dech chuďasův, atiskla ksobě tohoto kolohnáta, umučeného narožni vlastní, velké lásky. Bydlil nyní uní, ve statku ani nevěděli, že přišel.


  Ančka zluk (u Šípků se říkalo „v lukách“) vyměnila svého milence anový pracoval nastatku jako čeledín abyl spíše zetěm Šípkovým než ubohý, pravoplatný Vavřínek. „Ten hlupák,“ říkali lidé, „že tam nejde anerozbije to! Že je všechny nezmlátí!“ — Bůhví odkud se vzavší kamarádi Vavřínkovi (hle, nyní měl také své kamarády!) štvali ho vkořalnách proti tchyni aženě. „Jdi naně aukaž jim. Neboj se! To jsi mužský?“ Aočekávali velkou legraci.


  Kteréhosi dne Vavřínek šel. Vrávoraje, zablácený četnými pády, bez čepice, již ztratil cestou, šel dostatku. Uličníci šli za ním, spokřikem, až kdomu. Zvědaví se odvážili jen krybníčku. Křik byl nesmírný. Padaly rány.


  A Vavřínek zůstal. „Hurá! Hurá!“ křičeli uličníci. Starý Šípek vyšel před stavení azvedl kámen. Smích ho uvítal.


  Nikdo nezvěděl, jak to tam Vavřínek vlastně rozházel, sám otom mlčel anepověděl ani nanejúpornější naléhání kamarádů. Sedával dále vkořalnách apodivně se tvářil, podoben víc avíce bláznu nebo tuláku. Podezřelý četníkům, zavšivený, odporný, ubohý, podobal se uprchlíku zkriminálu, strašáku vzelí, alidé říkali: „Vidíte, vidíte, tolik lásky, ateď je zněj ničema!“ Byl výstražným příkladem, strašili jím neposlušné děti, azavrávoral-li opilý, aby se opřel ozeď cizího domu, zamykali dvéře před ním jako před pobertou. „Takový člověk je všeho schopen!“ Měl nejhorší pověst.


  Za nějaký čas po svém vítězství doma však zmizel. Nikdo nevěděl, kam se poděl. Bylo, jako by se po něm slehla země. Matka se vypravila dokořalny ke „kamarádům“.


  „Nu víte, stará,“ pravil jeden starý pobuda, „nejspíš že je někde vlese. Víte,“ mrkal krhavýma očima, „říkal, že už nenarukuje, že se trvale usadil, akdyž po něm půjdou, že půjde kzelenému kádru...“


  Ke konci války se mnoho mluvilo otěchto zelených kádrech, které existovaly podle pověstí tu tam, tu onde au nichž se shromažďovali zběhové, ve skrýších, kde je četníci nemohli vyčenichat. Ve skutečnosti zelených kádrů bylo pomálu, utečenec se zdržoval obvykle tu ušvagra, tu usestry, aobdržev včas avízo odpřátel, měnil bydliště. Dolesů utíkal, jen když bylo nejhůře. Vromantické řeči se ale vždy věřilo, atak pověst Vavřínkova končila tím, že utekl ktěmto zeleným kádrům.


  To, co stačilo lidem, nestačilo ale matce. Šla dostatku vlukách, ale div ji nevyhnali. „Co chcete? Unás se už dva dny neukázal. Takový ničema! Rukou nanic nesáhl. To jste si ho pěkně vychovala. Co nám je po něm? My se oněj nestaráme.“ — Atak zase šla. Nejistě, plna divného tušení, tápala zpět dosvé světničky, aby čekala dále. Nyní už jen rozluštění záhady.


  Čekala. Ve světničce, zníž téměř nevycházela, jako podivný pavouk-samotář dopřádala přízi svého života, tak trpkou atak smutnou. Lidé nepamatovali, že by byla někdy svítila. Dokavad byl den, dívala se bezmyšlenkovitě zokna dodvora, kde hrabaly cizí slepice aštěkal cizí pes. Vnoci upírala své přísné, mlčelivé zraky dotemnoty, nemohouc spát. Nákupy obstarávala sšátkem staženým dočela. Nevědělo se, zčeho žije. Válka skončila, podpory byly likvidovány. Ona žila. Snad znějakých tajných úspor? Nevědělo se, neboť nežebrala.


  Vojáci se vrátili zválky, započal nový život, nové děti si hrály nazápražích, ale Vavřínek se odzeleného kádru nevracel! Pátralo se ovšem, ale což bylo ojednoho vojáka? Naposled byl viděn vkořalně. Kdo ví, kde je konec pobudovi! Alidé, zapomínající lidé, již ani nevěděli, jak Vavřínek vypadal. Jeho plachá postava apokorný úsměv byly vyhlazeny zmyslí novými dojmy anovými událostmi.


  V dubnu roku 1919 hrály si děti urybníčku vjílovitém bahně, blíže statku Šípková. Tam se leccos změnilo: starý Šípek umřel, Šípková již neskrývaně pila aAnčka žila se všemi novými čeledíny, kteří přišli dostavení. Před půl rokem byli nadomě zedníci acelý vzhled statku se změnil. Povídalo se, že se stařena bojí duchů acelé noci prokvílí hrůzou. Nyní, když okna domu nevedla již krybníku, mohly se děti odvážit kvodě ahrát si nepozorovány. Ostatně po smrti starého Šípka nikdo již naně neláteřil, ženské si hleděly více kostela než statku.


  Letos byly veliké jarní deště abřehy rybníčka byly plné strží, znichž visely staré kořeny rostlin azel krvavý vnitřek jílovitých prohlubní. Kde mez se již zřítila, byla půda jako podminována anedalo velkou práci podemletý kus shodit dovody. Kluci výskali, když zpěněná voda vyšplíchla abláto je postříkalo. Ah, ty špinavé děti zbaráků „v louce“ nebyly příliš přísně hlídány aopatrovala je jejich vlastní dobrá náhoda.


  Lidé chodili po blízké cestě po svých, vyhýbali se kalužím, pospíchali za svou prací. Cesta byla živá, vždy byl někdo, kdo po ní šel. Vtom se zvedl odrybníčku pokřik, prozrazující, že se něco stalo. Běželo se tam tedy, neboť byla domněnka, že někdo zkluků spadl dovody. Hrůza! Janík Bartoňů objevil vhlíně čerstvé strže lidskou kost!


  Shluk lidí, shon zvědavců po městě, četníci. Za hodinu ho měli celého, Vavřínka Čmuchalova. Nikdo nepochyboval ojeho totožnosti. Ty dlouhé hnáty, ohnilé šlachy, zbytky vojenského kabátu! Nebyla to ale kostra vcelku, nebožtík byl čtvrcen! Noha ležela vedle hlavy, ruka byla roztříštěna vpředloktí. Něčí sekera pracovala naubožákovi. Boty neměl — byl pochován jako voják vpoli, bos. Hú — hú — ječel dav nad příšerným, páchnoucím nálezem. „Kdo mu to udělal?“


  Do klubka stráže mezi nejblíže stojící protlačila se lidská příšera, zchátralá, polorozhalená, sřídkými, šedivými vlasy nanepokryté hlavě. Matka! Každý jí ustupoval.


  „Vavřínku! Oh, je to on, já věděla, já věděla, že ho zabili, že se ho zbavili, oh, moje dítě!“ Lidé se obraceli ke statku. „Ano, ano, má pravdu! Kdo by nenáviděl neškodného pobudu? Nechtěli, aby jim překážel! Nechtěli, aby jedl jejich chleba! Sliboval, že zůstane, že jim bude nakrku, och, tedy zde pod tím drnem je nebožáků vzelený kádr! Udeřili ho, zabili arozsekali, aby se snáze skryl pod břeh tak blízký! Proto starou babiznu straší pekelné mocnosti, proto si ve statku obrátili okna odrybníka, aby se duch zavražděného neukazoval bdícím očím! Proto nyní to pití, ty placené mše za zemřelou duši, ta hrůza! Oh, proklatí!“ Nasto padesát paží zahrozilo ke statku, který mlčel. Ani pes, uvázaný před domem, nekvikl, bylo tam pusto jako vhrobě.


  Soud se odbýval sobvyklými průtahy, napodezření, vyslovené kdekým, po pátrání, jež nic nezjistilo. „Jsou tu peníze,“ reptali lidé. „Oh, zatracené peníze!“ Nyní, když byl mrtev ahanebně sprovozen ze světa, stal se Vavřínek konečně tím, čím zasloužil být již dávno za své trpké pouti životem: ubohým, litovaným člověkem.


  Čmuchalka zemřela vzáří toho roku. Bylo jejím štěstím, že se nedočkala ještě jedné rány: nevyplněné touhy po pomstě. Zemřela vsedě. Nalezli ji po dvou dnech, když majiteli domku bylo podivné, že nevychází. Žlutá jako zaživa, včerných smutečních šatech, shlavou odkrytou, zvrácenou naopěradle židle, srukama namrtvých, proláklých prsou, spala sočima otevřenýma, hledíc koknu, ještě, ještě čekajíc to, co nepřišlo po celý její život.


  V prosinci, ještě před vánocemi, byl vynesen rozsudek, jímž byli všichni obvinění osvobozeni pro nedostatek usvědčujících důkazů.


  /1927/


  Duch soudce Pauknera


  Příběh tragický.

  Předmět hry: rozum.

  Scéna: městečko.


  Kroužek spiritistů vokresním městečku očekával médium. Nebylo natom nic zvláštního, že již všichni byli shromážděni aona ještě nepřišla: dálo se tak pokaždé. Jako kapitán lodi vyčkávala, až vše bude připraveno, aby pak vystoupila navelitelský můstek adala poslední povel kcestě doneznáma. Ostatně se tentokrát sešli trochu příliš brzy. Bylo to tím, že mělo dojít knávštěvě obzvlášť zajímavého nebožtíka. Měl totiž dnes pohřeb jeden změstských donchuánů, člověk pochybné pověsti, pijan, záletník, okresní soudce Paukner. Bylo jakýmsi zvykem vyvolávat duši zemřelého týž den, kdy tělo prvně spalo ve hřbitovní hlíně.


  Nejvíce se těšil napodivného hosta bývalý kolega mrtvého, penzionovaný rada František Munk. Byl to už stařičký pán se zlatým skřipcem nanose avysokým, kostnatým čelem, věnčeným čepičkou hustých bílých vlasů. Po jeho boku seděl naplyšové pohovce učitel Kubát, člověk výstřední, potrhlý, snědý jako cikán arovněž již nemladý. Shromážděni byli ještě: truhlář Ritter, mužíček sbradkou, vdova po okresním hejtmanu Matylda Sluková, povýšená osoba se zlatým pinz-nez nahrdle, mladý kancelista Slíva, krejčí Král, hrbatý pidimužík, trpící záduchou, ahoteliérova dcerka Věra. Seance se odbývala vpřepychovém soukromém pokojíku hoteliéra Záruby, který vždy ochotně propůjčoval místnost, ač se schůzek nikdy neúčastnil. Činil tak po vůli své dceři, která si po matčině smrti otočila otce okolo malíčku. — Vyprávělo se, že dívka vstoupila dokroužku před dvěma léty sotva šestnáctiletá, když pozvána vdovou Slukovou vyslechla poslední pozdrav své matky, právě pohřbené. Požehnání, adresované dceři, bylo prý tak dojemné abylo promíšeno tolika intimními podrobnostmi, onichž nikdo zcizích nemohl mít ani zdání, že pochybovačné mládí dívčino bylo rázem podmaněno aona se stala jednou znejhorlivějších stoupenek. — Hoteliérův pokojík se hodil pro spiritistické účely znamenitě. Byl zřízen vtichém křídle rozlehlé budovy naprosto stranou odbytu majitelova aměl jediné dvéře, vedoucí přímo dochodby. Nalézal se až vsamém podkroví dvoupatrového domu: byl tak jaksi blíže nebi ahvězdám.


  Médiem byla dívka téměř osmadvacetiletá, sirotek, jménem Klára Sněhurová, podivná, melancholická apřísná osoba, žijící se svým jediným bratrem vpoměru nepříliš záviděníhodném. Karel byl mladý ničema, odevět let mladší Kláry; studoval medicínu, ale studoval špatně. Sourozenci bydleli vosamělém domku vtřešňové aleji za hřbitovem, dobrých pětatřicet minut odstředu města. Domek byl maličký, bydleli vněm sami. Jejich otec býval varhaníkem abylo tomu devatenáct let, co zemřel. Matku ztratili před sedmi léty av celém městečku neměli žádné příbuzné. Žili dobře zdosti značného jmění, které bylo matčiným věnem.


  Život ženy varhaníkovy byl sám osobě románem. Jediná dcera boháčova, utekla spotulným hudebníkem, lehkovážným člověkem, který později, když svatba byla nevyhnutelná, protekcí tchánovou stal se varhaníkem po právě zemřelém stařečkovi. Bývalý šumař byl pak po širokém okolí věhlasný svými mezihrami atak městečko nečekaně dobře pochodilo. Přes romantičnost počátků žili oba spolu šťastné manželství, žel, že krátké. Klára se narodila brzy po svatbě; Karel svého otce již ani nepoznal. Ubohý muzikant zemřel měsíc před narozením syna. Vdova ho přežila ocelých dvanáct let — vposlední době svého života byla však stále nemocná, atak se stala Klára hospodyní abratrovou vychovatelkou.


  Předvídavá paní vědouc, že jest jí zemříti, svěřila nasmrtelné posteli dívce, tehdy jedenadvacetileté, všechny své obavy avšechny své plány. Jmění, sestávající zněkolika vkladních knížek pražských bankovních ústavů, rozdělila poctivě nadvě poloviny avložila dodceřiných rukou sposledním přáním, aby převzala její úkoly matky abratrovi předala jeho díl teprve tehdy, až bude řádným, celým aspolehlivým člověkem. Již tehdy byl Karel kvítko, uličník bez citu, potměšilec, schopný všech neřestí — starost oněho byla matčiným posledním utrpením. Dívka při nejlepší vůli nedovedla udržet nauzdě povahu tak výbojnou. Stálými výstupy schlapcem anejistými vyhlídkami svého osudu stala se strohou, zamračenou, neodpouštějící azahořklou. Sotva Karel odešel zdomova nastudie, vyklouzl jí zrukou docela. Jak oběma přibývalo let, tím více se vzájemně odcizovali. Mladík byl lehkomyslný, bezuzdný, ona pobožná atvrdošíjná. Nakonec sestra opovrhovala bratrem abratr nenáviděl sestru. Když byl malý aslabý, býval odní nemilosrdně bit za své klukovské kousky. Dospěv, mstil se bývalé trýznitelce neurvalostí, drsností, výsměchem. Sourozenci se věčně hádali. Příčiny byly různé, nejobvykleji však šlo openíze. Hoch měl sice svého poručníka, otylého, lenivého krupaře Bílka, ale ten byl jen figurou zákona — vlastní poručníci Karlovou byla zamračená sestra. Věrna slibu, danému matce, hospodařila penězi opatrně asilně omezovala bratra, znajíc ho jako flamendra ahráče. Nyní ale chtěl student svůj díl. Rozhodl se praštit sotva počatou medicínou aodjet za dobrodružným štěstím doJižní Ameriky. Sestra mu stručně připomněla jeho neplnoletost, vzpomněla matčiných příkazů adůrazně odmítla. Způsobil výstup. Kolemjdoucí slyšeli křik arány. Ale Karel klíč odpokladny nedostal. — Veselý, jako by se nic nebylo stalo, vykládal ještě téhož večera kterési mladé dívce, že to má sestra marné, že jednou peníze dostane, as úsměvem ukazoval své ruce, krvavé odřeninami aotisky zubů. Ovšemže se to Klára dozvěděla ještě druhý den. Vzkázala tedy bratrovi touže cestou, že dostane-li se on, Karel, naty peníze, které dosud nejsou jeho, získá je ona zas zpátky is jejich dočasným držitelem prostřednictvím četníků.


  Městečko bylo pohoršeno apovídalo se otom, že jejich slavný varhaník zanechal po sobě vdomku valeji nepříjemnou památku. Křik avády, rvačky avyhrůžky byly tam nyní nadenním pořádku, ztichly jen tehdy, když Karel odjel nastudie. Byl však více doma než vPraze atak těchto oddechů pro městečko mnoho nebylo. Osourozencích se ovšem mluvívalo často anepěkně — bylo však spodivem, že ve většině úsudků bylo nadržováno spíš Karlovi než Kláře. Bylo to snad tím, že Klára byla zasmušilá, omrzelá stará panna, aKarel pěkný, usměvavý jinoch.


  Přes velký rozdíl věku byli si sourozenci neobyčejně podobní. Bylo až příslovečné, jak stejné byly jejich obličeje. Karel byl bezvousý, Klára vždy hladce učesána. Byli stejně velcí (tedy ona veliká aon malý), oba měli totéž srostlé černé obočí, kypré rty azádumčivé, hnědé oči. Jediný podstatný rozdíl mezi nimi záležel vtom, že namladíkově tváři ležel věčný posměšek, kdežto nasestřině chmurný, neradostný stín. Městské slečinky dojedné znaly velmi dobře krásné bílé Karlovy zuby, stále svítící smíchem, kdežto nikdo zmužů neznal úsměv Klářin. Vždy vážná, vždy pilná, podobala se pohrobní památce matčině.


  Mediální vlastnosti dívčiny objevil již před léty zemřelý profesor přírodopisu Obernič asám ji požádal, aby nasebe vzala úlohu prostřednice atak přispěla kzaložení kroužku. Klára ochotně svolila analezla vpodivném náboženství zálibu kneustálému posměchu cynického bratra...


  Tentokrát nemohl ani kroužek čekat své médium tak brzy, neboť bylo všeobecně známo, že dneškem končily medikovy prázdniny aKlára vypravila před obědem bratra dohlavního města. Však byl včera notně napilý vBeranovic pivnici adnes dopoledne se loučil asi spěti známými děvčaty, maje poslední rendez-vous rozdělena po hodinách jako ministr své audience. Konečně ho spatřili odcházet svelkým koženým vakem ačervenou jiřinou vknoflíkové dírce kblízké osadě, kde bylo nádraží. Nanádraží bylo známěstí dobrých čtyřicet minut ašlo se vopačnou stranu, než byl hřbitov adomek Sněhurových; měl to tedy Karel asi pět čtvrtí hodiny nepříjemné procházky. Pronesl se se svým kufrem, ale smál se amával šátkem kolemjdoucím kumpánům aděvám. Sestra ho vyprovázela až kposledním domkům městečka, kde začínal nízkým porostem les.


  V hotelovém pokojíku si krátili chvíli, jak uměli. Bylo tam ostatně vlídno posedět, připravená seance neměla zatím vsobě nic hrozivého. Vysoko nastropě jen slaboučce svítilo zelenou clonou zatažené světélko — vypadalo to zde, jako když kruh přátel drží černou hodinku. Tato polotma byla zřízena vždy před příchodem prostřednice, aby dívčina mysl, očekávající mysteriózní splynutí, nebyla rozptylována ostrým jasem. Hovořilo se. Rada vyprávěl některé historky ze života nebožtíkova, hejtmanka kritizovala jeho rodinný život akrejčík sčítal chvějícími se, nesmělými prsty jeho četné dluhy. Když tento předmět byl již vyčerpán, sveden byl zájem společnosti vyprávěním kancelistovým, který se vychloubal povrchní známostí sKarlem, nanejposlednější události vdomku. Probírala se tedy bláhovcova touha po dobrodružství, všeobecně známá jeho útoky nasestru stran dědictví, dívčina tvrdost aúporná obrana, apřešlo se nakonec naškandál včerejší pitky adnešního hýřilova loučení. Truhlář, puritán, odsuzoval zájem městských dívek ozvrhlíka, aučitel skepticky vysvětloval abstraktní vztahy, které často pudí ksobě muže aženy. Všeobecné rozmluvy se kupodivu neúčastnila hejtmanka Sluková, naopak, projevovala nepochopitelný zájem, aby se otom nemluvilo. Dokonce když přišla napřetřes květina vkabátu medikově, znervózněla apanovačně prohlásila, že ji takové klepy vůbec nebaví. Jelikož byla vkroužku vážena, uposlechli ji téměř okamžitě, pouze stařeček rada, který se svým věkem považoval za jakéhosi vůdce arozhodčího, pronesl ještě úsudek, že Klára nečiní dobře, že darebovi brání vjeho pošetilosti. „Kdo chce kam,“ pravil, „pomozme mu tam. Ani matka by nezabránila provést svéhlavci svou. On stejně udělá, co bude chtít, ať již nasvou, anebo cizí škodu.“ — Vdova, poněkud rozladěna, že se někdo opovážil mluvit ozakázaném tématě ještě po její výtce, naklonila se kdívce aostentativně sní šeptala. Věra jí naslouchala téměř pokorně, snepochopitelnou vděčností vočích, adokonce několikrát se zapýřila. Když zavládlo opět mlčení, ujal se slova učitel Kubát, začal vykládat onejnovějších objevech vědy ve spiritismu akonstatoval potěšitelný fakt, že oficiální kruhy se nechovají kpředmětu již tak odmítavě jako před čtyřmi pěti léty. Byla by se otom ještě rozvinula živá debata, neboť zprávy toho druhu bývaly přijímány spovděkem, když tu zarachotilo vhodinách aony jasnými volnými údery odbíjely devět. Skoro současně bez klepání se otevřely dvéře avešlo očekávané médium.


  Dívka vstoupila nejistým krokem, jako vždy zahalená vdlouhém, temném plášti, sčerným pleteným šátkem nahlavě. Ale tentokrát měla šál hluboko vočích ana ústech kapesník. Bylo zřejmé, že ještě před chvílí plakala. Nebylo zvykem zdravit ji, když přicházela, aani tentokrát nikdo nepromluvil, naopak, hovor, dosavad živý, umlkl astarý rada pomalu povstal anatáhl ruku kvypínači, který byl nad pohovkou. Vté chvíli se rozhostila tma. Ti, kdož se po sobě diskrétně adorozumívavě podívali, chtějíce si navzájem pokynem hlavy naznačit soustrast nad utrápenou Klárou anakreslit pohledem otazník, vztahující se kjejím slzám, nenalezli již své oči, ale noc, zprvu neproniknutelnou. Když se zase poněkud rozjasnilo, bylo vidět sedící postavy vnapjatém očekávání amédium, ležící hlavou narukách, složených nastole, jako potrestaná žákyně. Tato dívčina pozice znepokojila starého radu, izeptal se jí jemnocitně, zda se cítí dosti silná asoustředěná, aby se mohlo začít. Aniž pozvedla oči, pokynula krátce, ale důrazně hlavou naznamení souhlasu.


  V té chvíli započala také vdova obvyklé modlitby aostatní se kní přidali bizarními anestejnorodými hlasy. Rada se modlil šeptem, učitel celou silou svého prudkého temperamentu, nesmělý kancelista vibroval mezi šepotem ahlasitostí, nemoha přijít natón, vhodný jeho společenskému postavení. Truhlář mručel jako medvěd akrejčí pokašlával, dušen tmou irozčilením. Jako hlas mariánského zvonečku zněl jasný, tenoučký přednes Věřin. — Po modlitbách se rozhostilo ticho. Radu, jenž byl vnejtemnějším koutě, nebylo vidět, že vstal, ale bylo slyšet, jak zapraskala jeho kolena:


  „Duše Richarda Pauknera, voláme tě donašeho shromáždění, abys promluvila snámi osvých starých anových strastech, osvých starých anových nadějích. Vzýváme tě, abys sestoupila donašeho kroužku aobcovala snámi vtéto chvíli nábožného pozdvižení mysli!“ — Odkašlal, chvilku přemítal, patrně chtěl něco říci, co by bylo mohlo bludnou duši urazit, arozmyslil si to. Pokračoval, navazuje nanepromluvenou větu: „Přes to všechno je smilování boží veliké amy chceme své modlitby spojití stvými avůlí svou pomoci vůli tvé!“ — Vnepravou chvíli umlkl ajeho poslední tón ještě chvíli ryl svým vykřičníkem tmu.


  Spiritisté se soustředili. Nebylo jediného pohybu. Seděli jako černé zkamenělé sochy. Bylo slyšet zvonit ticho aproudit tlumený dech. Byl to opět rada, který promluvil:


  „Duše mého přítele Richarda — jsi zde?“ Nic. Jen jako když někdo několikrát prudčeji zadýchá. Médium se sotva znatelně pohnulo.


  „Duše přítele Richarda Pauknera, jsi již mezi námi?“ — zvýšil hlas starý pán. Zazněl tremolo, dramaticky asnad iponěkud dojatě.


  Médium se zatetelilo, rozhodilo rukama, zvrátilo hlavu nazad. Nyní byl černý šál téměř najeho obličeji. Smekl se vdelíriu, ale nikdo nepřiskočil, aby ho opravil. Posvátné vytržení nesmělo být rušeno. Impulzivní chvění proniklo dívčím tělem.


  Stařec opakoval otázku. Tu teprv médium povstalo. „Ano!“ — proneslo hlubokým hlasem — „jsem tu mezi vámi!“ Bylo až neuvěřitelné, jak mohly jemné dívčí hlasivky vyloudit tak tvrdý tón. Ostatně se tento nízký hlas neudržel. Poskakoval, měnil se, sílil azase slábnul. Žena zápasila smocí silnější sebe. Chvění ustávalo, ale pozice zvrácené hlavy se neměnila. Dokonce bylo slyšet, jak nabírajíc dech Klára chraplavě dýchá. Poslouchali ani nedutajíce, zraky ulpěny navztyčené, nehybné nyní postavě.


  „Jsem soudce Paukner, hříšník. Umřel jsem ve středu, dnes je pátek. Jsem mrtev tři dny. Jsem ochoten vám odpovídat naotázky. Ptejte se!“


  Nastal shon. Zticha, téměř nábožného, vyrazila zvědavost jako vylosovaný výherce. Znamenitý mrtvý! Jak skvělou dává příležitost! Něco takového zde ještě nebylo! Stařeček soudce naznačoval rukama (nemohl spoléhat nasvůj slabý hlas), že jeho otázka je nejzávažnější, ale zapomínal, že jeho gesta ve tmě jsou nesrozumitelná. Jediný malý krejčík aVěra nenamáhali se uplatnit přednost otázky, prvý bezpochyby proto, že si byl jist, že by nebyl slyšen, dívka pak zvrozené skromnosti. Ptal se jeden přes druhého. Hejtmanka chtěla vědět, byl-li mrtvý spoluviníkem utracení plodu Hejzlarčina, skteroužto starší dívkou byl zemřelý podle pověstí vúzkém důvěrném poměru. Soudce naléhal zvědět, dostal-li nějakou tajnou anezákonnou odměnu ve věci rozsudku nad obchodníkem Knáglem, jenž byl nespravedlivě rozřešenou pří citelně poškozen. Truhlář se poptával najakýsi veselý, pijácký žertík, při němž se octla jeho vývěsní tabule nad krámem koňského řezníka. Duch se vesměs přiznával. Bylo vidět, že nemíní dělat okolky aže drze využívá své fyzické beztrestnosti. Kotázce truhlářově dodal, že žert provedl vlastníma rukama, což kozí bradka přijala spovděkem atichým pousmáním. Již dlouho jej trápila tato jediná záhada jeho života. Duch cynicky přitakával ke všem obžalobám. Přikývl ik nesmělému dotazu Slívovu, který ho obviňoval zvraždy syfilitické milenky, která před léty navštívila městečko, byla vídána téměř denně sPauknerem apak náhle beze stopy zmizela. Narychle vsunutou otázku holobrádkovu, jakým způsobem se jí zbavil, odvětil duch lhostejně, že jedem. Rozčilení bylo nesmírné. Kancelista dokonce zapomněl, že není vporotním líčení, nýbrž naseanci sduší nebožtíkovou, naklonil se ksousedovi, jímž byla Věra, apošeptmu arozechvěně jí vykládal, že tuto zmizelou Irenu Kuhnovou znal jako chlapec, dokonce jí nosíval uzenice odřezníka adostával drobné odcesty. Dívka mládencův hovor ani nepostřehla, byla jaksi příliš zabrána vsebe. Již několikrát se chystala cosi říci, ale vždy se zase odmlčela. Vjedné takové pauze, jíž ostatní, upokojení ve svých zvědavostech, galantně dopřávali dívce, aby promluvila, vyjekl konečně ihrbáček svou otázku, tak nespořádanou atak spolknutou zajíknutím, že ani duch jí neporozuměl. Po opětování bylo svšeobecným opovržením konstatováno, že krejčí se ptá, kolik zanechal nebožtík dluhů. Odpověď naprosto neočekávaná aneslýchaná přivedla mužíčka dovytržení — médium řeklo jedním dechem cifru devatenáct tisíc osm set dvacet pět korun — kterážto přesnost avýše ohromovala. Všechno tohle vyptávání, povětšině jalové, přerušil náhle hromovým hlasem učitel, který povstal jako vymrštěn pérem apromluvil jako naspolkové schůzi:


  „Páni adámy, domnívám se, že je načase, abychom zanechali detailních otázek avyužili plně ochoty aotevřenosti nebožtíkovy, abychom se dozvěděli něco všeobecnějšího zoboru, který každého jednotlivce osobně zajímá. Předem předvídaje souhlas dovoluji si jménem přítomných předložití váženému zesnulému žádost, aby nám pokud možno přesně apodrobně vylíčil své zážitky asvé objevy odchvíle, kdy jeho duše opustila tělo.“ — Řečník se několikrát nahnul nad stůl, jako by se klaněl každému zvlášť, křupaje prsty, načež usedl, jako by padl dovody. Všeobecné napětí potvrzovalo, že jeho předpoklad nebyl mylný.


  „Vy chcete vědět,“ hrozil se duch, „vy chcete vědět, co nikdy posud žádný smrtelník nezvěděl? Střežte se! Střežte se!“ volal hrozivě, ale zdálo se, jako by jeho hlasem chvěl výsměch.


  Nyní ale zasáhl starý rada měkce. „Totiž, milý kolego, nechceme vám nijak ztěžovat vaše postavení navěčnosti, dostatek již otřesené hříšným životem, kněmuž jste se nám právě chvályhodně přiznal. Očekáváme, že tato upřímnost bude Nejvyšší Mocností přijata jako generální zpověď, kterou vám náhlé úmrtí zabránilo vykonat. Ale je-li vám možné něco ztěchto věcí nám sdělit, aniž by vám to bylo jakkoliv naújmu, prosím, abyste vzal nazřetel touhu apochopitelnou dychtivost nás všech. Může-li vás snad pohnout kvyprávění nějaká milá, příjemná vzpomínka, račte vzít navědomí, že mezi těmi, kdož by vám rádi naslouchali, jsem ijá, váš bývalý kolega, který po více než dvacet let...“


  „Oh — ne-ne, žádné strachy!“ přerušil ho náhle duch, „a žádné dojemné vzpomínání! To by bylo zhola zbytečné! Jsem totiž jednou nohou vpekle!... (všeobecné ustrnutí). Ajsem ochoten povědět vám všechno, co vím, ale svýhradou, že následky toho, co vám bude sděleno, si ponesete sami!“


  Kdyby byl učinil pomlčku, jistě by se byl mezi zaleknuvšími shromážděnými našel někdo, jenž by nabízené sdělení rychle odmítl, jakmile se ukázalo, že věc zapáchá nebezpečím, avšak duch mluvil bez přechodu dále, ati, kterými otřásla hrůza, byli vzápětí překonáni vlastní zvědavostí.


  „Slyšte tedy! Úplně přesně jsem věděl, že umírám. Smrtelný chrapot byl mi svrchovaně nepříjemný, ale nemohl jsem se ho zbýt! Čím dále tím více obracel jsem se dosvého nitra. Můj vnějšek přestával býti pod vrstvou rdousícího potu. Slyšel jsem, jak ti, kdo stáli nade mnou, řekli: ,Ticho — již srdce nebije.‘ Hloupost! Nebije-li srdce, nepřestali jsme ještě býti! Připadal jsem si jako divák, vyhozený ze scény. Měl jsem týž pocit urážky. Vše, co nyní následovalo, podobalo se čekání. Všechno ve mně čekalo! Byl jsem si jist, že po této pauze, sestávající zničeho, která je asi zvyklostí vzáhrobním životě aznamená oddělení dvou různorodých existencí, musí ještě něco přijít. Počalo to, když hroudy dopadaly namou rakev: Opět jsem začal vidět... To, co bylo před mýma očima, zdálo se mi zprvu plátnem, pokresleným divokými, křivými amodrými čarami — když jsem si to důkladně prohlédl, poznal jsem síťoví žil narubu vlastních víček, pod něž byly stlačeny moje oči. Vtom také již přišla první návštěva — stín. Jakoby promítnuta mezi slunce, pohled atylovou záclonu objevila se černá ruka, ajá vní okamžitě poznal hubenou, obstárlou paži dívky, jejíž dítě jsem společně sní zardousil. Položila cosi malého, zaobaleného doprostřed mé zornice ajá ucítil bolestnou tíhu vsamých hlubinách vzkříšených nervů. Bylo mi nesnesitelné udržovat nasvém nehybném, citlivém oku toto odporné břímě, které nebylo ničím jiným než dítětem zavinutým dodvou kapesníků, znichž byly vystřiženy monogramy, asvázaných donarychlo zhotoveného uzlu. Dvěma otvory, jež kdysi způsobily moje nůžky, viděl jsem zřetelně krček nemluvněte, stočený jako šroub dvěma zákruty mých rukou. Pochopil jsem, že se počíná má odplata.


  Nebyl jsem překvapen, když dostředu mého druhého oka přišla usednout prostitutka, kterou jsem zabil, aotřásala mou bolestí, pláčem, který jsem jí nemohl zakázat. Seděla opět přímo namé duhovce anebyla stínem, ale rosolovitou průhlednou obludou, ajá viděl hrot její páteře, hrozící protrhnout chatrný obal zpuchřelé pokožky avnořit se domého oka. Zprvu jsem trpěl touto hrůzou, dobře pochopitelnou spícím živým, pak mne ale jala zvědavost aočekával jsem další kouzla. Skutečně také počaly přicházet jeden po druhém moje hříchy akupily se jeden vedle druhého navypouklinách mých očí. Kdybych byl prostšího ducha, byl bych žasl nad spoustou toho, co se dovedlo směstnat natěchto dvou zcela malých plochách, ale byl jsem již za života dosti znalý podobných žertíků, při nichž se malé stává velikým akrátké nekonečným. Pochopil jsem, že Věčný bude nyní pokoušet mou zkornatělou duši takovými apodobnými naivními hrůzami, aby mne potrestal svým způsobem za přečiny proti svému nepraktickému zákoníku. Viděl jsem, že mi bude trpěti neslýchané zlomyslnosti anesčetné daremnosti po dobu nezměřitelně dlouhou, azhrozil jsem se nudy, kterou při tom budu muset zakoušet, astudu, který mi bude snášeti proto, že mám být já, intelektuál, předmětem podobných titěrností. Vduchu jsem se ušklíbnul prostomyslnému mučení, kterým se rozhodl častovati mne neviditelný odpůrce, těžící nedžentlemensky zmé nehybnosti, apomyslil jsem si, jak by mi byl milý každý, kdo by mne přišel zachránit před vlastním vynuceným pokáním. Vtom okamžení však kdosi tichý, hbitý usedl vedle mého ucha auchopil mne za ztuhlou anehybnou ruku. Kouzla rázem zmizela, abřemena mých očí byla odklizena neviditelnou paží.


  ,Kamaráde!‘ — pravil přízrak umé hlavy — ,známe to, není-liž pravda, samé hlouposti. Nu ano, ovšem, nechce se vám být trpělivý ačekat nasladkou odměnu. Hú — ještě několik století těchto útrap, samé takové ošklivosti — toť se ví, to nejhorší ještě nepočalo — teď přijde prožívat svůj vlastní rozklad, hnis, sžírání červy, puch atak dále — apotom to ostatní, takzvaná duševní muka, celý ten psychologický způsob léčení, jímž se vaše celé nitro přeorá apřebarví, aby mohlo vejiti donebeské slávy. No bude to tam pěkné, to se musí říci — však jsem tam také kdysi byl — samé vytržení, záře, štěstí bez konce aukojení ajisté písně ajistá shledání vté bílé maškarádě, radostný pláč, blažená splynutí amnohé jiné sentimentální efekty. Bude vám možná spatřiti apoznati vté lavině přicházejících své vlastní děti — ach pardon, vy jste žádné neměl! — nu, tak tedy děti vašich příbuzných aděti jejich dětí — všechno navzájem samá podobnost, oblé uhlazené dušičky — ahupky! doté velké hladiny, skvoucí anehybné jako slunce — vytryskne pěna, podobná hudbě, vlastně samá hudba — aopět je jednotka smazána anová věčnost navázána, nu samé pěkné věci, není-liž pravda! Vám se ale zkrátka nechce, jak se zdá!‘


  Nemohl jsem ovšem mluvit, ale to jsem věděl, že on mně rozumí, pomyslil jsem si tedy jen, že je naomylu, po těchhle věcech že já naprosto netoužím, že bych byl úplně spokojen, kdyby mi prostě dali pokoj. Hned nato reagoval aobrátil list:


  ,Nu ovšem, rozumím, stou já právě přicházím, nesu vašnostem něco lepšího. Nu, snad nemusím ani vykládat, že žádné pečení, smažení apodobné hlouposti. Prostě pořádnou, klidnou nicotu, zapomenutí, oddech, ano — oddech navěky. Nu, milý příteli, tedy. kdyby bylo libo, stačí jen malé pokývnutí, víte, tu moc ssebou mám, aby tohle znamení bylo vašnostem dovoleno. Nu tak, já nenaléhám, nepřemlouvám, nemám zájem nacelé věci — ale vlastně jste mne volal, když jste si vduchu žádal přítele, který by pomohl. Možno se ještě rozmyslet, nespěchám, zavrtíte-li hlavou, odejdu, nu ataky se to přečká, ty malé nesmysly, nesmí být taky člověk hned uražen, starý to myslí dobře! Ovšem, není-li vám to milé, možno skončit ihned, stačí jen malounko, docela malounko přikývnout. Tak jen račte, prosím...‘


  V té chvíli jsem ucítil, že mohu! Ovšem že jsem neváhal, ani dost málo jsem se nerozmýšlel mezi těmi dvěma budoucnostmi. Opět jsem měl svoji hlavu — byla těžká, kůže se už trochu nalebce třásla atíhla dolů, svažovala se ktemeni, nu apokynul jsem, hezky shora dolů, aještě jednou!


  ,Stačí!‘ — pravil ďábel súsměvem — chápete zajisté sami, že to byl on, veselý, šelmovský, naprosto ne černý, ale normální, dokonce krásný, sponěkud smutným úsměvem — ani jsem nepředpokládal uněho tolik elegance! — apočal rozplétat růženec, jímž byly spoutány mé ruce. Když to bylo odbyto, laskavě se namne usmál (od chvíle, co jsem přikývl, zcela dobře jsem ho viděl), zanechal již toho fanfarónství, jímž mne chtěl snad rozveselit — azvedl mne jednou rukou. Stal jsem se neobyčejně lehkým. Pravil mně:


  ,Ujišťuji vás, že jste se rozhodl zcela mimořádně! Ne všichni se odhodlají. Raději tam dole — nu znáte to trochu aněco jsem měl čest vám naznačit. Nebude ovšem tedy nic bolestného. Prostý konec. Naprosté zaniknutí. Račte se, prosím, ještě trochu rozhlédnout...‘“


  V té chvíli zaharašilo vhodinách aony začaly pomalými, zvučnými údery odbíjet desátou. Médium, zřejmě nepříjemně vyrušeno, nachvíli ustalo, utkvívajíc neviditelným obličejem naneviditelných úderech. Když zvuk ustal, mluvilo dále, tentokráte snezadržitelným spádem: „Vtom jste mne právě zavolali. Pociťoval jsem již poněkud jakési rozplývání, které mne mělo vysáti doNicoty. Nyní již není překážek — můj přítel namne čeká. Zvěděli jste, co jste chtěli, znovu opakuji — navlastní nebezpečí. Podezřívám ústa, která mnou mluvila, že nikdy více nepronesou žádné jiné řeči — ano, zajisté jste četli vrománech: někdy je dobře nebýt zvědavý. Odcházím — prosím — mějte napaměti: Nikdy nashledanou!“


  Zvuk se vhrdle dívčině zalkl, proměnil se vpomlčku, ona ještě vteřinu — dvě stála apak se skácela jako podťatý strom nažidli dopolohy, jíž počala dnešní seanci.


  Neměli však ani čas, aby si odpočali zustrnutí, jež se jich zmocnilo, když Klára opět vstala, jako by somnambulní spánek, vněmž se nalézala, ještě ji svíral, amátoživě, nejistě pokročila ke dveřím auchopila za kliku. Zašoupala nohama, jako by se rozmýšlela, obešla zrakem všechny přítomné (byl to neznámý, děsný pohled těchto hnědých očí) — och, ti, kdož seděli nejblíže, vyprávěli si druhého dne, že spatřili šlehnout její tváří ďábelský úsměšek, první úsměšek, jaký uní znali! — apak rázem otevřela dvéře azmizela za nimi...


  Prvním zvukem po několika vteřinách hrobového ticha bylo klapnutí vypínače. Byl to sám dlouhý učitel, který povstal, aby ukončil hrůzný úžas kouzelnou mocí světla. Paprsky padly dorozšířených zornic, plachý zvuk oddechů proletěl shromážděním akaždá ze schoulených, dovidin zabraných duší smazávala nějaké gesto, probírala se znějakého zadumání. Soudce kašlal, truhlář si tahal rozpačitě kozí bradku, vdova pozvedla pinz-nez ahloupě, bezdůvodně si prohlížela shromážděné. Jediná malá Věra nepozvedla dosud hlavu, světlo se nedotklo křísivě její duše. Odvrácena odstolu, sprsty vuších, hleděla kamsi dokouta, jako by si umínila cosi neslyšet ana něco zapomenout.


  Slíva, pohlížeje bezradně navyděšenou dívku, zabreptal nevhodně: „Dnes, dnes to byla opravdu velice cenná schůzka!“ Nikdo mu neodpověděl. Jakoby pronesl otázku za všechny, jako by se mu teprve nyní podařilo zmobilizovat slova, rozuteklá doděr nitra, zvolal učitel přísně:


  „A kam šla Klára?“


  Pět párů očí naněho pohlédlo (kromě sklopených očí Věřiných), jako by chtělo říci: Ano, ano, ovšem, víme, co chceš říci — ďábel! — ale stalo se, co máme činit? Nedá se nic dělat... Truhlář spovzdechem pronesl vlastní zbožné přání:


  „Snad to byl žert — odtakového člověka možno čekat ipo smrti nechutné žerty!“ — Tahle pravděpodobná útěcha však neodvalila nikomu kámen ze srdce.


  „Mělo by se za ní jít!“ — pravil starý soudce, nikdo však se ktomu neměl, aby vstal. „Víte, byla jaksi rozechvěná,“ navazoval rada, jako by bylo třeba něco dokazovat, za něco se omlouvat. Ale nikdo neposlouchal. Ani se nikomu nechtělo domů. Seděli tedy zaraženě, vysílali doprostoru jakási slova, která se nesetkávala, amysleli najediné: Aby už šťastně minulo prvých čtyřiadvacet hodin odtohoto večera.


  Náhle se Věra — nikdo ani nevěděl, že vstala — všem tichounce poroučela. Ovšem nyní, když odešla hostitelka, nebylo již ani slušné dále pobývat. Jeden po druhém vstávali, shledávali nejapně ten klobouk, ten kabát, onen hůl, oblékali se, vrážejíce dosebe ausmívajíce se jeden nadruhého provinilým úsměvem. Opouštěli místnost pomalu, váhavě, jako by si tam byli něco zapomněli, ale nebylo právě nyní možno zjistit co, opomíjeli se vzájemně rozloučit anebo si potřásali rukama již podruhé anebo potřetí, nalézajíce místo slov vzdechy amísto prstů chvějící se lokte. Poslední odešel rada, slímečkem černého svrchníku komicky dovnitř obráceným as holí, ploužící se za ním, skleslou, podobnou jeho vlastnímu duševnímu stavu. Zanechal za sebou dveře otevřené asvětlo svítící.


  Nastal den, jeden ztěch, vněmž vpoledne vzpomínáme, že jsme již za jitra tušili, že se něco kromobyčejného přihodí. Byla sobota, vměstečku bylo rušno vzhledem ktýdennímu trhu, po nerovném dláždění se proplétaly paničky kolem ošatek astánků. Byl tam istarý rada vklubku jiných starých mládenců nacestě dovinárny, byla tam ivdova Sluková sjinými dámami, šermujícími deštníky avrtajícími jimi vtrávě mezi kameny, abyl tam ikancelista, trávící právě dovolenou, sjinými mladíky, stojícími uzábradlí ochozu radnice aplivajícími dolů nakvětináče subohými pelargóniemi.


  Vtom poplach: Jde to odúst kústům, dělají se klubka. Starý rada nepokojně hledí natyto kruhy, tvořící se nahladině. Konečně to dojde ik jeho růžovému uchu: Klára Sněhurová se ve svém domku oběsila!


  Kláru Sněhurovou našli vdomku za hřbitovem oběšenou! Švec, který jí tam nesl spravené boty, nalezl dům otevřený, tichý, av pokojíku naskobě záclony — ano, záclona byla zvlášť ktomu účelu sundána — visela Klára, děsná, neznámá Klára vkřečovitém úšklebku, vhrozném zkroucení údů, již tuhá.


  Kancelista seskočil zradnice — hupky — rovnou doněčích rukou: „Co? Co?“ — „Eh, neslyšel jste? Oběšena! Ajak se strašlivě smála! Byla celá bílá sústy otevřenými, nastole stála malá lampička se začouzeným cylindrem, apetrolejem dohořelým. Ahleďte — četníci!“ — Měřili náměstí, které se nyní podobalo březovému lesu, zmítanému větrem, rovným, nevšímavým krokem.


  Hejtmanka odcházela domů. Šla, zastavovala se, opět šla, jako by oněčem usilovně přemýšlela, opírala se poněkud osvůj deštník, asahala zbytečně nasvé pinz-nez. „Co se stalo?“ — ptali se lidé. „Oh, víte, ti spiritisté vyvolali včera soudce Pauknera aukázal se jim čert. Sněhurovou pak za trest dorána zardousil.“ — „Hú, hú ...“ výkřik hrůzy šel městem.


  Komise, která vstoupila dodomku za půl hodiny po četnících, skládala se zmladého ještě okresního lékaře Orta, policejního radního, drogisty Smidrkala apísaře. Domek byl již obklopen zvědavci, kteří vypuzeni ze síně, věšeli se naokna atiskli nosy natabule skel. Příchozí si museli cestu razit lokty.


  V pokojíku sokny dosilnice visela Klára naskobě záclony, zcela tak, jak ji popsala prvá strašlivá zvěst. Sinavě bílá vtváři, sočima široce vytřeštěnýma, sústy rozevřenými kvýkřiku. Paže měla skrčené, jako by před někým vhrůze couvala, ale nehty byly zaryty doprostoru anohy vzpříčeny, jako by kopaly neznámého pokušitele. Její hlava hleděla stranou, jako by umírajíc byla upoutána nadvéře atam se jí objevil jakýsi nad pomyšlení děsný pohled. To nebyla bezvýrazná, oteklá tíže tichého visatce, ale šíleně ztrhaná tvář strašlivé kněžky, hynoucí narozkaz svého obludného božstva, tvář řičící bolestí, proklínající ústa zkamenělá dotekem čarodějova proutku, vyvalené oči, nemohoucí, nesmějící se odtrhnout odneslýchané podívané!


  „Ta viděla jistě samého satanáše!“ — šeptal písař radnímu.


  Lékař přistoupil ktělu schladným údivem.


  Chvíli je pozoroval, hvízdaje si tence mezi rty, načež poručil četníkům: „Sundejte ji!“ Apro sebe: „Ta žena nezemřela oběšením!“


  Nyní se ale našla jiná obtíž. Kláru nebylo lze nijak položit. Když ji kladli nabok, vadily ruce. Když se pokoušeli složit ji nazáda, protivila se vzepřená noha. „Zkuste to natvář!“ radil lékař, hledě pozorně namrtvolu. Šlo to. Dr. Ort přestal hvízdat. Hle — Klára ležela naposteli, zníž byly peřiny narychlo shozeny, jako vojín, padlý vboji. Vzepřená noha byla nyní jen nohou, zkroucenou křečí, zaťaté nehty svíraly prostěradlo. Sáhl nakličku, zadrhnutou našíji: nebyla utažena.


  V té chvíli vstoupil rada Munk. Korektní, čisťoučký, vešel obezřele, jako by bylo nebezpečí tam či onde se zamazat rozlitou krví, přeletěl zběžně okem mrtvolu, zachmuřil se, pokynul napozdrav radnímu ausedl, hledě významně nalékaře. Ten, spokojený, že mezi přítomnými je nyní někdo hodný úvahy, začal mu, ač starým soudcem opovrhoval pro jeho náboženský spiritismus, vykládat své dohady.


  „Předně,“ prohlašoval, „je vyloučeno, aby mohl oběšený takto umřít.“ Tvrdil, zlobě se, že oběšený visí, visí, ale nehází nohama, nedělá tělocvik, neotvírá ústa, aby řval. „Pak — klička není utažena. Poloha mrtvoly je poloha ležmá. Vtom je samý čert! Budu ji muset pitvat!“


  Rada se bystře rozhlédl, akdyž viděl, že všichni jsou zabráni ve své pověrčivé šuškání, zamrkal avztáhl bílý prst proti lékaři: „Pst! Proto jsem přišel! Ano, dobře jste řekl — čert. Poslyšte, nechte té pitvy! Je to zhola zbytečné! Víte, musím vám něco vysvětlit!“ Aohlížeje se často apokašlávaje měkkým, zvadlým hlasem, špule rty, pečlivě oholené, úryvkovitě začal vykládat příběh včerejšího sezení. Aby útrpně se usmívajícího lékaře získal, vsunul naprvé místo jakýsi úvod, jenž byl vlastně spiritistickým vyznáním víry, avzal lékaře dokonce za chlupaté zápěstí, aby mu zabránil odporovat, když tvrdil, že duše zemřelých přicházejí mezi živé. Onebožtíkově řeči se zmínil jen stručně, zřejmě hrozně nerad, omezil se jen naobsah, chtěje zněho vyvodit zlobu apředhůzky ducha, jenž posedl dívku. Nakonec už jen šeptal: „Víte, když odešla, tak náhle, tak bázlivě, věděli jsme jaksi všichni, že se něco stane. Ale byli jsme naprosto přimraženi. Nemohli jsme se hnout. Něco nás poutalo. Pane, dovoluji si tvrdit, že to byly mocnosti pekelné! Měli jsme za ní jít, měli jsme ji doprovodit! Vymanit se ztoho děsného jha! Žel, nebyli jsme tak silní! Stalo se... Víte, že musela jít okolo hřbitova, tomu přikládám zvláštní smysl — nu chápete, jít kolem hrobů stakovým doprovodem av takovou noc! Ovšem, doktore, nevíme, jak se to stalo, ale jisté, že přišla domů sledována zlou mocí avše ostatní vykonala ztohoto nátlaku. Hle, rozsvítila lampičku, sundala šálu, svlékla plášť, shodila záclonu aoběsila se. Co viděla nakonec, jakého příšerného ženicha, kdo byl jejím posledním hostem, to, prosím (vstal apřistoupil kmrtvole), vidíte zřetelně napsáno natéto tváři. Pane, zde není třeba lékaře ačetníků, ale kněze!“


  Doktor Ort byl prchlivý člověk. Jakžtakž snesl tlachání starcovo, ale poslední věta se dotkla jeho ješitnosti. Bouchl pěstí dostolu, zrudl jako krocan azakřičel: „Nesmysl — nesmysl! Dokážu vám opak toho, co tvrdíte (polekané zraky shromážděných ulpěly narozmlouvajících). Předně jsou vaši duchové blbý žvást. Za druhé vidíte právě namrtvole, že leží nyní ve své původní poloze — ta druhá jí byla dána. Ano, pravím, že byla pověšena již mrtvá. Sebevražda byla pouze maskována. Jak zahynula, povím vám brzy, libo-li, ještě před večeří. Aza třetí — ano, za třetí je nutné zvědět, proč byla zavražděna!“ Rozhlédl se sebevědomě po přítomných ajeho pohled měl přímo kouzelný účinek: Četníci se rozběhli po koutech aslídili po stopách jako policejní psi, drogista vzal nasebe výhružnou, nebezpečnou tvářnost, uvelebiv se zeširoka nažidli, apísař přehodil nohu přes nohu, vytáhl zkapsy okousanou tužku azadíval se tázavě dojeho očí.


  Dr. Ort se obrátil odsoudce ostentativně zády azadíval se dookna, nervózně podupávaje nohou. Stařec pokrčil rameny, upravil si skřipec, odkašlal, načež se přišoural blíže kposteli, audělav nad mrtvolou chvatně jakési gesto, jež snad mělo být žehnáním, začal se modlit, pohybuje rychle tenkými rty.


  Prohlídkou byl sice malý výklenek ve zdi se železnými vrátky, jenž byl pokladnou, nalezen vypáčený, ale kmrzutosti lékařově byly tam shledány vpořádku nejen vkladní knížky najméno Klára Sněhurová, ale iněco menších peněz. Vkuchyni byl pořádek, hrnéčky byly pečlivě vymyty, talíře vytřeny. Doktor, jenž si žádal nějaké zbytky odjídla, nedostal je. Jen vkamnech bylo nalezeno mnoho spáleného papíru.


  Rozezlen neúspěchem začal doktor nešetrně vyslýchat soudce (jaký to bizarní, převrácený výslech!), vkolik hodin Klára ze seance odešla ajak byla ustrojena. Stařec odpovídal klidně, způsobně. „Hleďte,“ — pravil, ukazuje navěšák udveří — „tam je její šátek!“ — Visel tam černý, vlněný šátek Klářin.


  „A kde je kabát?“ ptal se roztržitě lékař, snaže se zakrýt účastí najeho slovech své dřívější nepěkné chování. Nyní se ale shledalo, že plášť není knalezení. „Najděte mi, prosím, ten kabát!“ žádal dr. Ort se zvýšeným zájmem. Ale oděv vbytě rozhodně chyběl.


  „Snad ho svlékla cestou nebo vrozčilení ztratila!“ pravil nejistě radní — „a někdo ho sebral aukradl.“ Nedalo se nato nic namítnout, ale také to nebylo nic jistého.


  „Hm — hm“ — vrtěl hlavou lékař — „ta žena byla pravděpodobně otrávena apotom ztuhlá pověšena. Jelikož mrtví sami nelezou dokliček, musel být někdo, kdo ji doní vsadil. Ale cožpak zabíjí někdo jen kvůli plášti? Jen jediný člověk mohl použít jedu amít trpělivost čekat výsledek — ato je bratr. Ale proč by tu byl nechal peníze, když mohlo jít jedině openíze? Nu, uvidíme až při pitvě!“


  „Pane doktore“ — pravil soudce sžertovnou vážností — „ale vždyť její bratr odjel vpoledne doPrahy aona ještě večer byla mezi námi!“


  „Nu — acopak se nemohl vrátit?“ — odsekl tento opět popuzen.


  Těch několik stručných vět, pronesených umrtvoly, stalo se obyvatelstvu městečka jakousi směrnicí, podle níž nadále případ posuzovali. Utvořily se strany: jedna, která se přidržovala železné logiky doktorovy aděsila se nad neslýchaným případem sestrovraždy, poukazující moudře navšechna stará proroctví tatíků, podle nichž „domek hádavých sourozenců nepřinese městečku nic dobrého!“ — adruhá, strana spiritistů aoněch, kteří si libovali vnadsmyslném arozšiřovali rádi strašidelné pověsti. Tito prohlašovali podezření za unáhlené anestydaté, litovali nepřítomného, jenž se nemůže hájit, apotřebujíce dokument oexistenci příšer, vytahovali ze skříně zaprášené apokalypsy. „Jak by to byl mohl udělat — vždyť odjel!“ pohupovali se se slovy radovými nartech. — „Že odjel?“ — říkali lidé doktorovi. — „To byl jen trik!“ — „A večer vseanci?“ — „Oh, vseanci“ — ohrnovali rty pozitivisté — „tam byli beztak jen sami blázni!“ Div že nedocházelo kpouličním bitkám — rozmíšek bylo dost.


  Mezitím skončila prohlídka vbytě oběšené, prozatím bezvýsledně. Soudce již proti pitvě neprotestoval, pokládaje další debatu se zaujatým doktorem za zbytečnou. Usedl dokouta světnice, opřel bradu ohůl asoustrastně se usmíval. On ovšem dobře věděl, jaký to zde je případ. Ztráta pláště avypáčená pokladna nijak neoslabily jeho víru — ati druzí, ti rozumáři, ať si prolízají kouty akuchají nebožku, však konečně jim rovněž nezbude než složit ruce vklín austrnout nad záhadou.


  Asi ke třetí hodině odpolední poslali pro máry, dívka byla přenesena dopitevní komory, zhotoven koncept protokolu abyt úředně uzamčen.


  Ještě však nebyla vracející se komise sčetníky nanáměstí, když se roznesla nová zvěst: Krupař Bílek, který telegrafoval Karlovi doPrahy ohrůzném skonu sestřině, obdržel zprávu, že depeše je nedoručitelná, jelikož adresát odcestoval. Jedni měli nový argument pro vinu, druzí příležitost khrdému odrážení útoků. „Odjel — co to dokazuje?“ — „Nu nechápete? Přinejmenším to znamená, že utekl.“ — „Ale vždyť nic neukradl! Co to má co dělat spodezřením zvraždy?“ — „Jací jsou to hlupáci“ — říkali moudří onezviklatelných.


  Jako hromová rána působila zpráva, rozhlášená před večerem, že lékař při pitvě zjistil, že dívka skutečně zemřela otravou otrušíkem aže najejím holém těle, přivázán vpase, našel se klíček odpokladny.


  Tedy podezření bylo oprávněné! Otrávena! Jaká hrůza! Ale ti druzí, tvrdohlaví, říkali: „Nu aco to znamená? Cožpak nemohla, aby se pojistila, požít jedu apak se teprv oběsit?“ — „Jděte!“ — druzí nato — „ale to se uvšech čertů neshoduje se zjevením vašeho čerta! Avypáčení pokladny? Aneutažená smyčka? Aplášť?“ — „To je řečí“ — opět spiritualisté — „tak jako tak to nemůže nikdo rozumem pochopit, jak to všechno bylo. Pokladna byla možná dávno rozbitá. Ajaký plášť? Co spláštěm?“ — „Nu ten plášť, dokterého se zabalil dobrý bratříček, aby ho nepoznali, zkrátka, utíkaje, dělal ženskou!“


  Starý rada Munk byl zdrcen. Nejen že byl poražen, ale byl izviklán. Jeho právnický smysl sváděl ho řešit tuto kriminální historii, ale osm let spiritismu nepovolovalo, aaby se vykroutilo zkličky, nastražené rozumem, připisovalo neviditelnu absurdní moc. Obávaje se posměchu anemaje sestaveny své důvody aprotidůvody, aby se mohl súspěchem účastnit debat, rozhodl se pokud možná nevycházet.


  Ale ještě nebyl konec senzacím. Krupař Bílek byl povolán kvýslechu, právě když se svlékal dopostele. Chtěli odněho vědět, jak to bylo stím telegramem. Vypověděl, atu se ho tázali napoměr bratra ksestře. Aukazovali bankovní knížky, zabavené vdomku. „Knížky? Ale vždyť nejsou všechny! Kde máte Karlovy?“ — Poprask! Tedy přece se ztratily peníze! Všechny vkladní knížky najméno Karla Sněhury chyběly. Proto byla pokladna vypáčena!


  Ale medikovi zastánci se nepoddávali. „Co se divíte? Dobrá, tedy si vzal svoje peníze, jak to sliboval učinit. Cožpak nebyla Klára uplakaná, když přišla dosezení? Je vidět, že naztrátu přišla teprv po bratrově odjezdu. Ale jak to spojujete se sebevraždou?“


  Nic naplat. Většina nyní věřila vzločin. Chyťte vraha! — bylo gestem noci. Dobráčtí sousedé přemýšleli, usínajíce, jak by přispěli kzatčení zvrhlíkovu. Ti, jimž se kdysi líbívala veselá flamendrova tvář, shledávali náhle, že už dávno měli kněmu podvědomý odpor. Pokorné, tiché stařenky vztyčovaly ve svých nepokojných snech mohutné šibenice ardousily nanich bídníka, tančíce, když idyla popravy byla skončena, okolo pochmurného dřeva svými vetchými údy tanec blaženosti. Nesmělí milenci, kteří toužili užít co nejvýhodněji prchajícího léta aměli namířeno doluk, vzdali se svých zámyslů azůstávali mezi zdmi městečka, obávajíce se, že by mezi zákeřnými úvozy mohli potkat krvežíznivého vraha.


  Zatím načetnické stanici sestavovali zatykač, připravovali několik telegramů asepisovali udání trestnímu soudu.


  Druhého dne se městečkem rozběhlo mnoho fantastických pověstí anabídlo se mnoho nepotřebných pamětí apotřeštěných svědectví. Mezi závažnějšími bylo zaznamenáno udání pekaře Luňáka, jenž vpátek ráno, hledaje vlesíku unádraží houby, setkal se tam se slušně oblečeným mladým člověkem, cizincem, který mu byl podezřelý pozdě projevenou touhou nebýt viděn. Ktomuto se sestersky družilo sdělení železničního zřízence Pátka, jenž koktaje se zapřísahal, že právě vonu osudnou noc spatřil nanádraží skočit dorozjíždějícího se rychlíku uříceného muže sbalíkem abez klobouku.


  Pátralo se tedy po neznámém, jenž se zdál být jednou atouže osobou, ač bylo nepravděpodobné, že by měl něco společného svraždou hlavně proto, že nebylo myslitelné, aby muž, který skákal dovlaku vdeset hodin dvacet minut, zavraždil dívku, která mohla dojít dosvého domova až po půl jedenácté. Mělo se přesto za to, že jde ospoluviníka, aobětavé četnictvo se nedalo odstrašit zlořečením těch, kteří se obávali, že pro novou stopu bude vzata ze zřetele stopa stará. Že tato obava byla bezpředmětná, je vidno ztoho, že po Karlovi se pilně pátralo iv Praze ana hranicích státu. Zjistilo se například, že mladík přišel dosvého pražského bytu až vsobotu vdevět hodin ráno, vzal si některé věci aodešel se sdělením, že odjíždí dociziny. Kde byl mezi svým příjezdem atouto hodinou, nedalo se prozatím vyšetřit. Peníze zknížek si vybral vbance opůl hodiny později. Dále se jeho stopa naprosto ztrácela. Rovněž bylo pátráno po ztraceném plášti. Nikdo však oděv nikde nespatřil anenalezl. Nebylo samozřejmě vyloučeno, že si jej náhodný nálezce podržel.


  V pondělí odbýval se pohřeb dívky, zahynuvší za okolností tak tragických anejasných. Lidí bylo mnoho, přestože místní děkan odepřel se zúčastnit, vymlouvaje se, že jde vlastně okacíře akromě toho oženu, obviněnou ze sebevraždy astyků sBelzebubem. Spiritisté byli dojednoho kromě Věry, která se prý po vzrušené seanci roznemohla nervovou horečkou. Nešli ovšem vhloučku, ale rozptýleně, aby nebudili pozornost. Dost bylo toho, že byli již pouhou přítomností naodiv lačným klepnám aoznačováni křivými prsty ašedivými jazyky za nepřímé původce dívčiny smrti. Učitel Kubát měl přesto nad hrobem velmi dojemnou řeč, vníž zdůrazňoval, že náboženství, zabývající se duší lidskou, je objemnější, než se obecně má za to, aže člověk je jen obrazem skutečnosti, jejíž těžiště leží vúzemí stínů. Nakonec prohlašoval, že je přesvědčen, že bůh přijal ksobě milostivě čistou duši mučednice, která byla obětí útoků temných mocností, aochránil ji bezpečně před nepřítelem, který se dovedl vymstít pouze tělu. Malý krejčí nad hrobem hlasitě plakal avdova po hejtmanu musela být dámami odvedena ještě před skončením obřadu, jevíc veliké rozechvění. Učitelova řeč byla pohoršením pro městečko svou zřejmě spiritistickou tendencí abylo by se oní jistě dlouho mluvilo, kdyby nebylo nových azávažnějších událostí, které trochu té nespokojenosti atěch protestů odsunuly dopozadí.


  V pátek, právě za týden po zločinu, byl zatčen kdesi vBavořich mladík bez cestovních průkazů, jehož popis byl shodný spopisem stíhaného. Byl vněm zjištěn skutečně Karel Sněhura aještě vneděli byl dodán vyšetřovacímu soudu vkrajském městě.


  Do N... to bylo změstečka daleko anedocházely zprávy tedy stakovou přesností, ani stakovou rychlostí, jak by se to bylo dálo, kdyby mladík byl vězněn vmístě. Zájem veřejnosti napřípadu nebyl však oto menší. Svědci, kteří byli předvoláváni, byli obléháni vulicích ajejich zprávy jim byly vyrvány, sotva se objevili ve dveřích vagónu, jímž přijeli. Tak se dostali napovrch lidé dříve neznámí, jako švec, jenž dívku poprvé spatřil, pekař Luňák adělník Pátek. Tento se obzvlášť proslavil, jelikož se mohl kinformaci po přesném odjezdu Karlově změstečka přihlásit opět svědectvím: Viděl, zcela přesně se pamatuje, vosudný pátek odjíždět posledním vlakem mladíka skoženým kufrem ačervenou jiřinou vknoflíkové dírce. Karel tedy odjel! Radost studentových přívrženců byla však současně zkalena zvěstí, že Pátek, předveden před Karla, nepoznal vněm svého muže skvětinou! Záhada se nemenšila, naopak, rostla.


  Karel byl při vyšetřování velmi uctivý, klidný aochotný. Zdál se upřímně zarmoucen sestřinou smrtí, odpovídaje neunáhloval se, navše pečlivě vzpomínal, než cokoliv vyřkl, ale mluvil přesně, sebejistě. Dojem zjeho výpovědí byl ten nejlepší. Sestřinu smrt si vysvětlit nedovede, pokládá za vyloučeno, že by se rozhodla zemřít proto, že on provedl známý kousek spodílem po matce. Dosti přísně se vyjádřil ospiritistech aspiritismu, neobviňoval však nikoho. Kvybrání pokladny se bez váhání přiznal, jakož ik pokusu ocestu doAmeriky. Pravil, že krádež provedl těsně před odchodem nanádraží, ale důraz kladl nato, že bral jen svoje peníze. Když mu bylo dáno najevo, jaké lpí naněm podezření, umlkl ahryzl si rty. Opanoval se však ařekl jadrně, ale zcela slušně, že podezření je nesmyslné aurážlivé. Popsal svůj odjezd poledním vlakem, potvrdil, že ho sestra vyprovázela, nejevíc žádné zvláštní vzrušení, že po příjezdu doPrahy nechal svůj kufr nanádraží azačal se toulat ulicemi, dojat, že má opustit domov nařadu let. Večer šel nasjednanou schůzku skamarády, která byla loučením, apobyl tam is ostatními až dorána. Mohl svá slova doložit dokonce pohlednicí napamátku svíce než dvaceti podpisy kumpánů, popsanou příležitostnými veršíky azřetelným datem.


  Nyní měli spiritisté vrch: „Nuže? Ještě myslíte, že je vinen? Člověk se ovšem může mýlit“ — říkali shovívavě, „ale přec jen se nemá ukvapovat, jde-li odobrou pověst bližního.“ Karlovo zatčení se počalo zdát bezpředmětným aneslušným. „Hle, má taliové hoře aještě ho vláčejí po soudech!“


  Přes tento obrat ve smýšlení lidí byl ksoudu pozván podomek ze Zárubova hotelu, který se již několikrát pokoušel uplatnit svoji historii. Šlo ovýpověď pijanovu, atím více bylo spodivem, že byla odněho požadována. Vyprávěl, že vonu páteční noc seděl vprůjezdě budovy, když se kolem desáté hodiny ozvaly rychlé, dusající kroky po schodech. Byl zvědav, kdo to má asi tak naspěch, achtěl splašence spatřit, když tu naň přišlo důkladné kýchnutí (od chladu, jenž šel vraty). Ale jak se podivil, když potom nebylo již slyšet ony pospíchající kroky. Neví, kam se poděl tajemný uprchlík. Místo něho sešla se schodů Klára — slečinka Klára — nějaká nesvá, téměř vrávorající, ani mu neodpověděla napozdrav. Bylo mu to divné, ivyšel před dům, aby se podíval. Aopět záhada! Po celém náměstí nebylo po dívce ani památky! — Jak se očekávalo, nikdo si ztoho blábolení nic nevybral. Byl tedy rozvleklý vyprávěč poslán domů. Klaněl se všem, usmívaje se důvěrně nasoudce adávaje najevo, že si je vědom, jak prospěšné služby soudu prokázal.


  Celé vyšetřování hrozilo, že se rozplyne vtitěmostech. Výslech podomkův byl prvním signálem kzesměšnění. Šprýmaři, kteří vydrželi dva týdny mlčet před majestátem smrti, uvolnili své jazyky adrastická švanda se rozstříkla po městečku. Začalo to. Nalucerně uprostřed náměstí se objevila vycpaná figura snápisem:


  
    KLÁRA


    ČERTOVA STARÁ

  


  Výstřední anekdoty, dosavad skryté pod povrchem, vyrazily jako plíseň navlhké zdi. Hejtmanka dostala veršovaný pozdrav zpekla. Pozornost, soustředěná kdysi kvysvětlení záhady, byla nyní věnována objevům nových groteskností. Melancholikové odnarození se namáhali aspoň vyhledávat témata pro humoristy ze řemesla. Smíškové se předstihovali. Vítězům bylo tleskáno.


  Tu jako granát mezi tančící vojáky padl mezi události ponurý Klářin plášť. Kde se vzal, tu se vzal, objevil se, když ho již nikdo nepotřeboval, promočený, obalený bahnem, zmačkaný knepoznání. Smích utichl, ati, kdož se ještě chtěli bavit, cítíce se zkráceni, rozhodli se nyní hledat, koho by se mohli zmocnit pro svou nenávist. Za pokažené veselí bylo nutno se mstít. Stáli nyní arozhlíželi se, ale dosavad viník prchal jejich fialovým rukám.


  Plášť byl vyloven, svázaný šňůrou vpodivný, bachratý balík, zároveň sčernou vlněnou šálou. (Kde se vzala, vždyť byla vbytě nalezena?) Nalezli ho vesničané vzdálené obce vrákosí bahnitého břehu. Jak se tam dostal? Knalezišti pláště bylo dobrých padesát kilometrů. Městečkem netekl ani potůček. Kdo by zanášel plášť tak daleko? Zloděj anebo vrah.


  Po prvém klikatém blesku se dychtivě čekalo nadruhý. Přišel téměř vzápětí. Ze své dívčí postýlky, ze svého neznámého hoře povstala Věra Zárubová, podobna duchu vtéto duchařské historii, bledá, zmučená, snikým nemluvící, azamířila rovnou načetnickou stanici. Usedla, nepozorujíc překvapení, které způsobila, naděravý vojenský kavalec, zněhož měly sotva čas sesunout se zablácené nohy strážmistrovy, amluvila bez úvodu.


  Nechtěla zprvu pro cosi to říci — „Ne, neptejte se mne!“ — ale nyní to poví. Vté seanci to nebyla Klára, ale její bratr, prosím, je si naprosto jistá, poznala zřetelně jeho hlas. Ano, hlas, jímž mluvil domnělý mrtvý, byl hlas Karlův acelá historie byla jen hrůznou fraškou, zakrývající tragédii. Ale prosí — rozpačitě mnula čelo — prosí, aby nebyla sviníkem konfrontována. Amůže-li opět odejít, nemá naprosto již co říci.


  Do vyšetřování byl nyní zanesen nový, nemilosrdný duch. Nešlo již ohocha vnepříjemném podezření, ale ovraha, jenž se dosud nepřiznal. Teď již nikdo nedal naKarlovu uhlazenou slušnost.


  Znovu byl probírán jeho odjezd změstečka, stopa po stopě. (Proč se to nestalo hned napoprvé?) Jména těch, kdož sním seděli vpitce narozloučenou, byla luštěna ajejich představitelé vyslýcháni. Výslechy zněly jednostejně: Byli tam, pili dorána, byli veselí, Karel tam rovněž byl, ale přišel až opůlnoci správníkem Kamilem Bílým, tak pozdě, že ho již nikdo nečekal. Opůlnoci? Hle, vpůl dvanácté přijížděl doPrahy rychlík, který vyjížděl zobce blíže městečka vdeset dvacet.


  Nyní Kamil Bílý. Přihlouplý právník (telátko, řekl později Karel) mluvil amluvil avypovídal mnohem více, než bylo vůbec potřebí. Vono datum měli cosi smluveno aon tedy jel časně ráno doměstečka ana Karla podle návodu vlese čekal. (Muž zlesa!) Potom jeho kamarád přišel, předal mu kufřík... „A květinu?“ ... Ano, zajisté, červenou jiřinu mu také předal. Apožádal ho, aby odejel doPrahy sám (železničáře Pátka muž sjiřinou!) ačekal ho až knočnímu vlaku nanádraží... „Nu avěděl pan kandidát práv, proč celá ta komedie byla?“ Ano, věděl — taková diskrétní záležitost, nu zkrátka láska. Zakázaná schůzka. Měl být učiněn dojem, že chlapík je už za humny... „Ták?“


  Karel, usvědčený zlživosti původních výpovědí, se jen pousmál. Nu ano, tedy když už je to venku, bylo to tak, ale upozorňuje, že je nucen prohlásit, že vzhledem kpřirozeným zákonům rytířství naprosto nebude vypovídat. Nepoví, okterou dívku šlo, anezmíní se ani ojedné podrobnosti, byť iměla znamenat jeho alibi. Soudce se rozčilil. „Jaký jste hnusný lhář! Zkrátka otrávil jste sestru, abyste se zmocnil peněz, jež vám odpírala vydat, maskoval jste její sebevraždu po zdánlivém odjezdu, načež jste se oblékl dojejích šatů, sehrál šprým snebožtíkem autíkal kvlaku.“ — Pohled jako dýka se doněho zabořil, ale mladík se jen usmál. „Libo-li, máte volnost kjakýmkoliv dohadům. Já však vaše obvinění, založené pouze nadomněnkách, popírám!“ Anyní: Věra prý ho udala zpouhé ženské msty, jelikož je vpožehnaném stavu atuší, že ho nezíská pro legitimní manželství. — „Vida, jeho kavalírství!“ zahučel soudce. Ale byť bylo rozporů vKarlových výpovědích sebevíce, nebyly ještě usvědčením.


  Městečko bylo navrcholu vytržení: Tedy to byl ten Klářin pláč vseanci — prostě zakrytá tvář vrahova! Arychlé kroky po schodech — nu utíkal, ale když se podomek prozradil kýchnutím, stal se opět unaveným médiem! Plášť ve vodě, ovšem, ovšem. (Jak nádherně je krmen hlad po nenávisti.) Prázdné náměstí, jak by ne, venku již nečekal, když bylo málo minut doodjezdu rychlíku. Černý šátek? Nu měla prostě dva! AVěra? Hejtmanka, když už to bylo venku, přiznala, že jí dívčiny schůzky smedikem byly částečně známy. Mlčela však asnažila se podivnou známost děvčeti vymluvit. Ano, Věra byla rovněž mezi těmi pěti, snimiž se Karel onehdy vpátek před odjezdem loučil. Květina byla dokonce odní! Sama je kdesi za městem potkala — dokonce se líbali. Rozumí se, že Věře ihned domluvila, dívka slíbila, že si to vezme ksrdci, proto také vkroužku nechtěla, aby se ověci mluvilo avinice byla uváděna dorozpaků... Ovšem jak byli milenci vlásce daleko, nevěděla.


  A nyní spiritisté. „Hleďte, to byl ten jejich příšerný večer — chlapík je všechny vyvedl. Věřili! Aučitelův proslov nahřbitově, radova obhajoba okultismu, protesty proti pitvě! Tu je máte, ty jejich duchy, je to zkrátka švindl!“ — První vystoupil zkroužku kancelista. Napsal to formálně radovi, kterého považoval za jakéhosi předsedu, jemným, krasopisným písmem. Bylo to však téměř zbytečné, spiritisté se nestýkali, neměli médium ani místnost.


  Hoteliér Záruba se urazil. Znepochopitelných důvodů počal kroužek vinit zpodílu nasvém otcovském hoři. Nejvíc žehral navdovu Slukovou, že věděla anepověděla. Padla trpká slova abyla donesena napravou adresu. Všeobecná roztrpčenost vyrostla vtichou nenávist.


  Věra, předmět všeobecného posměchu ařídké lítosti vtomto zlomyslném hnízdě, se neukazovala. Její výlet načetnickou stanici byl ojedinělý. Když byla přinucena svědčit (její prosbě, aby nebyla konfrontována, nebylo vyhověno zpochopitelných důvodů) — jela vkrytém kočáře, ač byl krásný, slunný den. Ovšem, vjejím postavení, které se nedalo již ani zakrýt...


  Karel se nepřiznával. Nic nebyly platné všechny usvědčující důkazy, všechny logické sestavy: usmíval se amlčel. Setkav se sVěrou před vyšetřujícím soudcem, řekl jí krátce apevně, že lže anebo se mýlí aže ho její msta nepřekvapuje. Obrátiv se ksoudci, tvrdil, že mu nesčetněkrát vyhrožovala aže vyřčené svědectví je pouze splněním předhůzek. Rozplakala se anebylo ji dlouho možné přivést kslovu. Konečně prohlásila, že je si jistá, že její prohlášení je pravdivé aže bylo učiněno jen se vzhledem kpravdě aspravedlnosti. Mluvila však prý proti svému citu avlastnímu nitru... Nedalo se stím nic dělat, dva protichůdné výroky stály proti sobě... Vměstečku šlo odúst kústům: „Hle, ona ho, lumpa, ještě má ráda!“


  Karla posílali odvýslechu kvýslechu, probouzeli ho několikrát za noc, pokoušeli se chytit jeho únavu donastražených léček, nic naplat. Nebyl-li si jist, mlčel docela. Byl-li vdobré náladě, odpovídal vtipně naotázky atvrdě kritizoval útoky, vnichž byla zaobalena lest. Stávalo se, že se jeho soudci museli zastydět za záludnosti, které jim vrah vytkl. Říkával: „Máte to marné, nic ze mne nedostanete, pane rado!“ (To „rado“ znělo zvlášť posměšně.)


  Přiznal se naprosto neočekávaně až někdy po vánocích, tenkrát, když již útoky, jimiž ho častovali, ochabovaly. Dal se předvést, požádal ocigaretu aslíbil, že bude mluvit. Povolili mu všechno, možno říci, zvděčnosti. Seděl tedy akouřil, dívaje se naobláčky dýmu, ajiž se zdálo, že to má být zjeho strany jakýsi nepovedený žert. Počali se kabonit. Tu se tedy dotoho dal.


  „Víte, otravuje mne to již. Chci mít svatý pokoj. (Ďábel soudce Pauknera mluvil zrovna tak!) Apak — vlastně jste to nevyhráli, to, co dělám, dělám zvlastního dobrého rozhodnutí. Chci se vám — nu, jsem přece také ješitný člověk! — trochu pochlubit. Žádné umělecké dílo, nebylo-li svěřeno kritice, nebylo dostatečně ohodnoceno. Nuže — pojedl jsem tedy vpátek uspíšený oběd adal dozbytku polévky jedu. Musila ho požít, když se vrátila, vyprovodivši mne kousek cesty nanádraží. Jsme tak stranou, nebylo celkem obav, že ji někdo najde, dříve než bude dokonale mrtva. Proč jsem ji zabil, když jsem mohl peníze jen vzít autéci? Byla by přišla naztrátu hned po mém odjezdu — byla prozíravá — adala by mne stíhat beze všeho milosrdenství. Čekat se svými plány naplnoletost? Nesmysl — měl jsem tolik všelijakých důvodů ztratit se právě nyní. Víte — studium — holky, nu, znáte to, není-liž pravda, sami jste nebyli svatí. Apak jsem ji nenáviděl. Proč? Nu, nenáviděl jsem ji, nechce se mi to vysvětlovat, bylo by to, jako bych se vymlouval, apak — nic vám dotoho není. Házíte mi pořád písek doočí samými vznešenými slovy acity. Pro mne není velkých slov. Vražda mne zajímala. Byl to také trochu experiment. Zkouška logiky anervů — jak chcete. Jsem se sebou spokojen. — Když jsem tedy přišel oklikou zlesa, ležela mrtvá napodlaze. Teď si myslíte, že jsem dostal záchvat atak dále. Nesmysl. Sundal jsem záclonu apověsil ji. Také jsem ji prohledal, ale klíč jsem nenalezl. Kdo mohl vědět, že ho tak dobře schová! To bylo mé první nepříjemné překvapení — kasu jsem musel vypáčit, chtěl-li jsem dostat své peníze. Přesto jsem očekával, že potrvá tři čtyři dny, než bude městečko upozorněno tím, že se Klára neobjevuje. Za tuto dobu, prodlouženou otýden nebo dva tápáním polekaných úřadů, doufal jsem, že budu téměř vbezpečí. Ten švec mi byl překvapením, ale co chcete, všecko nejde tak přesně vypočítat! Peníze jsem vzal ovšem jen svoje, abych byl kryt vpřípadě prozrazení. Nyní tedy ta tvář ztrhaných rysů aztuhlé gesto mrtvé — nuže, ktomu se mi výborně hodila seance, věděl jsem, že hlupáci vcelé příhodě ucítí čerta, udělám-li jim povedené představení. Mimochodem řečeno, leccos jsem improvizoval apozměnil až těsně před provedením činu, když jsem zvěděl, že sestra má jít právě vden mého odjezdu mluvit za toho ničemu Pauknera. Lampičku jsem rozsvítil zpochopitelných důvodů, muselo být vzbuzeno zdání, že přišla domů apak se teprv oběsila. Skutečně, domnělým výstupem této mrtvé vznikla velmi zábavná azamotaná situace. Nádobí jsem umyl, aby nebylo stop jedu. Míru pitomosti těch, kdož ji objeví, jsem ovšem neznal. Choval jsem dokonce naději, že ji hezky narychlo pochovají aodbudou to nějakou zádušní mší nazapuzení Nečistého. Tak jsem spoléhal najejich hrůzu, až spatří tu bizarní mrtvolu. Musím tedy přiznat — jsou onějaké procento chytřejší, než jsem tušil. Byl to vlastně ten dr. Ort, který mne lapil. Loučení skamarády vPraze bylo schystáno dopisy (to byl ten spálený papír vkamnech, který musel zmizet, aby se nepřišlo nastopu mé cesty dociziny). Kdo by se byl také hned po mně sháněl, nebýt předčasného vstupu ševcova? Přítel Bílý tedy šťastně přijel smým kufříkem, seance byla odbyta, zbývalo utéci. Co ještě chcete vědět? Plášť jsem hodil zvlaku, když jsme jeli přes řeku. Tak to by bylo asi všechno. Věra? Ah — to je hloupá husa! Uvedla vás naposlední stopu, nu jděte jí poděkovat. Zvděčnosti byste mohli zamhouřit oči, až utratí svoje dítě!“ ... Křivě se usmál aumlkl.


  Nemohli se dlouho probrat ztísnivého dojmu jakési spoluviny po těchto cynických slovech, kterým dobrovolně naslouchali. Aby to zaplašil, začal mu jeden ze starých pánů připomínat ohavnost činu, který byl zvráceností ve všech směrech. „Ale vždyť jsem vám řekl, co si otom myslím! Oč vlastně jde — očlověka? Ksmíchu — ve válce nejsou zákony tak sentimentální!“ Potom byl odveden dosvé cely...


  Když před hlavním přelíčením odjížděl staroch Munk kposlednímu svědectví, stavil se uhoteliéra Záruby, aby, je-li možné, skončil zápletku, jíž ve skutečnosti nebyl nikdo vinen av níž nikdo nikomu neublížil. Nalezl ho zestárlého, nešťastného, ani stopy po někdejším čilém, rozumném pánovi. Hoteliér mu šel vlídně vstříc — bylo vidět, že ho tento radův krok těší aže je ochoten přijmout nabízenou ruku. Omlouvali se dlouho jeden druhému, aprotože byli oba již staří apřístupní dojmům, téměř se rozplakali. Několik posledních zbývajících minut, které měl rada vymezeny, aby nebyl vnebezpečí, že zmešká vlak, bylo věnováno, jak to již ustarých lidí bývá, zvlášť ulidí postižených nebo nešťastných, steskům ahubováním nazlý osud. Rada dobromyslně vzpomněl své blamáže stran Klářiny vraždy. Záruba všeho svého hoře posledních měsíců. „Také zde byla obsílka pro Věru, ale ovšem že nejela, vymohl jsem jí to, aje to také přirozené, je vlastně nemocná, ubohá osoba, apak to uní čekáme již každou chvíli! Jaká to změna!“ azačal porovnávat dnešní zneuctěnou ženu smilou, srdečnou dívkou minulého léta. Nakonec začal lát svůdci, proklínat vraha aodsuzovat dceru. „To dítě,“ pravil prudce, jiskřiv očima, „bude-li to hoch, dostane takové jméno, jaké mu patří. Přes protesty všech, přes vůli jeho matky bude se jmenovat Kain napamátku biblické bratrovraždy. Vždyť“ — dodával plačky — „když dítě bylo počato, plán vhlavě lotrově byl již sestaven apředstava zločinu dokonána!“ Rada odjížděl ksoudu pln soustrasti subožákovou bolestí achvěl se touhou po spravedlivé pomstě.


  Jak se dalo očekávat, byl Karel po bouřlivé řeči státního žalobce apo chabé obhajobě svého právního zástupce uznán vinným úkladnou vraždou se zištnými úmysly všemi dvanácti hlasy avzhledem ksvé neplnoletosti odsouzen ktrestu doživotního vězení. Nehnul brvou, vyslechl rozsudek obřadně anakonec se velmi hluboko poklonil. Myslil to zajisté ironicky, ale kdosi nagalerii, neporozuměv, dvakráte tleskl dodlaní. Bylo to velmi nemístné, jelikož to vypadalo, jako by tleskal vrahovu klidu. Našum odporu, který nevkusná ovace vzbudila, se odsouzený drze rozhlédl azase se tak zeleně, odporně zasmál jako onehdy, když opouštěl shromáždění spiritistů.


  Na otázku, zda odsouzení přijímá, odpověděl, že je zbytečné se tázat, když trest mu bude tak jako tak vnucen. Potom se nechal odvést, nejevě ani dost málo chuti slovem nebo pohledem se rozloučit sněkterým zbývalých známých, snimiž se již nikdy nesetká.


  Zbývá ještě zmínit se onešťastném kroužku, který byl zločinem tak zdecimován, že se oněm dnes již ani nemluví. Kancelista, jak bylo již podotčeno, formálně vystoupil hned, jakmile studentova vina byla prokázána. Učitel byl brzy po popsaných událostech přeložen anikdy se již vměstečku neobjevil. Vdova Sluková se nadále věnovala životnějším zábavám než soustřeďováním dopodvědomí azpytováním nebožtíků. Je předsedkyní ženského spolku aráda se propůjčuje kčestným adobročinným funkcím zdejších častých sokolských nebo hasičských slavností. Starý rada Munk prchá ze společnosti, jakmile se někdo jen zmíní ospiritismu. Stal se velmi citlivým nastaré vzpomínky, ajsa již velmi stár, těžko snáší výsměch, ať již bezděčný, anebo zaobalený. Jsou však vlídní kstarochu anepřipomínají mu starou porážku. Ani dr. Ort mu ji nepřipomíná, dokonce bývá často se starým radou vídán, neboť rád naslouchá jeho dětinnému klábosení. Není již také tak prudký aohnivý, jako býval. Oženil se, ajak se říká, „dělá peníze“. Truhlář, jenž byl vždy spíše puritánem než spiritistou, se celkem nezměnil. Je stejným moralistou apokojným, tichým člověkem. Jediný hrbáč, jak říká, zůstal věren svému přesvědčení, snad proto, že vduchovi našel kdysi první bytost, která mu ochotně zodpověděla jeho prostoduchou otázku. Nebere ho však nikdo vážně ajeho náboženství nikoho nepohoršuje. Hoteliér Záruba se poněkud vzpamatoval, když se Věřino dítě narodilo mrtvé. Věnuje se nyní se zdvojenou péčí své dceři, která je stále nemocná avěčně si naříká, vyzpěvujíc přitom nepříjemně své nářky. Ani jí nikdo nic nepřipomíná, ichodí mezi lidi, jako by nikdy nic nebylo. Je však azůstane asi omrzelou starou pannou, plnou vrtochů.


  Jak se vypráví, chová se Karel Sněhura ve vězení klidně, ba dokonce jaksi důstojně. Tráví čas četbou apsaním, jež mu dovolili, aprací, již mu přikázali. Sostatními vězni se nestýká, vědom si své povýšenosti avýlučnosti. Kdozorcům se chová snedbalou vlídností, časně chodí spát aihned bez přechodu usíná. Drsných prací se neštítí, ale koná je sonou pohrdavou zběžností, která dává najevo, že spodobnými úkony nesrostl aže je dělá jen znezbytnosti. Vůbec jedná vždy jako mladý, slušně vychovaný člověk uhlazeného zevnějšku. Druhové ho nemilují, ale vyjadřují mu jakousi úctu, neboť on dovede držet nauzdě jejich nabízející se důvěrnost. Může se říci, že je téměř pyšný nasvůj děsný zločin. Jak vidět, doživotní ztráta svobody ho nezkrušila anepřipravila odrzou sebedůvěru.


  /1927/


  Trest smrti


  Žluté, podzimní slunce. Tichá vinárna velikých oken. Dopolední chodci míjejí kolem, podobni stínům, nepotřební jako divadelní kompars. Je hodina jedenáctá, chvíle usedlých pánů. Ičíšníci hovoří tiše. Víno bílé, víno granátové, víno zlaté vbaňkách ačíších. Kouří se.


  Při samém okně sami dva sedí geometr Plavec apáter Jung. Oba jsou přibližně ve stejném věku — čtyřicet pětačtyřicet let. Geometr je dlouhý, hubený, propadlých tváří avyhaslého oka. Je již zcela šedivý, přestože má vlasy krátké ahusté jako krtčí kožich. Páter je prostřední, modrooký, příliš červených tváří, stonzurou směšně ověnčenou ořechovými kudrnami. Geometr kouří viržino. Páter poťukává starobylým pouzdrem sbrýlemi jakýsi rozpačitý pochod nanapodobený mramor stolku. Právě odložil noviny anyní neví, má-li či nemá-li vytrhnout druha ze zamyšlení. Plavec hledí oknem sotva znatelně se usmívaje anespouští zočí průčelí protějšího domu.


  Páter nemůže ovšem tušit zlomyslný sled jeho vzpomínky. Nemůže znát podklad vášně chodit právě jen dotéto vinárny, sedat uokna adívat se nadům. Je sice jeho starý druh aon mu svěřil téměř všechna svá stará darebáctví avšechny své pletky, ale tohleto mu nepoví. Páter mu dal veselé rozhřešení ze všech jeho dosavadních hříchů, ale takovou záležitost se mu Plavec přece neodváží svěřit. Musí být navždy zahrabána vjeho paměti aurčena ktomu, aby nebyla snikým sdělena. Vprotějším domě, právě vtom krámě, který láká dvěma velikými výkladními skříněmi smodely dámských šatů, byla před jedenadvaceti léty trafika av ní student Plavec spáchal zločin.


  Byl tehdy bez peněz. Proto také hledal svůj nový levnější byt vtěchto končinách, kde bylo jen trochu nízkých, starých baráků naspadnutí, špinavých hladomoren, prolezlých štěnicemi. Když vešel doprůjezdu tohoto domu, kde udveří byla nalepena potrhaná tabulka „Pokoj pro svobodného pána“, byl ohromen tmou. Naprosto neviděl, octl se vsíni bez jediného světla zvenčí. Šel dále, tápaje srukama napřaženýma. Ticho. Nikde ani zvuk. Síň se zatáčela vpravém úhlu. Jako rána udeřilo ho světlo zlevé strany — byly to pootevřené dvéře. Nastole místnosti, jejíž okenice byly zabedněny, stála petrolejka, svítící červenou hvězdičkou. Šel odtamtud hustý pach tabáku. Nahlédl dovnitř zvědavě, nemysle nanic. Nebyl tam nikdo. Vstoupil. Tu spatřil vkoutě přístěnek sotevřenou kovovou pokladnou apřed ní starce, sklánějícího se nad balíčky bankovek. Nepohnul se. Neslyšel vrznutí dveří? Snad byl hluchý? Trafikant! Připravuje úhradu za nový tabák? Počítá tržbu? Stařec. Slabý. Viděl jen rozházené bílé vlasy vysoké postavy, červený, hubený krk. Student neměl peníze. Chudoba ho svírala. Příležitost! Morálka? Svědomí? Nesmysl. Tyto hlouposti nemohly Plavce znepokojovat. Rozhlédl se. Nebylo zde svědka. Bylo ticho... Několik dlouhých, opatrných kroků po špičkách. „Háta?“ — řekl trafikant starým, dutým hlasem. Železné prsty mu sevřely hrdlo. Cosi bylo drceno, cosi teplého, chvějivého, nevzpíralo se to příliš, dvakrát třikrát mlaskla ústa, lapající po vzduchu, ještě hrubé, bezmocné ruce najeho rukou, ale to zmizelo apostava se zřítila. Ještě chvíli, aby ten, kdo by mohl mluvit, nikdy nepromluvil, apak rychle, rychle dokapes, co se tam dalo vsunout. Nikdo ho neviděl vejít, nikdo ho neviděl vyjít. Šel lhostejně, pokojně ulicí, již předem bezpečný před sebou ipřed podezřením. — Doma odvolal výpověď zbytu, avyčkav jisté chvíle, ukládal balíčky bankovek dostudentského kufru. Četl pak dlouho donoci anemohl se dočkat rána. Byl však rozumný anevšímal si senzace novinářských lokálek. Přečetl zprávu jen letmo, neulpívaje naní. Spotěšením konstatoval zakončení článku: „V podezření ze spáchaného zločinu je trafikantův soused, mnohokrát již trestaný vyvrhel...“ atd. Student Plavec vytahoval své bankovky zbalíčku pomalu — byly to naštěstí jen samé drobné bankovky anebyly číselně srovnány. Neutrácel. Žil jako předtím, jenže bez obav abídy. Když po dvou létech dostudoval, měl ještě nějaké peníze dosvých začátků. Ne, to také nebylo kzahození. Vtomto šťastném roce, kdy se rozloučil sučilištěm, byl souzen švec zBlátivé ulice pro jakýsi nový zločin. Tentokráte byl ale usvědčen aodsouzen ksmrti provazem. Poprava byla vykonána. Vseznamu zločincových deliktů byla ivražda trafikanta, která mu před léty nemohla být dokázána. Obviněný se sice ani nyní nepřiznal, zaklínaje se, že měl prý starého rád anebyl by něco takového provedl sousedovi, ale svědomí veřejnosti se domnívalo, že trestá pachatele. Když byl popraven, byl vněm popraven zločinec oné nevysvětlené vraždy. Co mohlo být výhodnějšího pro geometra Plavce? Domnělý vrah bude mrtev apátrání, existovalo-li ještě jaké, bude zastaveno. Nedal si ujít příležitost vidět, jak se naoprátce houpe jeho vlastní zločin. Dovedl si opatřit přístup kexekuci azakoušel při ní zvláštní pocit radosti, spojený sošklivostí. Viděl zarputilého, klecavého mužíka, rozhlížejícího se shrůzou, malého špinavého tatíka, svazovaného dvěma pacholky, sinavého strachem, skatovou kličkou nahrdle. Pak jeho smrt — to krak-krak trhaných obratlů. Šel domů spokojen, ve velmi dobré míře. Poslední tříska zjeho cesty byla odstraněna.


  Nevedl dosti dobrý život? Jistěže ano. Byl zcela krásně živ. Bůh? Ksmíchu. Neprosil ho opožehnání, jeho peklo ho neznepokojovalo. Celkem neměl nač naříkat. Vše se mu dařilo, shromáždil jmění, bývalo veselo. Neženil se. Proč se ženit! Žen bylo dostatek — těch, které neměly přílišné požadavky. Vtomhle byli spáterem zajedno. „Každý nasvém smetišti!“ — říkali si, když se občas sešli. P. Jung byl navenkově — jeho chlípné historky se týkaly selských matrón abuclatých děveček. Geometr žil ve velkoměstě. Páter dojížděl doPrahy nejen kvůli starému druhovi ze studií, ale taky proto, aby si „zpestřil stravu“. Byl přejeden svými těžkými kusy. Plavec je zase vyhledával najeho faře. Ti dva si dobře rozuměli! Rozuměli si dobře, už když byli oba vkvartě, ten nareálce, onen vgymnasiu, vbytě staré Fouskové. „Potměšilá!“ — říkala jim babka, zelenajíc vztekem pro jejich tichý smích. Nikdy jim nevadilo, že každý tíhnul kjiným cílům. Pavlíček Jung byl zaslíbené dítě. Lojzík Plavec byl sedmým dítětem svých rodičů, mazlíček starce avzdychavé ženy. Umřeli mu brzo, bratří se oň nestarali. Pavel byl tou dobou už vsemináři. Posílal mu odtamtud psaní, propsané mezi řádky chemickým písmem, ato byly svinské tužby páteříčkovy. Byli vždy věrnými kumpány, ti dva chlapíci! Přibyl knim pak ještě třetí — medik Gruber. Ten byl jejich zlým duchem. Byli snad jediní, snimiž se stýkal mezi všemi krajany. Odpudlivý, hrubý, cynický, měl poetické jméno Vratislav, které nenáviděl. Nejzlomyslnější zcelého trojlístku, radoval se zkaždého zla, vysmíval se každé bolesti. Kdo jiný ho mohl snésti než Jung aPlavec? Specializoval se nachoroby nervové aduševní. Byl prý dokonce jistou kapacitou, ale navštěvován příliš nebyl pro špatnou pověst anemilosrdné rozsudky. Ani on se neoženil, atak jednali všichni jakoby podle stejného programu, ti tři podšití staří mládenci!


  Časopis, který odložil páter, byl časopis vyhrnutých sukní, obnažených ramen, kluzkých vtipů. Co by také jiného četl nemrava Jung? Chvilku se díval naneproniknutelné myšlenky druhovy. Neměl sám skrytý koutek ve své paměti? Vyhlížel tak svatě! — „Vypadáš mizerně!“


  Tohle řekl dnes již potřetí. Geometr se uvnitř proto mrzel istyděl, tím spíše, že tušil oprávněnost posudku. Ale proč to kčertu povídá? Není zkrátka ve své kůži. Přetrhlo to proud jeho myšlenek.


  „Víš, Šavle (to byl geometrův starý oblíbený vtip), jsem nějak unaven. Dřu se. Jak uteče zima, praštím stím, udělám si dovolenou. Iu tebe se zastavím, přestože nemám tentokrát nějak pomyšlení naženské. Zvlášť naty tvé masité tetky. Melou růženec ještě vposteli. Zhnusilo se mi to...“


  Páteřík zamžoural. Zabzučel mezi zuby drastické podezření. Trochu se hádali atrochu se smáli. Pak se hovor opět stočil zpátky. Plavec jaksi nemohl snést, aby ta věc zůstala nedopovězena. Začal si škemravě stěžovat: hlava se mu motá, vkolenou poklesává, vzádech ho bolí, cítí se tak chabý, srdce mu tluče, všechno ho mrzí, všechno ho děsí...


  „Jsi hypochondr,“ odbývá ho páter. „Jdi ke Gruberovi, ten ti něco dá!“ — Plavec se podrbal nahlavě. Ke Gruberovi? KVratislavu Gruberovi? Ne, ktomu přece nepůjde. Bojí se jeho neomalenosti. Ano, je-li to nějaká choroba, je-li to vážné, půjde stím sočima zamhouřenýma. Nu ne?


  P. Jung pokrčil lhostejně rameny. Kolem okna si vykračovala žabka svysokým poprsím. Rozechvěnýma rukama začal otvírat papírové pouzdro. Okuláry ctnostné prababičky zněho vypadly. Když si je nasadil, vypadal ještě mírněji aještě šlechetněji.


  Ani ne za dva měsíce po této schůzce šel geometr přece jen kdoktoru Gruberovi. Stalo se mu před týdnem, že se zamotal apadl. Eh, myslil si, počkám, až jestli se mi to stane ještě jednou. Včera se případ opakoval. Čelo se mu zrosilo studeným potem, měl divný sen, ráno vstal spevným rozhodnutím.


  Doktor měl hospodyni, ošklivou, břichatou bábu. Říkalo se, že sní žije. Ostatně se tím netajil. Otevřela hubenému návštěvníku auvedla ho dočekárny morousovy. Kumbál se podobal maličkému, maloměstskému salónku. To dělaly věci bábiny, rozestavené pyšně naodiv upolozastřeného okna. Žlutě amatně to světélkovalo av starém skleníku blýskaly sklenice svěnečky amonogramy. Vypadalo to manželsky. Nějaké hodiny rychle tikaly. Ať prý počká, doktor zrovna jí! Usedl nakanape, které zavzdychalo. Čpělo to tu nějakou starodávnou vůní, až se dělalo nevolno. Hodiny šeplavě vyhrožovaly: Poč-kej, poč-kej, poč-kej!


  Pak vešel doktor, líně, těžce, týmiž dveřmi jako návštěvník. Snědý, nestříhaných černých vlasů, bezvousý podobal se řeznickému chasníku. „To jsi ty?“ zahučel sdespektem. Když zvěděl, že přišel ne jako host, ale jako pacient, zlobně se ušklíbl. — „Tak povídej!“ Nebyl tam nikdo, odbýval tedy poradu, usadiv se nakanape vedle geometra. Nyní vykřiklo azakejhalo. Protivně kanape. Hodiny trochu ztichly — nastavovaly uši.


  Plavec začal zeširoka. Doktor se nudil. Anejdřív samé takové hlouposti — apak nerad as ostychem začal ověcech závažnějších. „Závrať... bolí vtýle...“ „Kde?“ Ukázal napartie nad týlem av týle. „Často.“ „Neustále.“ — Kanape se zaradovalo — „Ale dej pokoj?“ — „Dolil po páteři...“ — „No tak tedy pojď!“ Atak se zdvihli ašli doordinačního pokoje. Plavec se příliš nerozhlížel, znal to zde tak dokonale, zde obyčejně slékařem sedávali akouřili. Ten spartánský, šedý pokoj — nějaká žárovka, otoman, skříňka snástroji — oh, nenapadlo ho nikdy, že se zde bude také svlékat.


  Pohledy sem tam, hlazení rukama, doteky. Otázky jen tak mimochodem. „Hehe, Alois, he-he, nějak to natebe jde. Kolik je ti? Čtyřicet tři? Sehni hlavu! — Pojď sem, ksvětlu! — Dívej se — napravo, nalevo, nahoru. Klekni si!... Ale ale, tohle tě nebolí? Atohle taky ne? Vida, to už ano? Nu, tak se zase dej dopořádku!“


  A když němý, poděšený, podoben nemocnému zvířeti usedl, poprvé se chvěje, hledě nanemilosrdné rty, doktor Gruber se zase tak krátce zasmál. „Koukáš jako vůl!“ Apak: „Poslyš, Lojzo, musíš sem občas přijít, jsi zajímavý, budu tě studovat!“


  „Nu aco — co?“ Otazník ve vzduchu. Doktor se pásl napacientu. „Řeknu ti to, ale skřípne tě to, rozumíš? Musíš se dotoho vpravit. Je to stebou nahnuté. Nedá se celkem nic dělat. No! No! Snad se mi tu neporučíš jako šestinedělka — no, rok, dva — copak ti je?“ Doktor se rozčilil. Musel ho nechat nachvíli natáhnout naotoman. Chodil aokusoval si nehty.


  „Nu tak lež anehýbej se, odtamtud nemůžeš už spadnout. — Je to tady!“ ukázal natýl: „Něco, abys tomu rozuměl, jako když poraníš stonek květiny, začne to hnít azaškrcovat se, květ ještě žije, až náhle se přeruší spojení aje konec. Tak se vtobě zaškrcuje mícha. Pak to špatně funguje všude, proto ty závrati, chvění avšechno ostatní. Ale to ti říkám — je to skoro — záviděníhodné! Žádné trápení! Najednou se to zúží — no, budeš předtím nějaký čas pitomě vypadat, špatně myslet, špatně vzpomínat atak dále, ale pak to skončí rázem. Spojení se přetne, krik-krak, zrovna jako když kat zadrhuje oprátku. Kamaráde, byls lump, viď? Budeš viset, budeš viset.“ (A smál se tomu žertu.)


  Geometr se napohovce nehýbal. Slova mu řezala mozek, zábla vkostech, chvěla svaly lýtek. Abyla to přece samá ubohá slova!


  Šel domů sdruhovým výsměchem vuších — ne, víckrát tam nepáchne! Šel, belhaje se, dlažba mu poskakovala pod nohama, nohy byly až směšně laškovné — chtělo se jim kopat kohosi vzadu. Atýl měl tupý, bolestný, sevřený železnými prsty.


  Ležel vposteli ve svém prázdném bytě anajednou mu bylo všechno tak sirobné. Znechutilo se mu několik jeho knížek napoličce, okousané péro nastole, vrzající skříň. Vše bylo tak nekonečně protivné aznámé.


  „Není už opravdu žádná naděje?“ — ano, právě tak se ptal kamaráda. Nyní ho mrzel jedovatý úsměšek hrubcův. Odsouzen ksmrti...? Tedy žádný odklad, žádná milost? Žádná naděje? Ksmrti provazem... Již nikdy ho to neopustí. Stále to sním půjde, až nakonec. Vlastně to ani již nestojí za žití — ty hloupé dny, to trapné počítání zposledního.


  Zaspat to! Ale právě spát se nedá! Odsouzen. Za svůj zločin? Bizarní myšlenka. Souvislost mezi touto minulostí aděsnou budoucností ho udeřila. Po chvíli si uvědomil, že hledí najedno místo vytřeštěnýma očima. Vražda — trest? Ale není boha! Nic není. Je to náhoda. Doktorova slova ooprátce? Náhoda. Je přecitlivělý, je vystrašený. Dá se to trochu zapomenout?


  Geometr Plavec se snažil zapomínat. Chodil naprocházky nebo zase dřel vkanceláři dozpitomění, zapřádal arozvazoval známosti sženami, účastnil se zábav azas úzkostlivě se zavíral doma. Neodcházelo to. Uprostřed hovoru, uprostřed anekdoty, uprostřed píle postavilo se to mezi něj ačlověka, mezi něj apředmět. Jsem tu, neraduj se, jsem tu, tvá studená smrt! Zmlkal aodcházel, jako by mu přišlo nevolno. Usedal, odhodiv péro, sočima vdlaních achutnal své hoře. Naučil se litovat. Co měl nasvětě? Trochu pohodlí, ostatní ho pominulo. Zločin byl degradován naepizodu, hříšek zmládí, který se dá odusmívat. Stařec — co ten mohl mít ještě ze života? Peníze? Oh, kdepak, nekrade. Jaká zlodějstva schvaluje zákon! Oco běží při nezákonnostech? Aby pachatel nebyl dopaden nebo aby byl dostatečně kryt. Dejte lidem jistotu, že jim to projde, že se to netkne jejich cti, budoucnosti, svobody, akdopak nebude krást, aby získal jmění, ženu, moc! To je ale vše už dávno známo, dávno dokázáno. Toho všeho není. Jde jen oto, aby tajemná souvislost náhodného slova anáhodného zločinu byla zahnána!


  Na jaře si geometr dovolenou nevzal ak faráři nejel. Nechtělo se mu — churavěl. Hrůza ležela před jeho očima. Nerad vycházel ven — bál se, že se budou lidé ohlížet po jeho chůzi. Dovinárny nechodil, alkohol naněho působil neblaze adříve shovívavá vzpomínka činu stavěla mu nyní před zrak bolestnou odvetu. Souvislost, plná nepříčetnosti, mezi jeho hříchem aobavou, posadila se najeho šíji ajiž se ho nepustila. Občas mu tupla hlava aon zapomínal myslet. Říkal si: Jen abych nebyl někým překvapen vtakové chvíli! Někdy četl apísmena mu začala tančit před očima. Is tím je konec? Věděl, jak je obírán neznámým zlodějem. Stal se citlivým, lítostivým amíval často slzy vočích. Jednou se dokonce tak rozvzlykal, že všechny porušené nervy jeho těla se daly dopohybu aon byl stižen žalostnou, neustávající třesavkou.


  Od té doby, co znal svou nemoc, trpěl představami, které mu byly ze všeho nejodpornější. Zdálo se mu, že cítí prázdnotu svých kostí, dutost své lebky, vnitřní zkázu svých obratlů. Viděl vduchu modravou, duřící se oteklinu včíšce kostní, jak vytlačuje šedou hmotu míchy ajak sní bojuje vítězný zápas. Litoval — ano, počal nyní litovat sebe nikoliv jako celek, ale jako krev, maso atvar. Litoval pečlivých krvinek, marně se namáhajících obnovit jeho zvetšelou strukturu, litoval svírajícího se srdce, hlavy této malé domácnosti, neposkvrněných plic, svých hodných, dokonalých plic, které mu nedělaly nikdy těžkosti ajež rovněž podlehnou pro vzpurné chřadnutí jednoho mizerného obratle! Hanebnost!


  A pak doktoři. To je nějaká věda? (Navštívil jich několik po Gruberovi, ahle — někteří ho dokonce váhavě utvrdili vdiagnóze, jenomže ho těšili křivými nadějemi, jiní nevědomě kroutili hlavou akrčili rameny.) Nikdo nic neví! Lháři! Dryáčníci! Nebyl tak chudý, aby si nemohl dovolit léčení! Ale oni ho neléčí! Jeden dva dali mu zútrpnosti jakési kapky aprášky, ale to byla daň pro toho či onoho lékárníka, to nebyla pomoc. Což mu nikdo nepomůže? Připadalo mu, že je sám vrukou zákeřníkových anikdo nepřichvátá najeho úzkostlivé volání. Souvislost osudu šeptala mu dohlavy: Trafikant! Ahle — nyní se mu zdálo, že on je starcem, že jeho kdosi uchopil atiskne mu ubohé hrdlo. Tiché mlasknutí jednou, dvakrát, třikrát dotklo se jeho pohnutlivého nitra: Vždyť to byl jeho ubohý jazyk, který chtěl ještě promluvit! Když byl sám, pokoušel se říci tímže dutým, stařeckým hlasem: „Háto!“ — ale nedařilo se mu okopírovat pozapomenutou minulost. Vnoci se často viděl vtmavém pokoji uzavřeném okenicemi. Tato temná místnost, to je hrob! Studený pot ho polil.


  Souvislost věcí byla tak zlomyslná! Naivní představy starého veterána vracely celé haldy let aon byl opět tím mladíkem, hledajícím byt znouze, opět vcházel dočerného jícnu domu, spatřoval blikavé světýlko škvírou, ale nyní šel hrdě dál, nevšímal si starce, počítajícího peníze, stoupal po schodech, přijímal chudý byt, chudý los, byl zdráv ašťasten. Jaký život! Zastesklo se mu po životě veselém asilném. Jeho mrzáctví ho tisklo kzemi.


  V létě se to zlepšilo, naděje poněkud ožily, ale ne příliš! Ne příliš! Nedaly mu povstat zprachu. Podzim mu vrátil súroky vše, co opomenulo strhat zněho léto. Tu máš! Tu máš! Házel naněj jeho bolesti. Ulehl, ale ležení bolelo. Převaloval se. Bába kvartýrská ho ošetřovala shekáním anechutí. Jaký to lazar! Nyní, naloži, opuštěn, zapomenut, začal kouti hloupoučké naděje: Mýlka! Všechno to bylo marné utrpení! Špatná diagnóza. Sláva! Kašel! Vše se naň svedlo: oslabení... Spraví se. Pustí to zhlavy. Oh, ještě se bude žít! Tak se klamal tím více, čím byl blíže konci.


  Jednoho prosincového dne shledal, že téměř nevidí. Co? Pochopil, že je zle. Pak to šlo vše již velmi rychle. Šumění vhlavě stalo se hukotem, nausednutí vlůžku nebylo již ani pomyšlení. Hlava se zkřivila, jako by ustupovala pod rdousícími prsty. Krk byl cizí astudený. Chlad se mu roztěkal po těle. Ještě mohl volat, děsivě, krákoravě, beze slov volat — ale nikoho se nedovolal. Umřít tak sám! Nebyl již ani schopen lítosti. Tupěl. Vědomí mizelo. Vtom:


  Není to již známý, omrzelý pokoj. Neleží. Stojí adrkotá zuby. Rozhlíží se.


  Vpředu, po stranách, vzhůru, kolem sebe, osvětlené okénko naokénku. Zamřížovaná okna, zalepená prachem apavučinami. Za nimi nehybné hlavy, podobné stínům, kulaté, oholené hlavy přesných kontur. Je to vězení. Proč ho vyvedli dotoho zimního rána? Stojí přece nadvoře. Ale nebe nelze dohlédnout. Děsný kruh se zužuje nahoře, vneznámé výši, anebe není. Itam jsou okna kobek. Ale co on zde dělá vbílém šatě trestancově?


  Zdánlivé ticho, zněhož vyšel jako ze sna, skládá se zhluku. Co zde musí být shromážděno lidí! Ale není je vidět. Již se však rozednívá. Okénka blednou, pruh světla zohromné výšky padá mléčným vodopádem. Vkoutě zdí strmí, podobny zkřivenému prstu ďáblovu, trámy šibenice. Nyní chápe — byl odsouzen ksmrti adnes je den popravy.


  Nesmírná úzkost se ho zmocňuje. Strach bolí ho vhrdle ahořkne najazyku. Údy se viditelně chvějí — aťsi to vidí, vše je jedno. Je to umírání. Ještě je ale zvědav — rozhlíží se.


  Za ním, vsalonním šatě jako předtanečníci, stojí pacholci katovi. Jejich tváře? Nemají tváře. Akat? Tam stojí, pod šibenicí, černý, těžký amžourá známým, zlomyslným posměškem. Doktor! Je to možné, aby sám jeho přítel nabídl se vykonat naněm exekuci? Hnus ho zaplavuje. Vidí, že byl zrazen. Komu bylo prodáno jeho ubohé hrdlo? Kdo si žádal jeho smrt? Jako odpověď naskýtá se jeho pohledu tribuna zčerného sukna, čnící právě proti šibenici. Tribuna? Ne — balkón, lóže, terasa. Je obsazena.


  Doktor pozvedl ruku: Pojď, pojď! — volá gesto katovo. Jde, protože musí. Muži včerném ho sledují. Je teď blíže tribuně. Kdo se to naň dívá pohledem bez očí? Pacholci se zmocňují jeho rukou asvazují je pevně provazy. Vpřed, dolů, jako kbeznadějné modlitbě. Nohy jsou jediným sloupem, spoutány kolem dokola. Nyní ještě ruce stáhnout ke kolenům. Je trochu nahrben těmi násilníky. Jak potupné! Ten, jenž se dívá, vztyčuje se vlóži. Šerem zasvítil bílý kus papíru. Trafikant!


  S rozevlátým vlasem, vysoký, hubený, předčítá rozsudek nad odsouzeným. Ten hlas! Jaký temný, skřípavý hlas! Tak může mluvit jen hruď, proděravělá hnilobou. Hlas se chvěje mrazivým vzduchem. Poprvé hledí Plavec dotoho obličeje. Ano, zajisté, tak musel vypadat! Tato hlava je pokračováním onoho rudého krku. Trudovitá, sřídkým vousem, bílým, dlouhým. Orlí nos. Ale kdo to stojí ustarce anahlíží zvědavě dokonceptu? Toť jeho vlastní otec! Ajak se dívá přísně anemilosrdně! Abratří, ovšem, bratří, necitové! Nespokojení stím, že akt se protahuje, šeptají si rozhněvaně. Ukazují si naněj. Má umřít před nimi. Jaká ostuda! Jaká bída! Ale zastřená dáma, tělnatá dáma, celá včerném krepu — to musí být jeho matka! Ita?


  Tribuna: Vítr poněkud hýbe jejím suknem. Hle, včerném prázdnu je cosi vepsáno! Ah, vetkáno zlatém! Musí to být důležité. Všechen zájem odsouzeného ulpívá natom. Co to jen je? Ale matčin závoj to zastírá jako ruka, položená přes nápis.


  Na Plavcově krku se octla smyčka. Již? Srdce mu přestává bít. Vtom přichází páter Jung. Nepřekvapuje ho to již. Ach, kamarádi! myslí hořce. Páter nese vítězně malý zlatý kříž. Ten licoměrník — přichází ve jménu svého zaměstnavatele. Odporný lump! Ani se neusměje. Ty lháři, ty lháři! Ale slova nejdou zúst. Plavec odvrací tvář odtěchto zrádných očí. Spikli se proti němu, bídáci. Vítr zavál domatčina závoje, odkrývaje cíp. Malounko se objevilo to, co bylo pod ním — zlatý kruh. Ano, je to zlatý kruh, těší se Plavec, ale co je vněm? Ještě malounko kdyby vítr zavál! Ale již mu páter nabízí kpolíbení svůj kříž. Jak obřadně! Odvrací se: Ne, nepolíbí. Vpase ho cosi zvedá — ano, vznáší se — ale vždyť zapomněl poslouchat obžalobu. Co vlastně proti němu mají? Ještě je možno protestovat. Ale vznáší se, vznáší se již nametr odzemě! Připadá si tak směšný! Schne mu vhrdle, nesmírná hrůza ho jímá. Co je vtom kruhu? — oh, ví, že je to napsáno pro něj, že to napsal bůh. Bůh — jest...? Stydlivá naděje dere se mu doočí. Snad se rozpláče. Doktor Gruber vylézá nažebřík. Odporný řezník! Odporný kat! Smyčka najeho krku je zavěšena naskobě. Již co nevidět tu bude smrt. Ale co je vkruhu?


  Vtom všichni, kdo seděli, vstávají. Jaký nesčetný dav všude kolem akolem! Zřetelně poznává mezi všemi ševce — vraha. Zlatý kruh je nyní odkryt. Ticho — náhlé aděsné. Letí dolů! Padá!... Visí.


  Pacholci se zavěšují najeho nohy, aby zoufale táhli dolů. Doktor sahá neomaleně najeho oči aústa. (Obvyklý trik katův!) Vše ztraceno. Vše pryč. Děsné zklamání ho zaplavuje — ano, je to tak, kruh je prázdný. Není vněm nic.


  Cosi nesmírného natahuje jeho údy — oh, nyní ví, že ti dva jsou ďáblové, jejich žhavé objetí ho napíná, napíná donemožnosti. Cosi prasklo jako suchá sněť. Tón odumřel vjeho uších. Nicota.


  Když se vrátila kvartýrská geometra Plavce domů zvánočního nákupu avešla dopacientova pokoje, našla ho ještě vlahého, ale již chvíli mrtvého. Byl natažen jako struna, ruce podél těla abradu vztyčenou dovýše. Ústa byla zavřená, jako by si umínila mlčet. Oči byly široce vytřeštěné, ale víčka je malounko kryla, jako by zde byly pracovaly neviditelné ruce. Pohled mrtvého byl upjat ve vzoru ozdoby nástěnné malby: Byl to kruh ze žlutých květinových stonků.


  Babka se dotkla tvrdého, kostnatého čela. Není pochyby — je mrtev. Rychle se rozhlédla azačala slídit vnebožtíkových papírech. Jako tučná, ohyzdná krysa odstrkovala staré podobizny nastolku, inkoust, těžítko, hledala klíče, otvírala zásuvky.


  Po chvíli si šťastně, ulehčeně oddychla: Našla několik balíčků bankovek. Ještě byla chvíli zticha, načež se vytratila aspustila vsíni nacelé kolo:


  „Právě nám umřel — ach, bože, bože — ani mouše neublížil — tak to má tedy odbyto — ubohej pán!“


  Několik dveří nachodbě se otevřelo auši aústa vyklouzly skulinami.


  ... „Umřel?“...


  /I927/


  Pomsta


  Ředitel chemické továrny „Gordine“ seděl jako obvykle ve své kanceláři zamračen, již odjitra pevně zakousnut dosvé práce, když tu vpadl kněmu vzrušený sluha spříšernou zprávou, že jeho choť aobě děti byly zavražděny neznámým pachatelem.


  Inženýr Drakl byl ztěch lidí, kteří se dovedou opanovat za každé příležitosti. Vztyčil se ve svém křesle, vbodnul naježené obočí dochvějícího se muže, který mu přinesl strašlivou zvěst, načež se beze slova nechal obléknout avyšel. Když pak odjížděl ve svém autu namísto činu, chmurný, srety pevně zaťatými, shrben vpoduškách sedadla, podobal se hornickému duchu šachet se svými tvářemi, bledými jako papír, sčerným hustým plnovousem atenkýma chlupatýma rukama, složenýma vklíně.


  Draklova vila ležela za městem, světlá, čistá azpěvná, vystavěna právě pro tu jasnou, zpěvnou ačistou ženu, jíž byla paní Jarmila. Tento zachmuřený, přihrblý apřísný ďábel, jímž byl ředitel, stával se uprostřed své rodiny pokorným, šťastným člověkem. Byl ženat teprv našestý rok, jeho paní byla krasavice, mladší odobrých dvacet let než on. Děti, čtyřletý chlapec advouletá holčička, byly spojujícím článkem mezi rodiči — přemýšlením ojejich radostech aslibnými kresbami jejich budoucnosti se oba předstihovali vusměvavém závodění. Jelikož byl ředitel velmi dobře placen svým závodem ajeho paní přinesla mu bohaté věno, žili vblahobytu. Chtějíc však zachovat intimitu své domácnosti, zaměstnávala paní jen jednu služku, mladé, veselé děvče, astařenu, chůvu svých dětí, která byla kdysi její vlastní chůvou. Vobdivuhodném azáviděníhodném štěstí trávili tito lidé, sobě tak odlišní, anavzájem se milující, své jasné večery po celodenním odloučení. (Ředitel byl příliš zaměstnán svým úřadem, vycházel zdomu časně, vpoledne se sotva pozdržel apozdě se vracel.)


  Zločin se udál asi za hodinu po ředitelově odjezdu dotovárny. Mladá paní poslala služku pro nákup, který vzhledem kvzdálenosti vily odměstečka trval více než půldruhé hodiny. Když se děvče vrátilo domů, našlo ksvé hrůze již jen samé mrtvoly. Zločinný vrah pracoval zde sekerou jako příšerný dřevorubec. Stará chůva ležela usamých dveří domu, slebkou rozpolcenou, zřejmě zavražděna ve chvíli, kdy otvírala neznámému návštěvníkovi. Paní byla zabita vzápase, neboť její levice byla přeražena dvěma tupými údery (pravděpodobně druhou stranou sekery) ahrudník proražen ostřím, takže zel zkrvácenou domácí blůzičkou jako rozkrojené jablko. Hošík ležel umatky usmrcen, když se jí chytal bezmocnýma ručkama. Neměl viditelné rány, jak tu ležel naznaku, stvářičkami politými odslz, ale hlavička dřímala vpodušce husté krve. Děvčátko bylo zardoušeno krvavými prsty ve své postýlce. — Služka učinila poplach, dovily přišli četníci abyla podána zpráva postiženému.


  Dva dny před událostí byl otráven ředitelův veliký hlídací pes anový nebyl ještě umístěn. Tím se vysvětluje, že se vrah lehko dostal přes zeď zahrady, ostatně zcela nízkou. Nástroj vraždy nebyl nalezen. Pokladna byla sice vyloupena, ale jelikož ředitel peníze doma neuschovával, byl odcizen jen zcela nepatrný obnos. Šperky paniny, ukryté vjiném křídle vily, nebyly pachatelem ani nalezeny. Vrah byl nezvěstný.


  Když ředitel dojel autem dosvého domu, vyšel mu vstříc četnický strážmistr svýrazem soustrasti aúcty. Inženýr Drakl si vyžádal, aby byl napůl hodiny ponechán sobětmi osamotě. Když pak zmístnosti vyšel, byl sice smrtelně bledý, ale zcela klidný, upraven, azačal se dokonce sjistou živostí zajímat ovýsledky pátrání. Takový byl io pohřbu, zachmuřený, ale téměř nedočkavý naukončení obřadu, myslí vzdálen odsvých mrtvých. Ihned, jakmile byly rakve vloženy dohrobky, odešel načetnickou stanici, kde byl právě vyslýchán zatčený, podezřelý Petr Hafner, bez zaměstnání. Bylo zřejmé, že své hoře asvůj žal odložil, určiv si za první úkol vypátrání bestiálního ničitele svého štěstí. Již odprvého šetření případu chodil sčetníky, prohledával byt, sleduje sdetektivy otisky prstů, šlépěje cizích bot aodřeniny nazahradní zdi. Nyní si vtovárně vyžádal čtyřnedělní dovolenou, která mu byla bez váhání udělena, ausadil se ve své prázdné vile. Vycházel řídce, vždy shlavou kzemi sklopenou as rukama nazádech, úporně přemýšleje. Cílem jeho procházek bývala obvykle četnická stanice, později, když věc byla předána soudu, soukromý byt vyšetřujícího soudce. Před známými prchal, projevům soustrasti nad svým osudem se pečlivě vyhýbal. Podobal se plachému, chorému zvířeti abudil dojem pomateného.


  Zatčený avyšetřovaný Petr Hafner byl před zločinem častokrát spatřen, jak se potuluje kolem vily, abyl poznán dokonce ředitelem ionoho osudného rána. Otisky prstů, naneštěstí málo zřetelné, zdály se podobat otiskům podezřelého. Ijiné, méně závažné okolnosti podezření zesilovaly, ale zatčený vinu důrazně popíral. Měl dokonce jakési alibi ve svědectví pěti svých přátel advou lehkých žen, kteří tvrdili, že toho rána byli všichni shromážděni vbytě zatčeného avěnovali se bouřlivému slavení jmenin jednoho ze svědčících. Sousedé Hafnerovi skutečně potvrdili, že toho dne bylo po celé dopoledne slyšet křik, vádu, smích ahru naharmoniku. Nikdo však nepamatoval, že by Hafner zbytu vyšel nebo se vrátil. Bylo pravděpodobné, že sedm svědků zatčeného je vlastně sedm spoluviníků vrahových, kteří se výpravy nezúčastnili jen proto, aby alibi druhovi mohli opatřit, ale dokazatelné to zatím nebylo. Podezřelý byl přísně vyslýchán, ale ani doznání, ani omylu ve výpovědích uněho dosaženo nebylo.


  Asi po čtrnácti dnech marného abezvýsledného šetření nabídl se inž. Drakl vyšetřujícímu soudci, že zná jistý prostředek, jak vraha usvědčit, abude-li mu dovoleno vstoupit dovězňovy cely, troufá si pravdu zněho vynutit. Plán, tak zvláštní aneobvyklý, byl přijat, atoto bizarní setkání bylo stanoveno napřání ředitelovo napříští sobotu večer. Ředitel se netajil důležitými přípravami. Otom, jak se chystal natuto sobotu, dostalo se naveřejnost mnoho romantických zpráv. Předně si prý opatřil pas dociziny (nu, chtěl asi po usvědčení viníka podniknout cestu, aby se vzpamatoval zrány). Dále celé dny proseděl ve své laboratoři (ač měl dovolenou!) acosi napjatě aurychleně vyráběl. Povolal si dodomu kadeřníka apotom krejčího apodržel je usebe téměř dostanoveného dne. Oba vyprávěli tak směšné věci osvém zaměstnání uředitele, že jim leckde nebylo ani věřeno. Nadruhé straně nabývala vdůsledku těchto podivných historek nazávažnosti pověst oDraklově tichém šílenství.


  V smluvený den šel ředitel dověznice vnových cestovních šatech. Jen proto, že byl již večer azastíralo jej šero, nezastavovali se příliš lidé naulici aneběžely za ním děti. Bylo hrůza podívat se, jak vypadal! Přihrblý, zarostlý, podobal se opici. Dlouhé, hubené paže nesly kožený vak. Navlasaté hlavě nemožně seděla kostkováná čepice.


  Z vězení vyšel po více než dvou hodinách, strávených uvězně. Žalářníka, který se ho uctivě vyptával navýsledek, odbyl pokynem ruky. Kráčel nejistě, nepříčetně azamířil přímo nanádraží. Čas před odjezdem vlaku (bylo to nějakých dvacet minut) strávil chodě zamračeně po peróně anezdravě nikoho. Vyhlížel cize azdivočele. Když garnitura byla sestavena avlak připraven kodjezdu, vytáhl si sjistým ulehčením cigaretu azapálil ji.


  Avšak po jednom či dvou výdeších kuřákových naskytlo se náhodným divákům příšerné divadlo! Cigareta náhle vzplanula sdutým, krátkým výbuchem, rozsršela jiskrami av té chvíli vzplanul také celý ředitel Drakl. Po šatech mu slezli ohniví hadi, sevřeli ho dosvých strašlivých objetí astravovali ubožáka, jenž se svíjel, vyslovuje nesrozumitelné kletby avyrážeje pustý řev. Přiblížit se khořícímu nebylo možné pro jiskry, které všude zalétaly, apro krátké lehké výbuchy, které občas praskaly všatech hořícího apůsobily mu, jak se zdálo, neobyčejná zranění, jakási neslýchaná muka. Nebylo lze pokusit se ojeho záchranu, akdyž posléze přiběhli nejduchapřítomnější spopelem aštoudví vody, byl popálený již mrtev ajeho oděv naněm dohasínal jako zapomenutý doutník několika modrými, čpavými jiskrami. Ti, kdož měli dostatek odvahy přistoupit blíže, shledali, jak hrůzná musela být jeho smrt: Střeva, ohořelá azuhelnatělá jako vlhké provazy, visela ztrhlin vbřiše ahrudník byl jako oklován supy. Byla to smutná podívaná natuto tvář, tak změněnou, když vous ohořel azmizel, natyto oční důlky, vnichž ležely oči bílé apuklé jako vařené brambory. „Chuďas,“ — šeptali si, „sám nešťasten, stal se nešťastnou obětí svého povolání. Načpěl vlaboratoři nějakou hořlavinou anyní při zapalování cigarety vzplanul!“ Bylo to chatrné vysvětlení abylo přijímáno sjistou nedůvěrou.


  Nová senzace nedala nasebe dlouho čekat: Ráno byl nalezen vcele nikoliv uvězněný Hafner, ale sám inž. Drakl, chmurný, klidný, ale zdravý aživý. Nebyl to on, jenž shořel nanádraží, ale Hafner, kterému ředitel pomohl nasvobodu jen za tím účelem, aby mu způsobil strašlivou smrt.


  Není třeba podotýkat, jak byla vzrušena veřejnost tímto nepochopitelným, děsným činem. Kobjasnění toho, co se událo ve vězení, uvádíme sdělení inž. Drakla, jak bylo zaznamenáno ustrnulými soudci, když byl zatčen avyslýchán pro úkladnou vraždu, spáchanou navrahovi.


  „Vešel jsem tiše apokorně“ — vyprávěl se zřetelným zlým úsměvem — „a hluboce jsem se podezřelému muži poklonil. Představil jsem se mu ihned jako manžel zavražděné ženy aotec dvou mrtvých dětí. Nazáblesku děsu vjeho očích bylo vidět, že mne dobře zná aže ode mne nečeká nic dobrého.


  Pověděl jsem mu bez váhání, proč jsem přišel — zjistit, zda je on skutečným vrahem, či pouhým obviněným zvraždy, kterou nevykonal. Chtěl cosi říci, ale pokynul jsem mu, aby mlčel. Vysvětlil jsem mu, že přicházím súmysly co nejvýhodnějšími. Stím jsem usedl napryčnu vedle něho avysvětlil svůj návrh asvé důvody:


  Jsem člověk světský avražda mne připravila ovšechno pozemské štěstí. Vidím vtom ale prst boží, jenž mi tak tragickým způsobem ukazuje cestu kpokání. Po dvou týdnech rozjímání jsem shledal, že chci-li vykoupit hříchy svoje ihříchy sbohem nesmířených obětí, musím učinit absurdní čin dobra. Rozhodl jsem se tedy předně zvědět přesný průběh krvavého činu, aby mé nitro získalo věčnou hrůzu strašlivých představ as nimi nevyčerpatelný pramen zoufalství. Za druhé chci dopomoci vrahovi nasvobodu.


  Řekl jsem: Rozumějte, já vím, že jste vrah. Okolnosti tomu nasvědčují. Iv očích oficiální spravedlnosti je vaše usvědčení pouze otázkou času. Vaši druzi se jednou prozradí, vaše sekera bude nalezena, bděním aúnavou budete přinucen kpřiznání, odsouzen asnad ipopraven. Hleďte, já vám přináším volnost. Byť by isvěřit se mně zdálo se vám být neslýchaným ahloupým optimismem, považte: možná, že přece nelžu, možná, že to svámi myslím přece jen dobře, apak vám kyne svoboda. Jen tady je skulina, kterou můžete ještě proklouznout. Chcete se jí zříci?


  Váhal. Byl popuzen. Rozzloben, že má přemýšlet arozhodovat.


  Pokračoval jsem: Hleďte, jsme sami. Ikdyž se přiznáte ajá vás zradím, mé svědectví nebude mít pro váš případ význam. Bude vám možno lehko je popřít aprohlásit je za smyšlenku mstitelovu. Řeknete: Lže! Chce mít za každou cenu svého vraha. — Můžete mluvit šeptem — jen tichounce — mně to stačí anikdo nás přece nemůže slyšet. Co řeknete, bude záležitostí jen mezi mnou avámi.


  Namítl, že kdybych nebyl vyzvědačem, stačila by mi má vlastní jistota anevymáhal bych zbytečné přiznání.


  Vášnivě jsem mu začal vysvětlovat své teorie, svou touhu po duševní trýzni, svou příští absolutní bolest, již mi může způsobit jen přesným popisem vraždy. Vykládal jsem mu své náboženské pohnutky aprosil jsem ho srukama sepjatýma, aby promluvil. Pravil jsem, že chci mít ponurou jistotu, že je nezbytné, aby osvobozující čin byl proveden načlověku opravdu hluboce vinném. Jeho vyprávění má být kontrolou, která má nad vši pochybnost zjistit, že nevinný nesimuluje vraha, aby volnost byla dosažena za každou cenu. Řekl jsem mu, že mu chci dát příležitost kživotu abohu příležitost kjeho vlastní spravedlnosti, která je zajisté jiná než lidská. Zamával jsem mu před očima příští andělskou ctností, kterou mu bude umožněno lehko dosíci spomocí nebes. Vytáhl jsem peněženku napěchovanou bankovkami, jež mají být prostředkem kjeho útěku azárukou jeho příštího štěstí. Pas nasvé jméno. Falešné vousy vkufříku, líčidla, paruku. Cigarety, popis cesty, fotografie země, kam má jet. Slíbil jsem mu, že se neprozradím po jeho odchodu, naopak, že vynaložím vše, abych nebyl poznán po tak dlouho, než rychlík, jenž ho unese, opustí území státu. Načrtl jsem mu, kde má přestoupit najiný vlak azmásti tak stopu pronásledovatelů. Vypsal jsem mu odjezdy transatlantických parníků apopsal mu, jak si počínat, aby jeho tvářnost vcizině opět byla změněna apas souhlasil snovou podobou.


  Naslouchal mi uvytržení, lákán perspektivami, jež jsem mu otvíral.


  Kreslil jsem mu jeho budoucí život sjměním, jež je mu nabízeno, vzemi, kde zákony jsou neurčitější akde mu nebude již hrozit pronásledování. Naznačoval jsem mu cesty přímé ikřivolaké, jak majetek rozmnožit, zakoupit žaň moc, lásku, úctu. — Konečně byl zdolán.


  Skoro dobrácky, dětinsky, ach, jak prostince! začal vykládat pohnutky izločin. Měl hlad. Neměl práci. Zanevřel napány. Denně vídal mou vilu asvětélko štěstí zoken mého bytu. Nabrousil sekeru, nastrojil kočičinu stěmi, kdož mu měli prokázat jeho nevinu. Vypravil se dodomu, otráviv dříve psa, snástrojem skrytým pod svrchníkem. Přelezl zeď, zazvonil udveří. Když bylo pootevřeno, vsunul nohu doštěrbiny avyrazil veřeje dotváře stařeny. Zabil ji nazemi, zníž se ztěžka zvedala, poloomráčena úderem. Pak spěchal dopokojů, po zvuku smíchu. Hoch ho prvý zpozoroval avykřikl. Napřáhl ruku, žena se bránila. Zranil ji, povalil aťal jednou dvakrát po prsech, které ho dráždily, rozpoutané bitkou. Potom dítě. Dcerušku by byl ušetřil, ale právě se vzbudila ve své postýlce aon chtěl mít ticho. Ihodiny zastavil, aby se nemusel lekat šelestů. Pak vypáčil pokladnu, uzmul zní železnou skříňku auprchl sní. Sekera? Hodil ji dozáchodové žumpy. Ruce si umyl, ale neotíral. Doma prohlíželi obsah kořisti — byl nepatrný. Skříňka byla zakopána vlese, peníze rozděleny. Potom byl zatčen.


  Políbil jsem mu ruku zvděčnosti, neboť, pánové, taková byla má vděčnost vůči zlosynu za to, že se dal dorukou mé pomsty.


  Pak jsem svlékl šaty, on oblékl mé ajá jeho. Naznačil jsem mu, jak má jít. Nalepil jsem mu vous, který jsem měl vkufříku, nalíčil tvář. Vsunul jsem snubní prsten své ženy navrahovu ruku. Ukázal jsem mu, vkteré kapse jsou peníze, kde pas acigarety.


  Odcházel zmaten, zalykaje se vděčností. Rozkázal jsem mu snikým nemluvit aihned odjet. Byl nasvobodě.“


  Jindy si ředitel liboval, jakou děsnou smrt připravil vrahovi. „Poslyšte,“ pravil, „on nezemřel brzy, on se nezalkl, neztratil vědomí! Doutnáky, jež jsem skrejčím vpravil dooděvu (ten ovšem nevěděl, jakým divným materiálem šije nové šaty!), nedýmaly, ale hořely nesmírně palčivým plamenem, apatrony, jež jsem vsunul doknoflíků, vybuchovaly arvaly pokožku ivnitřnosti. Byla to děsná, děsná smrt! Apak — představte si, být již nasvobodě, se všemi novými nadějemi, šťasten, plný znovuzrozeného života! Nádherná muka duševní itělesná! To byla moje pomsta. Kdybych ho byl zabil ve vězení, byl bych porazil dobytče, způsobil smrt bezbrannému strašpytlovi, tetelícímu se prosbami. Apak — nebyl bych ho mohl mučit!“


  Bylo jim špatně ztěchto děsných, cynických řečí, které ředitel prosvěcoval vítěznými úsměvy. Jaká to zpověď ďáblova!


  Kdysi se ho ptali, co by byl dělal, kdyby se byla pomsta nezdařila, kdyby byl vrah poznán, dříve než by opustil věznici, anebo kdyby nepoužil cigaret, prosáklých výbušninou. Vzal nasebe tvrdý, přísný výraz ařekl sjistotou, která mrazila až vkostech: „Myslíte, že bych ho nebyl dostal? Dosvé smrti pronásledoval bych toho člověka svou neústupnou nenávistí abyl bych ho zabil ve vězení ina ulici, za hranicemi iza mořem, avždy bych mu dovedl připravit bolestnou smrt!“


  Veřejnost byla otrávena hnusnou příhodou. Nemohli litovat bestiálního vraha dětí, ale sodporem se odvraceli odmstitele. Jeho neštěstí bylo zapomenuto, ale jeho štítivý čin byl vpopředí událostí. Takovou smrt! Zdali nebyl horší vraha? Pobuda zabíjel zhladu anenávisti. Mstitel rafinovaně apomalu.


  Uvězněný trávil pokojně své dny vžaláři, užívaje péra apapíru apřipravuje tak svou vlastní obhajobu.


  Asi po dvou měsících odpřípadu byl souzen pro zločin vraždy úkladné, způsobené schladnou rozvahou navrahovi svých blízkých. Po řečech, ostatně kusých anejistých, které byly promluveny návladním aobhájcem, jenž apeloval pouze nasoucit porotců, požádal oslovo obžalovaný. Bylo mu uděleno.


  „Vážený soude!“ — počal, odkašlav. „To, co nyní pronáším, není obhajoba ani pokání, nýbrž jakési vysvětlení, kterým, cítím, jsem povinen vůči sobě, vám iveřejnosti. (Krátká pomlčka.)


  Byl jsem již starý člověk, když jsem se ženil. Syn chuďasův, těžko jsem se probojovával aodkládal své právo naživot natu dobu, kdy budu moci svou ženu isvé děti hospodářsky zabezpečit. Našel jsem si choť dobrou, krásnou azdravou aměl jsem sní rozkošné ahezké děti. Mohu bez uzardění říci, že jsme se všichni velmi milovali. (Mluvil klidně, pádně, jeho hlas se nechvěl při něžných vzpomínkách. Bylo vidět, že má cosi jiného namysli než budit soucit soudu.) Přišel člověk, který pro trochu peněz, pro naději nadlouhý, lenošivý chlast, ze závisti, zbídnosti zavraždil mou ženu amé děti. Nic mu nesešlo natom, že služka, která mu otvírala, byla chudá jako on amohla být dobře jeho babičkou. Odpravil ji sekerou. Nehleděl nato, že žena, kterou vraždil, byla matkou dětí, že prosila aplakala. Zabil ji. Nepolitoval chabých ruček děcka, neustrnul se nad andílkem, ještě zpola spícím. Nezamyslil se nad tím, že můj život připraví odůvody existence, že mi vezme vše, co jsem měl, vše, co jsem miloval. Nezáleželo mu natom, že učiní zklidného člověka krvežíznivého mstitele, zpokojného otce otce naříkajícího. Stál jsem nad svými mrtvolami ařekl jsem si: Nebudu lkát. Nebudu zoufat, ale pomstím se. Sotva byli zabití pochováni, začal jsem pátrat po pachateli. Pohled namne podněcoval četníky. Jejich objevy podpíral jsem svými dohady. Domnělý vrah byl chycen, zbývalo ho usvědčit. Našel jsem svůj způsob, svůj bolestný způsob aprovedl jsem jej. Nyní jsem věděl, nyní jsem si byl jist — měl jsem svého muže před sebou. Nuže, co jste chtěli, abych udělal? Nedal jsem svou duši lumpu, když jsem se mu podle zapřísahal, že ho zachráním aže se přičiním ojeho blahobyt? Dal-li jsem mu štěstí aděti ačest, vzal jsem si za to jeho muka ajeho bolest. Avy jste si přáli, abych vám ho po dobře sehraném žertu odstoupil avašim rukám svěřil svou pomstu? Měl jsem vám ho předat aspoléhat nadobré zdání vašich soudců? Vy, tlustý pane! (ukázal nazvlášť otylého stařečka mezi porotci), měl jste být rozhodčím vkrvavé při, která se odbývala mezi mým srdcem avrahovýma rukama! Atamten (zaryl zraky dojiného), ten maličký, ospalý, to měl být zástupce nejvyšší spravedlnosti, kněmuž se měla utéci má pomsta? Ne! Ne! Pánové, já si svou pomstu obstaral sám anepotřeboval jsem kní nikoho. Aobstaral jsem si ji dobře. Co byste byli činili vy? Byli byste dlouho smlouvali, je-li či není-li vinen, naráželi případ mé bolesti naparagrafy anakonec pod záminkou jakési humanity nebo zvýsledku krtčího bádání doktorů byste shledali, že vrah byl pijan, jeho matka prostitutka aděd šílený, abyli byste mu po uznání polehčujících okolností, chudoby achlastu, určili dvacetiletý žalář podmínečně! Nebo byste ho odsoudili ktrestu smrti provazem apočkali, až vám prchne anebo až milost bude udělena? Nač byste při tom brali ohled? Nasvou domnělou spravedlnost. Byli byste se ptali mne, jaký trest si přeji pro něho za své hoře? Nikdo — nikdo by namne nevzpomněl. Apřece — co je ta vaše spravedlnost? Přinejmenším je sporná. Možná, že polovice zvás ani vboha nevěří — apřece se chvástáte plochými pojmy. Ale, vždyť není-li boha, kde chcete hledat svá práva? Najděte mi tu logiku, která ospravedlní vaše rozsudky. Co tu jest? Že společnost vyloučí nebezpečného člověka? Nesmysl, tento člověk, dejme tomu, je již dosti zastrašen, adáte-li mu svobodu, nebude již nikdy vraždit. Zvlášť věnujete-li to, co by stál jeho doživotní žalář, dojeho rukou, aby mohl vyjít ze své bídy. Každý druhý vrah nebude již nebezpečný, proč ho tedy zavírat? Anebo čekat nadruhou vraždu? Je třeba krve deseti lidí pokojných, aby mohl být popraven jeden ničema? Řekli byste — nemůžeme jednat jinak, všichni jsme vinni — společnost, dědičnost, bída... Potom vám ale řeknu: Jste-li všichni vinni, dejte mi své krocaní krky dosmyčky, neboť pak chci nad vámi všemi účtovat! Není spravedlnosti, ale je pomsta. Ale vy se bojíte toho slova. Obcházíte je, jako by pálilo, akryjete se za nesmyslné atupé fráze.


  Páni porotci, slavný soude! Kdybych vám byl chtěl svěřit svou při, byl bych odvás předem vyžadoval záruku dokonalé fantazie. Byl bych si musel být jist, že přebírajíce mé právo, cítíte se mnou apředstavujete si, že ne moje štěstí bylo zničeno, ne má žena aděti byly zabity, ale vaše štěstí, vaše ženy, vaše děti. Jenom tenkrát soudili byste spravedlivě, kdybyste jednali zjitřeni žalem abolestí. Msta, pánové, msta je jediné, co může být vzato vúvahu, dostali-li jsme dorukou vraha, smilníka, zákeřníka. Až dopadnete blázna, který vromantické bláhovosti zabil milenku, neusmrtiv se dokonale, ptejte se rodičů zavražděné, jakou si přejí mstu nad vrahem. Odpustí-li, odpouštějte, trvají-li napomstě, mstěte se. Morálka! Je morálkou ochraňovat vraha před pomstou pozůstalých? Dostane-li se vám doruky ohavník, který znásilnil školní dítě, lupič, který odpravil stařenu samotářku, žhář, záletník, chlípník, vrah, jděte ahledejte rodiče, dceru, bratra aptejte se se vší úctou po jejich rozsudku. Apak teprv dejte hlavy dohromady araďte se, ale ne otom, zda prolitá krev byla krví, smilstvo smilstvem, ale raďte se ohrůzách, jimiž byste nejlépe vyčastovali zločince. Zda máte právo? Ne boží, ale lidské. Aco více, vy máte povinnost! Jste společností, měli jste právo udělat si zákony, které by zaručovaly bezpečnost jedince acelku. Každý zrozený člověk děkuje těm, kdož ho zplodili, amiliónům svých předků za civilizaci, jež mu je vrozena, aza svá slova, která pro něj vymysleli, za primitivní vědomosti, které pro něho připravili. Člověk, tak jak vyroste, je dílem lidských rukou aje také povinen poslouchat zákony, které byly utvořeny dříve než jeho existence. Není-li spokojen (oh, vím dobře, že to, co povídám, je dvojsečná řeč), protestuje-li proti tomu, že byl učiněn tak, jak jest, dobrá, prosím, má východisko — sebevraždu. Nechť ti, kdo nejsou spokojeni, opustí svět, který se jim nelíbí — ato jmenuji jejich právem. Ale nemají nižádné polehčující okolnosti, vzbouří-li se zločinem, vypomohou-li si vraždou, snažíce se uniknout zkruhu, který je svírá. Stíhejte vrahy, jste volní vůči nim av právu vkaždém ohledu! Vaše sentimentalita je nemístná, vaše fňukání směšné. Amusíte být jednotní aklidně si umět omýt ruce vkrvi popraveného.


  Já — (pokračoval, když byl dlouze aúnavně zakašlal) — mohu říci, že jsem spokojen svou pomstou. Je mi naprosto lhostejné, co omně soudíte, aprohlašuji vaši nekompetentnost rozhodovat nad mým činem, který byl mým právem. Jsem však vaším vězněm avy jste nade mnou postavili svoje zákony, může tedy můj protest být jenom teoretický. Nezáleží mi naprosto natom, jak posoudíte můj čin ajak mne potrestáte. Jsem člověk nešťastný, naprosto zničený, nemám, nač bych ještě čekal. Svůj úkol, který jsem si předsevzal, jsem vykonal, avykonal jsem ho dobře. Možná, že kdybyste se otázali nyní po mém přání, chtěl bych vidět ještě hrob svých drahých. Ale ani natom mi nezáleží příliš, neboť vím, že pro mrtvé není shledání ani nazemi, ani nanebi. Co jest prachem, není již drahým člověkem. Jest vše to tam, to tam. Děkuji vám, že jste mne poslouchali. Mýlili byste se, kdybyste se domnívali, že mne děsí nějak to, že jsem zabil člověka. Naopak, jsem zcela vyrovnán, mé svědomí mne netrápí, ajsa dosti stár adosti zralý, mohu bez přehánění tvrdit, že se nějaká pozdní lítost ani neobjeví. —“


  Umlkl, upravil šosy svého kabátu ausedl. Nyní, když opět byl zabořen ve své stolici, zdál se mnohem menší, mnohem nepatrnější amnohem ubožejší. Rozhostilo se rozpačité ticho.


  Obžalovaný vytáhl zkapsy šátek aotíral si zpocené čelo, projevuje lhostejnost ke všemu, co se nadále kolem něho dělo. Když se uvelebil azůstal bez pohybu, srazil se ještě více ascvrknul apřed obecenstvem seděl nyní ne již vrah alstivý mstitel, ale ubohý, zhroucený, bezradostný člověk, churavý starý muž, hledící bez zájmu naty, kteří měli nyní rozhodnout ojeho osudu.


  /1927/


  Přicházející zpekel


  Je to prostě strašlivé! Po tolika letech — aopět jsem zaslechl za sebou naulici své jméno aztajený šepot. Toho zdrsnělého pohledu světlých očí, když jsem se ohlédl! Jak mě znala? Nikdy jsem tu ženu neviděl. Pořád ještě stíny minulosti? Vždyť je tomu již patnáct let! Soud mě osvobodil, lidé, kteří se účastnili onoho smutného procesu, slzeli nad mým neštěstím anad mou zřejmou nevinou, apřece jsem propadl dokasty zavržených — snad svou vlastní tíhou. Strochou lehkomyslnosti byl bych se mohl již dávno pozvednout, avšak já nemám tuto vlastnost apokorně jsem trpěl pod svým břemenem. Nelituji ztracených let, jsem dokonce rád, že jsem nadán citlivým srdcem, které mne mučilo bez shovívavosti — proč však mám být srážen znovu tam dolů nyní, když jsem konečně dosáhl jisté rovnováhy ve svém svědomí, když jsem se domníval, že minulost je zapomenuta aže je načase, abych opět počal žít?


  Nesčetněkrát jsem probral vduchu všechny motivy onoho neblahého ukvapení, za něž jsem zaplatil celoživotním klidem. Och, byl jsem ksobě vždycky přísný anenalhával jsem si, že by tu nebylo viny. Prožívaje za bezesných nocí znovu aznovu onu hroznou scénu, dosazoval jsem rozvážnost aopatrnost místo tehdejší své pošetilosti anikdy jsem nesehrál hru tak špatně jako tenkrát. Byl bych zcela jinak jednal, býti mužem, jakým jsem dnes, byl jsem však pouhé dítě, rozhodnutí, jež jsou mi dnes nasnadě, byla mimo můj dosah. Tenkrát jsem byl zbabělý, zbrklý, podléhající vlivům, zvlášť jejímu vlivu. Byla přece opět let starší než já, ajiž hotová žena — jak jsem neměl propadnout děsu já, osmnáctiletý chlapec, když její hrůza byla tak strhující?


  Seznámil jsem se sní před pekařským krámem. Vítr jí vyrval chlebenku ahnal ji blátem. Zvedl jsem ji — byla to moje příležitost, měsíc jsem se již ohlížel za jejími úsměvy. Bydlela vtéže ulici co já. Vzpomínám, jak měla kyprá, až příliš kyprá ústa aživůtek vzdutý tak nemožně, že každý, kdo ji potkal, musil si pomyslit: To děvče přehání. — Podala mi ruku ajá, podržev ji, podle rozpíchaných prstů poznal švadlenku. Smála se drobným, hrdelním smíchem. Vystihl jsem, že je ji snadné získat, azatoužil jsem po rychlé, úspěšné aveselé lásce. Doprovodil jsem ji napráh jejího domu. Vyzvala mne, abych vstoupil sní. Ani mi nenapadlo se zdráhat. Byl jsem studentem, měl jsem smysl pro romantiku, válka mi visela nad hlavou. Odvody mého ročníku byly již vyhlášeny. Neměl jsem, proč bych nežil jako všichni kamarádi vmém věku, bezstarostně, nemysle nazítřek, který nebyl vábný anic nezajišťoval, snaže se získat vpřítomnosti, co se získat dalo.


  Marie byla majitelkou módního salónu abydlela vjednoduchém přízemním domku. Její byt se skládal zdílny aložnice. Dodílny byl vstup přímo ze síňky, která rozdělovala domek nadvě stejné poloviny. Vdruhé polovině bydlela domácí, penzistka, načisto hluchá paní. Ložnice byla šerá abyla současně písárnou, vní vyhotovovala Marie své účty akreslila vzory. Nad širokým lůžkem visel těžký vojenský revolver vkoženém pouzdře apodobizna malého komického tlouštíka vuniformě šikovatele. Neptal jsem se jí po původu obou těch věcí, nezajímal jsem se oto, měla-li kdy jakého milence. Ostatně vprvní noci, již jsem strávil vjejím lůžku, dříve než mi ulehla po bok, se smíchem sňala onu podobenku aobrátila ji čelem ke zdi. Bylo to gesto více než výmluvné.


  Plavá Marie byla rozkošnou milenkou. Jsouc starší aživíc se sama, dívala se namne jako nadítě, které si vypůjčila ke hře istarosti. Byla velmi mateřská, přišívala mi knoflíky, hladila mne po vlasech, občas mi podstrčila něco dobrého kjídlu, používala mých drobných služeb, nechávala mne učit se vjejím pokoji. Kontrast mezi její veselostí aněžnou péčí působil namne neodolatelně — neustále se chtělo obojímu se poddávat. Žili jsme idylu vpravém slova smyslu. Zaměstnaným děvčatům bylo řečeno, že jsem panin vzdálený příbuzný. Pravděpodobně tomu nevěřily, ale nám natom velmi málo záleželo.


  Myslím, že jsem strávil asi čtrnáct dní vtomto blaženém milování apřespal sedm nocí vjejím lůžku, až nadešla osmá, naniž nezapomenu, co budu živ.


  Přišel jsem jako obvykle již odpoledne přímo ze školy arýsoval ujejího okna dosamého setmění. Byl již podzim adny se silně krátily. Po odchodu děvčat seděli jsme dlouho ustolu, pak jsme šli spát jako manželé. Drobounký déšť šlehal dooken. Vítr hvízdal vkomíně. Občas zahrčela ulicí drožka ajejí světla jako nevlídný pozdrav zvenčí kmitla azhasla nastěnách. Bylo příjemné tisknout ksobě teplé tělo milenky av polibcích chutnat iluzi času, který neprchá. Drahnou dobu jsme se unavovali láskou. Pak jsme usnuli jako zabití.


  Zdálo se mi, že se kolébám sem atam nanějakém plavidle — obvyklý spánek utrmáceného mládí. Člověk se cítí tak bezvládný alehký, je-li vyčerpán! Výkyv sem avýkyv tam — připadalo mi, že to trvá již neskonale dlouho, když jsem ucítil nasvém rameni ruku, cloumající mnou hněvivě nebo úzkostlivě. Budila mě Marie. Probíral jsem se pomalu aneochotně. Vprvé chvíli, upřev oči dotmy, nemohl jsem se ani rozpomenout, kde se nalézám. Pak jsem rozpoznal její obličej.


  „Co je?“ — ptal jsem se líně, připomínaje si slastnou noc lásky, apokusil jsem se oúsměv.


  „Petře,“ — šeptala mi — „prosím tě, probuď se! Slyšela jsem takové podivné zvuky ajako by někdo mluvil tam vedle. Aještě něco, Petře! Podívej se, vdílně se svítí! Nezapomněli jsme přece zhasnout, viď, že ne? Ale pak by tam opravdu někdo byl asvítil si! Prosím tě, vzbuď se apokus se rozpomenout, jestli jsme zhasli, než jsme ulehli.“


  Ne, vprvém okamžiku jsem se nemohl rozpomenout, ale bylo to přece tak zřejmé, že jsme zhasli! Ve dveřích bylo kukátko, jímž sledovala Marie, dlela-li usvého stolu vložnici, práci svých dělnic. Jím zářil nyní přímý aostrý paprsek aležel právě uprostřed nás napodušce anebezpečně se vysmíval svým nemžikajícím, kruhovitým okem. Je vyloučeno, že bychom si ho byli nepovšimli, dříve než jsme usnuli. — Usedl jsem vedle Marie anastražil ucho, naslouchaje dotmy.


  Bylo ticho. Avšak přece — nemísilo se supění některého třetího tam za dveřmi donašeho vzrušeného oddechování? Slyšeli jsme jen tepot vlastních srdcí? Místnost vedle byla čímsi oživená. Snad se vní prohánějí jen naše obavy? Vtom — ne, to již nebylo neskutečné, to už nebyla jen naše předrážděná fantazie — kdosi nalehl nadvéře. Někdo naslouchal právě tak, jako jsme naslouchali my.


  „Je tam snad někdo?“ — promluvila Marie, ale její hlas byl mroucí ataké jaksi neskutečný. Naslouchali jsme opět. Ticho vedle jako by zhoustlo. „Petře!“ — téměř vykřikla Marie — „vstaň apodívej se tam!“


  Nechtělo se mi tuze, ale abych si neutržil název strašpytle, vylezl jsem zlůžka. Zima mě rozklepala, styděl jsem se to však dát najevo. Vzal jsem za kliku. Bylo zamčeno, jak jsem předpokládal, nikdy jsem nezapomenul otočit klíčem, nežli jsem se počal svlékat vtomto cizím bytě. Ulevilo se mi. Sklonil jsem hlavu ajaksi příliš rychle anepromyšleně nahlédl kukátkem. Celá dílna zářila odrozsvícené žárovky nastropě abyla taková, jakou ji zanechala děvčata, než odešla zpráce. Po zemi ležely rozházeny odpadky látek. Šicí stroj byl odkryt. Uzrcadla vkoutě stála poloustrojená figurína zpapíroviny. Vmístnosti však nebyl nikdo.


  „Ne,“ pravil jsem snáhle vzrostlou odvahou. — „Nikdo tam není.“


  „Nikdo?“ — nedůvěřivě se zeptala Marie. — „Ale někdo přece musel rozsvítit! Podívej se lépe, prosím tě. Možná že je tam přece, askrývá se.“


  Zahleděl jsem se znovu kukátkem, tentokrát pozorněji. Celou dílnu bylo snadné přehlédnout. Idvéře dosíně se odrážely vzrcadle. Nebylo nanich patrno, že by byly otvírány. Přehlédl jsem letmo závěry jediného okna, byly zasunuty. Vcelé místnosti nebylo kusu nábytku tak postaveného, aby se za něj mohl skrýt dospělý člověk. Jediné místo, kde by mohl být utajen mému zraku tak, že by ho neprozrazoval ani jeho stín, bylo usamých dveří doložnice. Avšak ani tam, vkoutě utvořeném zjedné strany velikou skříní az druhé sporákem, nemohl se skrývat súspěchem, neboť jedno křídlo dveří bylo zataraseno poličkou nakrejčovské odpadky, zbývající průchod pak byl tak úzký, že ten, jenž by tam stál, nutně by musel clonit výhled kukátkem. — Již jsem se chtěl vrátit dopostele, když mi připadlo, jako by se něčí rukáv otřel opažení dveří.


  „Slyšels?“ — polekala se Marie.


  „Snad je to jen kočka“ — pravil jsem nejistě. „Tře se odvéře.“ Avšak kočka spala naodloženém šatě nedaleko kamen ana vyslovení svého jména slabě zamňoukala. Toto popření poslední logické domněnky mne tak rozčililo, že jsem vybuchl hněvem.


  „Co pořád máš? Nikdo tam není, díval jsem se dobře. Nejsem slepý. Zapomněli jsme zhasnout, to je vše, ten šramot ato ostatní je jen vtvé bláznivé fantazii. Amyslíš-li přece, že tam někdo je, proč mne posíláš dorukou nebezpečného člověka? Nepůjdu tam. Jsme zamčeni, to stačí. Ajdu si lehnout, dává se domne zima!“


  Sotva jsem však učinil několik kroků kposteli, snad vodpověď namůj bouřlivý projev klika poskočila advéře sebou zalomcovaly tak vztekle, že klíč vypadl ze zámku. Bylo zřetelně slyšet těžký, sípavý dech.


  „Lupič!“ — vykřikla Marie, zoufale zaplakala askryla hlavu vkrajkách svého nočního oděvu.


  Pozbyl jsem vší rozvahy — zalomcování dveří bylo příliš přesvědčivé. Co platno, že jsem vdílně nikoho neviděl — je jisté, že tam někdo je. Vúzkosti spočinul jsem zrakem natěžkém vojenském revolveru, visícím nad postelí. Naše jediná spása! Jediným skokem jsem se ho zmocnil azaopakoval výhružně:


  „Kdo tam je, ať se ihned přihlásí, nebo střelím! Budu počítat dodesíti!“ — Hlas se mi chvěl, apřece jsem se vté chvíli zdál sám sobě hrdinou.


  Odpovědi jsem se nedočkal, jen táhlý, bezmocný vzlyk, podobný zvířecímu zavytí, dolehl mi ksluchu, advéře zapraskaly aprohnuly se, jako by ten, jenž byl za nimi, napjal všechnu sílu, aby je prolomil.


  Smysly se mi zatemnily. Připadlo mi, že již již musí obě křídla povolit aneznámý pidimužík, divoch, lupič, příšera prolétne dovnitř avrhne se nanás snožem vzubech akoulícíma se očima. Zamhouřil jsem oči, napřáhl pistoli, stiskl spoušť. Hluché prasknutí. Není snad nabit? Vzoufalství jsem zaopakoval znovu, znovu stiskl — teprve pak vyšla rána azabouřila donočního ticha.


  Výstřel nás polekal jako něco nepřístojného. Naokamžik jsme zapomněli nasvůj strach as obavami naslouchali, neozvou-li se kroky sousedů. Bylo však ticho. Ani hluchá domácí se neprobudila. Nevěděli jsme, máme-li se ztoho radovat či litovat, že se neblíží žádná pomoc zvenčí. Znovu jsme se soustředili vnaslouchání tomu tajemnému zvedlejší místnosti. Tam však bylo mrtvé ticho. Dvéře se již nepohnuly.


  Minuta plynula za minutou — každá sama osobě jako malá věčnost. Nic. Což jsme snad byli oba obětí halucinací? Nemožné! Vyděšená kočka běhala sem atam po místnosti amňoukala.


  „Buď tiše — ty — ty —“ vybízela ji Marie.


  Konečně se uklidnila, usadila se vnohou našeho lůžka ahleděla nanás fosforeskujícíma očima.


  Ještě chvíli abyli bychom snad ulehli, rozhodnuvše se vyčkat vysvětlení až dorozbřesku dne, kdyby nebyl vnás vzbudil podezření nový zvuk, cosi jako když řídce prší zokapu nebo jako když odkapává kohoutek vodovodu. Nebylo to však zvenčí, bylo to tady. Sáhl jsem opět hbitě po revolveru, který jsem po výstřelu položil napolštář. Marie natáhla ruku kvypínači, nepromluvivši slova.


  Znamenal jsem novou hrůzu vjejích očích, upřených ke dveřím, apohlédl týmž směrem. Oh — příšerné! Štěrbinou pode dveřmi zvysokého prahu odkapávala krev kapka po kapce — tap — tap — tap — atvořila rychle malou, rozplývající se kalužinu.


  Hleděl jsem nazjev sočima široce otevřenýma apřál jsem si divoce, zoufale, abych se probudil ztohoto hrozného snu, neboť to přece nemohlo být nic než zlý sen. Prožil jsem dosavad celkem klidný život, měl jsem osud maminčina mazlíčka, chovali mne doma jako vbavlnce — není možná, aby právě mne potkalo tak hrozné neštěstí — abych zavinil něco tragického! Apřece: prolil jsem krev.


  Ale proč ten raněný nadruhé straně nevzdychá, nepláče, nenaříká? Je to vůbec člověk? Proč prve nepromluvil? Je tak strašlivě zticha, ten neznámý!


  Kdykoliv se mi vživotě přihodilo něco nemilého, našel jsem vždy útěchu vnáruči matčině. Nyní zde nebylo matky, která by ze mne sňala kouzlo svým klidem aobšťastnila mne svou ochranou, tak jistou atak bezpečnou. Já sám měl být ochráncem, já sám měl řešit svízelnou situaci. Žena, jejíž převahu jsem donedávna uznával, vzlykala achvěla se. Nedovedl jsem učinit aneučinil jsem nic ztoho, co mužného bylo tu — ač pozdě — namístě, aměl jsem co dělat, abych nepropadl pusté, beznadějné panice, abych se neskrčil ujejích nohou anedal se dobláznivého vřeštění.


  Zírali jsme strnule našířící se tratolisko krve druh druhu cizí ak ničemu nepotřebný. Byla asi stejně rozhořčená namne jako já nani. Nemístné slůvko stačilo, abychom se pustili dotrapné hádky. Atu kočka, nakterou jsme zapomněli, pomalu, se zježeným hřbetem připlížila se ke kalužině, dvakrát třikrát přiblížila nos, ucouvla, nakonec však spokojeně usedla aklidně počala chlemstat.


  To bylo příliš naMariiny nervy. Zvrátila se dolůžka apočala hlasitě naříkat abědovat. „Zažeň kočku — zažeň kočku — proboha!“


  Avšak mne opustila poslední rozvaha. Vzal jsem nasebe raději úkol snazší azdánlivě ospravedlněný ahladil jsem ji po vlasech ašeptal nesouvislá slova útěchy. Byla to však jen lest zbabělé duše, snažící se oddálit nebo navždy odsunout nutnost vstát zpostele ajít vstříc bezmezné hrůze krvácejících dveří.


  Plakala stále avyrážela výkřiky, jež měly být radami: „Zažeň kočku! Jdi apodívej se teď kukátkem!“


  Můj děs byl však silnější než já. Pokračoval jsem vnesmyslném hlazení, mlčel jsem akřečovitě zavíral víčka, abych nemusel vidět. Ne, nikdo mne nedostane zbezpečné ochrany lůžka. Nikdo mne nepohne ktomu, co naprosto nemám sílu učinit.


  V tomto chlácholení, jež nebylo chlácholením, av tomto zmatku prchala noc aranní rozbřesk se neobjevoval. Marie se unavila pláčem, skrčila se nalůžku apřetáhla pokrývku přes hlavu. Ulehl jsem vedle ní azatvrzele mlčel. Ostatně nežádala namně již nic, otupena děsem. Nebylo již lásky, nebylo již veselé bezstarostnosti, ale jen strašlivý čin, ojehož dosahu jsem neměl ani tušení. Bolícím mozkem jsem vnímal neustávající chvění jejího těla av duchu jsem kul zbabělé plány oútěku oknem naulici, dříve než se rozední.


  Nakonec — nevím již, zda nakrátko či nadlouho, přece jsem usnul.


  Když jsem se probudil, byl již bílý den aMarie, bledá, rozcuchaná, narychlo oděná dokvětovaného župánku, stála uotevřeného okna, kryjíc mne zřejmě úmyslně celou postavou, as kýmsi rozmlouvala.


  V okamžiku jsem si uvědomil drama noci, rozsoudil, že to, co minulo, nebyl pouhý sen, avšemi smysly jsem se soustředil narozmluvu uokna, očekávaje odní, bůhví proč, rozluštění krvavé záhady.


  Překvapilo mne, jak přes všechnu noční rozervanost apřes celý svůj zbědovaný zjev byla Marie pohotová vodpovědích apřesně vystihující, jak dokonale se vžívala donadhozené situace ajak dovedně vyzvěděla zpříchozího (byl to muž), co pro ni bylo asi důležité zvědět, aniž dala najevo zmatek nebo nejistotu.


  „Ťukám již dlouho,“ — pravil vlídně hlas — „spali jste asi tvrdě. Pověz mi, Marie, co jsi mu říkala?“


  Viděl jsem ze strany dojejí tvářé. Bylo vní nepochopení, ale vypadalo jako rozpačitost. Jednou rukou přidržovala župánek ukrku, druhou si pohrávala skličkou okna.


  „A proč jsi vlastně nepřišla nanádraží? Snad ti bylo líto tam se sním setkat?“


  „Ne — to ne“ — vydechla Marie, zřejmě zkusmo — „ale nedostala jsem žádnou zprávu.“


  „Jak to?“ — polekal se muž. „Mně došlo psaní už předevčírem aon mi říkal, že psal tobě současně.“ „Nedostala jsem nic“ — řekla tvrdě. Viděl jsem, jak se její tvář zakrabila vzlykem, avšak ovládla se. „Prosím tě, švagře — máš tady to psaní? Půjč mi je.“


  Hledal chvatně, papír zašelestil. — „On ještě spí?“ ptal se, podávaje jí žádaný dopis. Věděl jsem, že nemůže jít omne. Okoho tedy? Otoho neznámého, který mlčel až ksmrti za našimi dveřmi? Počal jsem prudce dýchat. Srdce se mi rozbušilo.


  Četla dopis. Viděl jsem, jak její oči skáčou zřádky nařádek, nahoru idolů. Četla konec, pak zase začátek. Dvakrát převrátila list. Byla bílá jako stěna.


  „A teď mi řekni,“ — pravila snejvětším přemáháním — „jak jsi ho sám dostal sem dobytu?“


  „Měl jsem přece drožku adrožkář mi pomohl.“


  „A jak jste se dostali dozamčeného bytu?“ — Sotva vyslovovala. Jazyk se jí pletl. Začal jsem tušit to hrozné, co se mi za chvíli vyjevilo vcelé své zoufalosti.


  „Měl přece svůj klíč. Ale ty to již všechno víš, Marie!“ Hlas muže za oknem prozrazoval všechno podivení avšechnu nejistotu, kterou vněm budily Mariiny otázky.


  „A proč jsi mi ho nechal samotného stát naprahu dveří domé ložnice“ — vykřikla tak pronikavě, až mne zamrazilo.


  „Neměl jsem odvahu“ — odpovídal pomalu aprovinile — „být svědkem vašeho setkání.“


  „Teď ale již jdi — jdi —“ koktala nesouvisle — „přijď až potom, až se ustrojím — až pak — pak ti ho ukážu!“


  Chvilku váhal, pak beze slova odcházel. Slyšel jsem jeho vzdalující se kroky as krůpějkami ledového potu načele jsem očekával, co nyní učiní Marie. Její nepřítomné oči hleděly doprázdna. Nazemi ležel dopis, který jí vypadl zrukou. Sehnul jsem hlavu přes pelest ahltal řádky bez ladu askladu.


  „Milý bratře... po tom všem konečně domů... jaké to bude setkání smou ženou... uvidíš, jak mne tam zřídili — ... přicházím ze samých pekel... Marie, bude-li ještě... mysleli, že umřu, ale... bylo by to lepší... vezmi nějaký povoz... možná, že transport přijede již zítra kvám, mám dovolení zastavit se, ač nemám ještě protézy... přijeď ke dvěma třem vlakům, určitě..."


  „Marie!“ — zvolal jsem vúzkosti — „ty jsi vdaná?“


  Neodpověděla.


  „Tam za dveřmi — to je on?“


  Aniž namne pohlédla, vnáhlém rozhodnutí zamířila ke dveřím. Nepoznával jsem ji vté chvíli, byla tak vážná apevná, již se ničeho nebála. Mne jako by nebylo. Zvedla klíč zkalužiny krve, pečlivě jej otřela ožupánek aodemkla. Prudkým gestem doširoka otevřela dvéře.


  Na podlaze, opírajíc se hlavou opráh, leželo tělo bez nohou, krátké tělo, jež jsem nemohl spatřit kukátkem, snáhubkem obvazů kolem úst, jež neměla dolní sanice anemohla mluvit.


  „Petře,“ pravila ponuře Marie, „to je můj muž. Tady si ustlal. Laskala jsem se stebou, zatímco on ležel těžce raněn vetapní nemocnici. Věděla jsem to, ale netušila, že se ještě kdy vrátí. Nepsal dva měsíce. Ty jsi po něm střelil. Jsi vrah. My spolu jsme ho zabili.“ Aopřela hlavu opažení dveří nad mrtvým tělem azůstala beze slov abez hnutí.


  Tolik let aopět jsem uslyšel ono slovo: vrah. Jsem jím, inejsem jím. Zmých představ nikdy nevymizí obraz onoho trupu, ležícího vkrvi. Nikdy nezapomenu naonu chvíli, kdy jsem vstával zlůžka, abych se postavil doprostřed své hanby asvé lítosti. Nikdy nezapomenu nadivoký povyk lidí, kteří se sběhli ahleděli sošklivostí namé drkotající čelisti. Ruka onoho Mariina švagra, která mne držela za límec kabátu, ač jsem neutíkal! Nakonec pak to nejhorší: Musel jsem překročit onu mrtvolu.


  Trpěl jsem mnoho. Netvrdím, že jsem trpěl dosti, ale bylo to také peklo. Nesčetněkrát jsem jím prošel znovu. Podruhé ve vězení, stoje se sklopenou hlavou před tváří plačící matky. Potom když jsem se zodpovídal před soudem. Odté doby stále astále vbezesných nocích. Dnes při psaní této historie více aživěji než kdy jindy. Událostí, jež přes vše přešly, jako by ani nebylo. Potácím se vzačarovaném kruhu. Je tento kruh uzavřen — navždy?


  V N... 10. prosince 1931


  /1931/


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizovaná část vydání zroku 1964. Uvádíme zde ediční poznámku tištěného vydání, která obsahuje informaci io těch povídkách, které jsou součástí cyklu Cesta loutek, Neopatrné panny aČert nazdi, které též naleznete nawebu jaroslavhavlicek.cz:


  Šestý svazek Díla Jaroslava Havlíčka přináší dvacet devět krátkých povídek, které představují kritický výběr zprvních let Havlíčkovy prozaické tvorby. Jde vjádře oléta 1927 až 1932. Pokud dosvazku byly zařazeny tři povídky zlet pozdějších, činíme tak zdůvodů kompozičních. Ztýchž důvodů cyklické sounáležitosti najde čtenář několik dalších povídek ztohoto raného období naopak až vsedmém svazku Díla, který jinak vpodstatě obsáhne Havlíčkovy krátké povídky zobdobí spisovatelovy zralosti.


  Cyklus pěti povídek „Neopatrné panny“ vydal autor knižně roku 1941 vnakladatelství Václav Petr vedici Setba.


  Povídky „Čert nazdi“, „Ubohý čert“, „Jasnovidka“ a„Hodinky pana Balabána“ připravil autor ktisku dosvazku próz „Zánik městečka Olšiny“, který vyšel posmrtně roku 1944 vnakladatelství Václav Petr.


  Povídky „O smrti otcově“, „Černá paní“, „Soupeři“, „Matylda“ a„Domov“ otiskl zrukopisné pozůstalosti Adolf Branald ve výboru zHavlíčkových povídek „Vzdoropohádky“, který vydalo roku 1954 nakladatelství Československý spisovatel.


  Povídka „Knihožrout vyšla roku 1929 bibliofilsky v33 výtiscích jako soukromý tisk Jaroslava Picky (s kolorovanými dřevoryty Karla Němce).


  Povídka „Duch soudce Pauknera“ byla otištěna pouze časopisecky (v Cestě r. 1928), podobně pouze časopisecky byly otištěny povídky „Zázrak flamendrů“ (Národní listy 1930) a„Píseň čety“ (Národní listy 1931).


  Povídky „Cesta loutek“, „Vavřínek“, „Trest smrti“, „Pomsta“, „Bratr“, „Rukavička“, „Almužna“, „Posedlý Kristián“, „Přichá-


  zející zpekel“, „Na křtiny“ a„Odložená smrt“ nebyly dosud vůbec publikovány.


  Při kompozici tohoto svazku jsem se opíral oněkolik rukopisných autorových plánů nauspořádání povídkových knih. Jak vyplývá zautorových poznámek, Havlíček navydání povídek „z kufru“ velmi vážně pomýšlel, avšak za jeho krátkého života se mu podařilo vydat pouze „Neopatrné panny“ apřipravit kvydání několik dalších povídek, které přiřadil kromanetu „Zánik městečka Olšiny“, rovněž pro Petrovo nakladatelství. Šlo vpodstatě onovou redakci povídkového cyklu „Knížka sčerty“, kterou již někdy kolem roku 1931 nabídl — tenkrát bez úspěchu — témuž nakladatelství. Havlíček se zde přizpůsobil požadavkům nakladatelství, ač chtěl vydat své „čertovské“ povídky odděleně odzmíněného romaneta. Ve svých návrzích uvažuje otomto cyklu několikrát jako o„Čertu nazdi“, jednou — zřejmě aby zřetelněji postihl celou námětovou šíři — jako o„Zázraku flamendrů“. Odtud také volíme název pro náš celý výbor — „Zázrak flamendrů“ anázev pro stěžejní cyklus — „Čert nazdi“.


  Pokud jde oúvodní oddíl „Cesta loutek“, realizujeme vpodstatě Havlíčkův plán nauspořádání retrospektivního cyklu odomově včetně názvu. Tento cyklus zůstal torzem anavíc několik původně sem zařazených čísel překomponoval autor dopřipravovaného cyklu „Vzdoropohádek“. Vnaší edici jsme jej rozšířili oněkolik povídek snáměty válečnými.


  V druhém oddílu — cyklu „Neopatrné panny“ měníme pořadí tak, že povídku „Máša zkrámu“ tiskneme jako poslední vcyklu, aby organicky převedla čtenáře ke kriminálnímu cyklu, pro který jsme zvolili název podle nejzávažnější Havlíčkovy povídky tohoto žánru — „Duch soudce Pauknera“.


  Rozdělením dočtyř oddílů neřešíme otázku cykličnosti Havlíčkových povídek beze zbytku; zejména některé povídky zoddílu třetího ačtvrtého si vzájemně korespondují natolik, že by po právu mohly být umístěny jinde ajinak zařazeny. To je však, žel, potíž patrně každého výboru; ostatně nevyhnul se tomu ani autor, který sám si byl možnosti různého řazení dobře vědom asám tuto možnost vněkolika alternativních návrzích nauspořádání povídkových cyklů naznačil.


  Naše vydání vychází textově zrukopisů. Upovídek, které vyšly knižně za autorova života, přihlížíme také ke knižní verzi. Vtextu prací, které nebyly připraveny pro tisk, bylo třeba provést drobné, ale četné stylistické úpravy. Snažili jsme se postupovat tak, jak postupoval sám autor vposledních letech života při přípravě starších rukopisů pro tisk ipři úpravě tištěných prací pro nová vydání.


  V textu jsme odstranili různá nedopatření aprovedli nutné pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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