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  Almužna


  Bílá, oprýskaná radniční věž shodinami as větrnou korouhvičkou našpici šindelové střechy. Uprostřed náměstí přede kašna. Obloha je modrá — klamné napodobení léta. Vadnoucí kytice šeříku unohou svaté Kateřiny prozrazuje, že je teprve květen. Oblouky podloubí vrhají deskriptivní stíny.


  Z úzké atemné sklepní uličky vycházejí dvě dívky, rozsévají cestou střepiny smíchu. Navýsluní rozkošnicky mhouří oči. Jedna je růžová adruhá hnědá. Nesou prázdné nákupní tašky, aby den měl přece také nějaký smysl. Snad jdou opravdu nakupovat, nanáměstí je tolik krámů, vonných ičpících, veselých idůstojných. Vysoké podpatky našlapují opatrně nanebezpečné, nerovné dlažební kameny.


  Na vlhké astinné straně se zastavil zadumaný prochazeč anyní jim spěšně kráčí vústrety. Směšně malý, světlý klobouček vtýle, za zády hůlku, podobnou zkamenělé tasemnici. Prošívané, nažloutlé rukavice vkapse. Pečlivě vyžehlené kalhoty. Je to mladý pán, který nemá nic napráci.


  Došel knim. Všichni tři stojí ačile se hýbou naněkolika čtverečních centimetrech dlažby, ohledávají se pohledy, dýchají nasebe úsměvy, přehazují si věty islova. Růžová točí svou kabelou — nic zní nevypadne. Hnědá hledí nábožně kobloze. Tasemnice obživla, teď je zní luk, teď rozechvělá struna. Mladík si dává záležet, aby se líbil, aby byl neodolatelný.


  Z věže odbíjí loudavě desátá, důrazně se opakuje vnižších polohách akončí dozníváním. Příkrou stráň Kavčího kopce, kam je vidět známěstí jako docíle, zlézá šedivý lidský červ. Jednonohý žebrák jde doměsta nažebrotu.


  Mladý pán aobě slečny se odhodlávají kpoklidné procházce mezi póly světlo—stín. Kráčejí po úhlopříčce, pomalu, co noha nohu mine. Jako mléčná, nasládlá voda plyne rozhovor oničem. Ovčerejšku, ozítřku, ověcech lehkých asnadných, odostupných radostech. Za dvornost, za důvtip, za pozornost se platí smíchem. Gejzíry smíchu, znělkovými věnci smíchu.


  Zatím se jednonohý blíží kpohodlné cestě mezi nízkými domky naúpatí stráně. Schod aještě schod — namáhavý sestup je skončen. Berle zazvonily okámen. Klip-klap, klip-klap, znějí nestejnoměrné údery kroků. Namůstku přes potok je doprovází ponurá ozvěna. Jedna noha končí okovanou tyčí, druhá je obuta dodřeváku. Po boku se mu pokorně klátí prázdná mošna zpytloviny, zavěšená křížem přes prsa.


  Na náměstí se objevil opilec astrážník jím smýká. Nahrnulo se zvědavců, všichni mají zábavu zdarma, jsou zklamáni, když komedie skončila. Přesto se při rozchodu tváří povýšeně: Fuj, opilý! Mladý pán doprovází zdrcující kritikou tento odporný společenský zjev. Naústech obou děvčátek je nakresleno hluboké opovržení. Vlídné, bachraté ručičky starých radničních hodin svědomitě postupují. Hnědá slečinka má kabelku navlečenou až narameni, rukáv se jí zdrhl, bílá kůže alabastrově svítí. Růžová vyhazuje svou dovýše snápěvem bujné polky. Ach, naslunci je krásně! Vzaly svého rytíře pěkně doprostřed.


  Žebrák má postavu atleta. Vypadá našedesát, je mu však skoro osmdesát. Je těžký avážný, slavnostní apřísný. Vstupuje doprvního stavení vprvní městské ulici. Je to nároží, je to krám. Zvoneček zaječel: lilililili! Kuchyňské dvéře se otvírají, kdosi mu jde vstříc chvatnými kroky. Silák stojí mírně sehnut amlčí — je to jeho způsob. Domošny bude dávat chléb, mince dohluboké, záplatované kapsy. Vychází. Jaká to krásná hlava! Vraní hnízdo šedivých vlasů aplnovous. Osmahlé tváře, zbrázděné vráskami. Hlava zkamene. Čelo — dílo velikého sochaře. Klip-klap, klip-klap — amodré oči.


  Na náměstí teď hovor trochu vázne. Všechno je vypověděno, všechno je protřeseno. Mladý pán si rozpačitě hryže rty. Čtyři čtveračivé oči naněho hledí sposměšnou výzvou: Mluv! Mluv! Konečně se dotoho opět dává, mlýn spouští, ale tuze dobře neklape. Jak můžete být tak kruté, cožpak mi nemůžete pomoci? Smilovaly se nad ním. Mrkly nasebe akolo se opět vesele točí, poháněno křišťálovým pramínkem. Napřimuje se. Ješitně se usmívá. Udělají tedy pro něho ještě více: zobou stran se naněho věší jako včely najeden květ.


  Strážník se marně rozhlíží po nějakém zaměstnání, druhý takový opilec se hned tak nenaskytne. Klopýtá, řinčí šavlí, mžourá očima — spal by hned, spal by hlasitě. Vůz, který stál dlouho před hospodou, se konečně hnul. Najeho místě zůstala důkladná, kouřící hromada koňského trusu. Lidé chodí sem tam snudou iradostí, sžalem istarostí, sem tam.


  Žebrák svazuje dvéře kdveřím, ulici kulici neviditelnými stehy svých proseb. Jako pilný pavouk tká svou tichou síť. Ponořuje se dotěsných atemných chodeb, šplhá po točitých schodech, po dřevěných, vrzavých schodech, pokorně se dotýká zámků, pokašlává, sečkává, odchází. Dvéře se pootvírají, dárci propouštějí almužnu mezi prsty jako drahocenné zrní. Klip-klap, klip-klap klade se stopa za stopou dozměklého bláta tam, kde stín je ještě vlhký. Jediný otisk ohromné, sloní tlapy atři hluboké, okrouhlé rány. Klip-klap. Berly vržou jako trámoví ve větru. Mošna se již nadouvá chlebem. Nazáplatě kapsy se rýsuje malá vydutina — sloupeček vyžebraných mincí.


  Jednonohý si spokojeně pobručuje jako dobrý dělník. Zvonečky krámů zvoní. Dvéře zívají. Slušně ošacený pán je zastaven uprostřed ulice, mračí se, ale bez protestu otvírá peněženku. Hokyně sedí před svým stánkem jako kvočna navejcích, má pro mrzáka včerejší housku. Někde dají, někde také nedají. Jde se dál, jde se dále. Nakřižovatce žhne aduní kovárna, tam je však již konec městečka. Žebrák se nyní dá vzhůru mezi zahradami avpadne donáměstí ztýla jako lstivý útočník. Takový je jeho starý válečný plán.


  Rozhovor nakorze je teď velmi živý. Mladík si troufá. Rozdává slova naobě strany jako krasojezdkyně polibky. Naslouchají mu okouzleny. Hodilo by se udělat něco překvapujícího. Říci něco světoborného. Vyslovit veliké apyšné slovo. Něco jim nalhat? Vykrást nějakou knihu? Umění, lidstvo, vlast — to všechno tu již bylo. Láska? Takové téma se hodí spíše navečer.


  „Hleďme,“ praví chladně hnědá slečna, „tamhle jde žebrák.“


  Aj — žebrák? Namáhavě se vleče — ne, spíše se vberlích houpe. Je špinavý. Jaké má oblýskané kalhoty! Jsou to snad železné kalhoty? Jak mu dřevák komicky nabírá nohavici! Ten asi páchne. Je hrozný! Ale silný, vypadá nebezpečně — och, potkat ho takhle sama vlese! Mladík se holedbá — ale potkat ho se mnou? Romantická historie záchrany. Sen ostatečnosti. Růžová vztyčuje ukazováček:


  „Jenom se podívejte, vždyť on si nanás čeká!“ Smích dodlaní.


  Jednonohý naokamžik zaváhal, pak se rozhodl vyčkat, až kněmu dojdou. Je připraven. Pomalu smeká klobouk, hrbí se, zvedá oči — jak jsou modré! Mladý pán je rozhořčen. Almužna — vždyť je to nesmysl! Ano, dámy, sociální zlo. Neodůvodnitelné. Protismyslné. Vyděračství, co jiného. Citové vyděračství. Ale uvidíte, co mu řeknu. Pozor — komedie začíná! Umlkají, tváří se upjatě, očekávají následující vteřinu.


  Klobouk se posouvá vpřeď svýmluvným gestem.


  „Příteli,“ pravil zjasněle elegán, „musíte mi prominout, ale já nevěřím vboha.“


  Jasné alehké, příjemné ahladké, apřece to dunivě padá nazem jako kámen. Je to kámen, vržený dožebrákova klobouku. Možná, že ještě někam jinam. Kdo ví? Třeba také ještě někam jinam.


  „Abyste mi rozuměl. Poněvadž bůh není — ajá tvrdím, že není — odpadá odměna itrest. Ovšem, stejně bych naně nespekuloval. Ale odpadají také všechny důvody kjakémukoli dobrodiní. Milovat bližního svého by bylo pouhým přepychem. Tím není řečeno, že bych vám nepřál život. Prosím, žijte si, ale neobtěžujte. Doufám, že chápete mé zásady. Aže mi nezazlíváte mou důslednost. Au revoir! Ba ne, raději naneshledanou!“


  Pyšně se obrací asvé společnice bere ssebou. Zatím se ještě smějí tiše, utajeně, ale za chvíli propuknou: hihihihi-hahahaha. Vzhlížejí kněmu sněmým obdivem. Jak je moudrý! Jak je chytrý! Jak je výmluvný! Mladý pán je ssebou neobyčejně spokojen. Má mnoho důvodů být spokojen. Dívky se kradmo ohlížejí.


  „Co tam dělá?“ ptá se mladík spředstíranou lhostejností.


  „Stojí aneodchází,“ hlásí hnědá.


  „Zdá se, že těžko chápe,“ hádá růžová.


  Jdou, odstínu dál, blíž kslunci, žebrák stojí.


  Konečně byl klobouk posazen nahlavu topomou rukou. Pak přece — obrat azvolna, velmi zvolna: klip-klap. Ústa se pohybují, přežvykují nestravitelné sousto. Klip-klap. Jak že to řekl? Nedá, protože nevěří vboha. Nevěří vboha! Klip-klap. Klip-klap. Hle, tam jsou otevřené vrátně lékárny, přívětivá náruč. Tam voní kupecký krám apod ním, okousek níž, výkladní skříň sklenářova. Ne, nepůjde tam. Almužna — zhořkla mu nějak almužna. Nohy bolí — obě jsou jakoby dřevěné — najde si místo, kde by mohl usednout. Klip-klap, se svěšenou hlavou podle krámů, utrmáceným krokem podle domů. Nitka proseb je přetržena. Vlákno bídy vlaje doprázdna, nejsmutnější babí léto.


  Šik stromů vrozpuku svěží zeleně. Stín cihlové zdi. Zasmušilý svatý vmřížoví větví. Lavička ho zve. Spočine naní. Dřevěná noha trčí docesty jako nastražené kopí.


  V mošně je chléb avčerejší housky. Chléb se drolí, obrovská, mozolnatá ruka se rozprostře pod bradou, aby se drobečky nesypaly nazem. Jak je to dobře, že ruce chudých jsou tak veliké! Drsná, zarostlá ústa se nadouvají, převalují sousta ze strany nastranu. Najednou se sanice přestanou hýbat. Jsou lidé, kteří nevěří vboha!


  Narodili se, žijí, apřece vboha nevěří. Snad proto, aby mohli být lakomí? Ne, lakomí jen nedají, ale nerouhají se.


  Z větve se snesl odvážný vrabec, načechrává si peří, pokukuje po žebrákovu krajíci černým korálkem oka. Frrr! Pouhé zaskřípění vdřevěné noze ho zahnalo. Nebe je modré, šťastné obláčky po něm plynou.


  Nevěří vboha. Snad proto, aby mohli být beztrestně bohatí?


  Žebrák snědl svůj krajíc, dodalšího se mu nechce. Je teplo, pravda, ale pořád ještě mrazí vkostech dech nedávno zardoušené zimy. Bim-bam, bim-bam, bije nakostelní věži polední zvon. Kavky ji oblétají jako roj obrovských černých much.


  A co by se stalo, kdyby chudý nevěřil vboha?


  Jednonohý vzrušeně vstává, přes hlavu obléká chomout mošny, zapřahá se dopostroje berlí. Jde. Klip-klap, klip-klap, ulicí vzhůru ke hřbitovu. Namůstku za hřbitovem je bílý silniční kámen, přítel žebráků. Již je zas unaven, opírá se oněj. Kdyby chudý nevěřil vboha! Také jemu by odpadly důvody krůzným věcem. Snášet břemeno útisku by bylo pouhým přepychem. Snášet zákon různosti by bylo čirým bláznovstvím. Mohl by někdo chudým zazlívat jejich důslednost? Bim-bam, bim-bam, přikyvuje zvon.


  Je ticho, vhermeticky uzavřených domech cinkají talíře. Je ticho, ale za zdmi se skrývá dobrá pohoda, chuť, smích ahovor při stolech. Leda pes přeběhne náměstím, plachý abezvýznamný jako žebrák. Poledne míjí. Čas se nudně táhne dál, stále dál. Kašna šumí. Koňský trus je rozjet novým vozem. Ze dveří vycházejí odpolední lidé. Zamračený strážník chodí po jiném chodníku. Nastupních sochy svaté Kateřiny se nadouvají holubi.


  Jednonohý žebrák se váhavě vrací kměstečku. Myšlenky vhlavě poletují jako kavky okolo kostelní věže. Co si počít se zlými slovy? Alej kvetoucích třešní omamně voní. Navětvích jako nabidélkách pokojně šveholí ptáci. Bůh je! Bůh je! Osmdesát poctivých let se chystá kobraně ik odvetě. Kjaké obraně ak jaké odvetě? To se ještě neví, ale musí se to stát. Musí se to stát.


  Noc. Kdo ještě chodí ulicemi? Jen stíny, aje jich pořídku. Několik osvětlených oken. Pak ještě řvoucí dvéře hospody. Korouhvička naradniční věži je zabodnuta mezi hvězdami. Vtiché slavnostní jízdě se kní blíží Velký vůz. Kašna nanáměstí šumí jako knůtek věčné lampy. Kdesi daleko, daleko hvízdá vlak. Hodiny navěži dlouze avášnivě odbíjejí jedenáctou.


  Klip-klap, klip-klap. Kdo to chodí temnou uličkou mezi ploty? Klip-klap. Snad se chce jen nadýchat vůně bezů, snad ho jen zvábilo hemžení hvězd, snad se jen ostýchá pro svou ošumělost. Nebo jsou jeho úmysly černé? Má utkán svůj ďábelský plán? Vzal si ksrdci lehkomyslné poučení? Klip-klap, klip-klap.


  Holubi spí vpodstřeší pokojných měšťanských domů, kavky schoulily černé zobáky pod černá křídla amlčky sedí natrámoví zvonů, lavička pod cihlovou zdí vlhne nočním chladem, bílý kámen uhřbitova osiřele svítí.


  Z hospody nanároží se vylilo světlo. Dvéře se otevřely azas zavřely. Ten, který vyšel, kráčí spěšně. Široká ulice ústí mezi ploty. Sehnul se ještě trochu víc, ruce ponořil dokapes ještě trochu hloub. Veselí vněm doznívá, usmívá se, ale úsměv rychle vymazává tma. Přesto — hleďte, hleďte — je to on! Jiskrné oči apyšná trhlina úst. Vpodpaží bambusová hůlka, opět zkamenělá, pečlivě vyžehlené kalhoty, směšný klobouček, vražený dočela. Vobličeji se zrcadlí blaženě prožitý den. Úspěch naúspěch. Spoustu ran rozdal ažádnou neutržil. Hnědá se naněho večer něžně podívala, růžová sešpulila hubičku, jako by ho chtěla políbit. Jak by ne, ovšem, ovšem! Av poledne, když den byl nejvíc zlatý, přebil drzou kartu božího posla. Haha! Božího posla! Jde. Za jeho kroky matné ozvěny. Odkašlává. Horlivé jaro odvívá jeho kouřový dech abalzamuje jej vůněmi.


  Vtom obrovská ruka, těžká jako závaží, dopadá najeho rameno.


  Kdo to? Ach! Ach! Ach!


  Vous jako mlha, ploužící se po horách. Oči jako hořící uhlíky. Čelo jako kovadlina. Hlas chrčí jako staré hodiny před bitím, bude mluvit, ale zatím ještě mlčí. Hrdlo mladého muže svírá smrtelná úzkost. Hruď se zachvívá šíleným srdcetlučením. Boží posel je zde! Zlobí se, že nedostal almužnu. Co udělá? Bude se mstít. Ty strašlivé ruce! Jak je to nepříjemné, že ruce chudých jsou tak veliké! Ty hrozné berle! Noční van jimi provívá jako trámovím šibenice.


  „Pane,“ hřmí hlas, „co byste tomu řekl, kdybych ani já — náhodou — nevěřil vboha?“


  Kdyby nevěřil vboha. Co tím myslí silák, který tohle říká? Zřejmě ion přestal počítat sodměnou atrestem. Ijeho vesmír se zřítil. Potom je však všechno možné! Neustrne se audeří. Jaképak slitování, třeba zabije. Je už velmi stár ana ničem mu nezáleží. Nevadí mu, že je nízké zdolat slabého. Pochopil, že je to totéž jako ponížit chudého. Kdyby tak bylo možné volat opomoc! Sevřené hrdlo však jen sípe amlčí.


  „Jenže — bůh je. Já vněho věřím.“


  Opravdu, prsty se uvolňují. Ještě okamžik váhání, než berle jsou správně uchopeny kdlouhému pochodu nocí. Klip-klap. Klip-klap. Pak se ještě jednou zastavuje, zvedá ruku, jako by skládal slavnostní slib:


  „Také já vám přeju život. Žijte si, ale neurážejte!“


  Je to možné, že chtěl jen tohle říci? Není tedy zlý? Není mstivý? Natohle jen čekal dopozdní noci? Ránu utržil anevrátil. Blázen! Blázen! Avítěz poklidně odchází. Klip-klap. Hněv pomalu chladne vžilách. Odkovadliny čela se obrážejí hvězdy. Naobrovské ruce klade vlhké polibky májová noc. Muž, jenž byl přepaden, mechanicky smetá zramene dotyk černých prstů. Uvolněné myšlenky se dávají dozbabělého tance. Odkudsi zhloubi je zakřikuje, ale jen tichounce: Mlčte! Mlčte! Kroky ještě nadobro nedozněly! Pravda, byl ubohý. Co to však znamená proti povznášející jistotě, že se to nikdo nedoví? Pak se ještě jednou přesvědčí, že skutečně nebyl okraden.


  Jaro bloudí smuteční nocí. Hodiny ostře odbíjejí půlnoc. Parodie načtyřiadvacet ran, které nedopadly. Načerné obloze diamanty hvězd — marnotratně rozhozené drobty zpozdilé almužny žebrákovy.


  /1928/


  Rukavička


  Tance bylo již dosti za celé odpoledne, apak, ti hoši, kteří ktomu hráli, také si chtěli odpočinout, není-liž pravda? Anyní se již šeřilo. „Pojďme ahřejme si naněco!“ Šestnáctiletá osůbka, která to řekla tak upřímně donastalého ticha, se náhle velmi zarděla askryla světlovlasou hlavičku vdlaních, aže její malé ruce ktomu dost dobře nestačily, vzala ještě dvě veliké, patřící studentovi, snímž šla: „Zemane, schovejte mne teď, budou se mi smát!“ Ale nesmáli se. Ještě několik hlasů pomohlo — byly to samé dívčí hlasy — anyní se sesedli všichni dokola ajiž to šlo. Braly se zástavy, zástavy se vykupovaly. Bylo trochu smíchu. Basa, housle aostatní ty věci ležely venku napalandě zprken uotevřeného okna aměsíc je líbal. (Malý sál restaurace nebyl by stačil pro hudebníky.) Zlesa přiletovalo vání, vůně abílé, huňaté můry. Několik vytrvalých maminek klímalo vkoutech, unuděno klepy, vyčerpanými dodna. Když se otevřely dvéře dosousední hostinské místnosti, vlila se sem, dotemna, záplava světla avnikl cizí, hrubý zvuk: Otcové tam zvonili sklenicemi akarty pleskaly ostůl. Čpělo odtamtud kouřem.


  Vešel chasník, rozpačitý, jen ve vestě akošili, zastavil se, škrtl. Sirka, planoucí mu mezi dlaněmi, osvětlila přihlouplý úsměv. Volnou rukou sáhl po cylindru lampy, mlčící nahoře natrámě. „Ne-ne — prosím vás, nerozsvěcejte!“ Ta malá Eva si dnes nějak troufala! Ale opět se to ujalo. Sirka čekala. Sukně maminek se znepokojily. „Ano, Eva má pravdu“ — vpadl dotoho hlas jejího studenta — „držme černou hodinku!“ — Hlasy se proplétaly — malá vřava. Konečně ztoho vyplynulo: „Budeme si něco vypravovat!“ Maminky se uspokojily — není natom konečně nic zlého, snad si budou trochu tisknout ruce. Ať jen si je tisknou! Sirka dohořela, zkroucený oharek padl achasník odešel, opět se usmívaje dotmy.


  „Kdo začne?“


  Volba padla navelikého, hřmotného hocha. Seděl uokna abarevné tabulky skel, jež po něm hrály, jak donich měsíc svítil, se náhle sesunuly nazem, když vstal. „Neumím!“ — bránil se, ale bylo to jen tak naoko. Skála uměl vyprávět, apak — měl tak měkký bas, ačerná Minka také chtěla, aby mluvil. — „A co to má být?“ — „Ale ovšem, ať je to olásce!“ — „Nu, tak mne ale nechte trochu rozmyslit!“ Obrátil se koknu anyní byl pokryt hvězdičkami, jimiž bylo zdobeno mléčné sklo. Vyhlížel jako pod bílým závojem anebyl kpoznání, tak bledý ajasný, ten snědý hoch! Díval se dolů, kde blyskalo městečko jako hrst mušek vkřoví, pod strání, mezi temnými poli, podobno rybníčku, odrážejícímu oblohu. Kolem černé ajemné větve modřínů dekorovaly pohled. Chemik Skála vymýšlel svou povídku. Míniny oči naněj hleděly zvědavě, podobny velikým slzám. Páry si šeptaly nalavici astolicích, rozestavených vkruh; bylo to jako před představením, vtu chvíli, kdy již zvonek zazněl anyní se čeká, že opona půjde nahoru. Iměsíc se rozhodl poslouchat. Rozložil po podlaze jeden složený apestrý ajeden čirý čtverec. Čekal. — Pojednou se student obrátil azačal mluvit:


  » — — Jako tercián jsem bydlel ustarých panen Kučerových. Byl to byt malých oken, zacpaných kaktusy, skanárci klecí azborceným obrazem Palackého. Skleněné dvéře se záclonkou nás dělily odkuchyňky apokojíku slečen. Byly obě hubené, nábožné asmutné. Seděl-li jsem za večera osamotě nasvém studentském kufru, bývalo těžko zjejich vzdechů, které se střídaly za skleněnými dveřmi. Říkali jsme jim slečny Vzdychalky aštítili jsme se jejich vrásčitých astudených rukou. Bydleli jsme pohromadě tři. Jedním byl protivný, hrubý, brýlatý Konůpek zučitelského ústavu. Černý, vždy trochu špinavý, hádavý alakomý, byl podoben obrázku Malajce zpolitického zeměpisu. Jeho kufr páchl ztuchlými buchtami, které šetřil po celé týdny ajedl je pak odvrácen jako zvíře, svítě očima obavou, aby nebyl požádán osousto. Druhý byl septimán Beran atřetí já.


  Byt, vněmž jsme žili, byl drahý byt, byli jsme tam všichni nacelou stravu, hoši zámožných rodičů. Konůpek byl synek zvelkého statku. Beranův otec měl továrnu. To, čím jsme se zřetelně my tři společensky lišili, bylo zřejmé znašich lůžek. Moje peřiny byly pěkné, měkké, ale barevné, kvůli úspoře prádla. (Otec je přece jenom úředník!) Konůpkovy byly sprosté, modře pruhované, nadité jako jelita, Beranovy bílé, jemné aprovoněné. Septimán byl mezi námi téměř aristokrat. Kalhoty si dával žehlit ke krejčímu, pro své učebnice měl pěknou poličku nazdi. Nalevici měl prstýnek sopálem. Byl vysoký ahezký. Zamiloval jsem se doněho, sotva jsem ho poprvé spatřil.


  Konůpek, starší asi odvě léta než já, choval se hrubě kmé mladosti. Beran byl vždy slušný, vybraný avlídný. Byli jsme to já aKonůpek, kteří jsme se přistěhovali — Beran zde bydlel již třetí rok. Až dopodzimu nebyly mezi námi třemi téměř žádné styky, tak jsme si byli navzájem cizí. Hovořili jsme vespolek jen onejnutnějším. Vykali jsme si. Beranovi jsem dokonce říkal „pane“. Přijímal to samozřejmě, ale nikoliv zpupně. Konůpek byl nám oběma protivný. Často jsem zachytil septimánův opovržlivý pohled, vyslaný nažrouta, zkřiveného nad hlubinou kufru. Jednou mi dokonce řekl, pohodiv rukavičkou směrem ksedlákovu koutu: „Nebýt toho, že jsem tu již poslední rok, vystěhoval bych se kvůli tamtomu!“ Byl jsem mu vděčen za tuto jeho první důvěru.


  Zima nás sblížila více — stihl mne kdysi, jak jsem se lopotil nad rýmem. „Hle,“ — pravil — „vy jste básník?“ Ale nesmál se. „Ukažte mi to, prosím!“ Přisunul jsem mu svůj sešit, červenaje se. Něco pochválil, něco odsoudil, byl však velmi jemný ve výrazech, ač přímý apřesný, ajeho úsudek prozrazoval dobrý vkus. Po této příhodě mi začal půjčovat knihy. Jak jsem se překvapil, když jsem uviděl jeho poklad! Moderní spisovatelé abásníci. Překladová literatura. Francouzští dekadenti. Bylo jich slušná hromádka. Nedovedl jsem se přemoci ahlasitě jsem zajásal. (Jinak jsem se snažil být zdrželivý ve výrazech vlivem svého ušlechtilého druha.) Vídal jsem ho denně číst před spaním, ale nevěděl jsem, že je tak bohatě zásoben. Odnynějška jsme četli společně asdělovali si své dojmy aon mi vážně naslouchal, nedávaje znát žádné opovržení kmé nezralosti. Konečně mne jednou požádal, abych zanechal toho „pane“ — radostně jsem ho uposlechl.


  Zvěděl jsem teď více ojeho rodičích. Zpodobizen obdivoval jsem jeho matku — překrásnou ženu, jeho dům, starý solidní zámek uprostřed parku, ajeho pokoj mladíkův, vněmž byly knihy azbraně. Vyprávěl mi olovech votcově revíru, osvém bílém ruském chrtu ao své sestře Anděle, malé osmileté rusovlásce. Ukázal mi svůj malý, niklovaný bubínkový revolver, který měl nadně kufru. Sníval jsem ozázraku, aby má nepatrná terciánská existence byla změněna za jeho, krásnou, odvážnou, plnou sebejistoty abohatých možností.


  Brzy po vánocích však tyto styky mezi námi, tak nadějné, náhle ustaly. Beran se vracíval ze školy roztržitý, sedával nepokojně, mnul si rukou čelo achodil dlouhými, zádumčivými kroky po pokoji. Přes tu chvíli vytáhl zkapsy tepané pouzdro akouřil. Pro své kouření byl kteréhosi dne surově napaden Konůpkem, který proto, že Vzdychalky by mu nepovolily, co trpěly maturantovi, dusil se bezmocnou žárlivostí. Cigareta se zlaceným ústím se náhle octla nazemi zhrany stolu, shozena neomaleným loktem. „Shodil jste mi cigaretu, Konůpku!“ — Malajec nic. — „Myslím, že byste mi ji měl podat, Konůpku!“ Jakési hrubé slovo — anadávka. Naprosto jsem nečekal políček po tak mírných slovech! Konůpek vyskočil ahnal se naseptimána jako mladý býk. Byl to malý, zavalitý, silný chlapík ajá se zachvěl obavou opřítele. Leč Beran shodil bleskurychle kabát, postavil se dostřehu, vyčkal útok apak počal pěstmi zpracovávat zběsilce. Vnecelé minutě byl pokryt ranami, chráně si nejapně hlavu apustě nadávaje. Konečně zmlkl, váleje se uvítězových nohou. „Cítíte se přemožen?“ — pravil Beran mezi zuby. „Nikoliv? Nuže dobrá!“ — abil dále, až poražený spustil pokrytecký, kviklavý nářek. Vzdychalky stály udveří strnule, neodvažujíce se vmísit. Student knim promluvil, omlouvaje se: „Útočil namne, bránil jsem se jen. Má, co zasloužil!“ Pak se to trochu urovnalo, ale zdivokého svitu malajcových očí bylo zřejmé, že se stal Beranovým úhlavním nepřítelem. Oba spolu odté doby nemluvili.


  Po této slavné bitce stoupl ještě, možno-li, septimán vmých očích. Ukázalo se, že je silný aklidný zápasník. Žel, že byl nyní den ode dne těžkomyslnější!


  V kostele, kam jsme byli povinni vneděli chodit namši, stála naše tercie ulavic nejvyšší třídy. Častokrát jsem tu tajně anepozorován hleděl naBerana, shrbeného vpoloze skutečného zármutku. Temnovlasý, červených tváří, jemně kresleného obočí, podobal se, tak zahloubán atak smuten, padlému andělu, snícímu oztraceném ráji. Kjakým myšlenkám sváděla tohoto junáka vůně kadidla, chladný kostelní vzduch aloudavé zpěvy při varhanách? Tušil jsem nějaké tajemství. Brzy se mi objasnilo — byla to ovšem láska.


  Asi počátkem února se student rozveselil, narovnal svěšená ramena astal se opět sdílným. Pak jsem je spolu potkal. Vtěch dnech, kdy poslední sníh ztál azmrzlá země se objeví sprvní trávou, podobnou řídkému vlasu nemluvněte, vycházíme rádi ven dopřírody, jako bychom se chtěli přesvědčit, že země zůstala touž zemí, jakou byla před zimou. Chodil jsem úvozem aopakoval si starořecké filosofy. Tu nade mnou zašelestily veselé ženské sukně. Znal jsem ji, byla to Jindřiška lékárníkova známěstí, šestnáctiletá krasavice, elegantní koketka rudých úst abledé tvářičky. Nesla se vedle něho jako zelený motýl ve svém plášti skočičím límečkem arozpustilými kadeřemi pod přiléhavou, sametovou čapkou. Pozdravil jsem nejapně, zajíkaje se překvapením, aoni mně vlídně as úsměvem odpověděli. Jak jsem byl dole vúvoze aoni přešli nade mnou po pěšině, připadalo mně, jako bych šel dnem pekla advojice šťastných nebešťanů vté chvíli přeletěla oblohou. Vuších mi zazvonila vzpomínka nacosi milého asladkého, ale její neurčitý tvar ne ane vybavit zmlh podvědomí.


  Bylo již tma, seděl jsem doma sám, plný divných tužeb adivných citů, slyšel jsem vlastní hodinky tikat vkapse. Tu vstoupil Beran. Odložil klobouk, svlékl svrchník provoněný kouřem apřistoupil ke mně. Ruku mi položil narameno, takže mne téměř objímal, apravil: „Vidíte, básníku, miluji. Zdalipak již chápete bolest aradost tohoto citu?“ Rychle aněkolikrát jsem přikývl. „Jste hodný arozumný kolega. Jste ohodně mladší než já, ale velmi si vás vážím. Budete mým přítelem. —“ Azačal mi vyprávět svůj román.


  V zimě, procházeje se podloubím náměstí se svými spolužáky, spatřil její pohled. Jak se páry potkávaly pod nedotčeným světlem, defilujíce kolem kaštanářek avýkladních skříní, vrhali nasebe ti dva dorozumívací pohledy očí. Pak totéž vneděli dopoledne. Nakonec příležitost — hlouček studentů aděvčat aoni nepředvídaně vedle sebe. Proč ji neuviděl vtanečních hodinách? Och, ona teprv před měsícem přijela zPrahy! Nepozorovatelně se oddělili, vážně rozmlouvajíce. Octli se před Kralevicovou lékárnou. „Již?“ — zasmušil se. Vrátili se tedy ještě jednou apak si slíbili, že se opět uvidí. Dnes to byla jejich první procházka dopolí. Obyčejně chodí dolip, nádherné městské aleje, anebo naPtačin, táhlý kopec sbřezovým lesíkem aupravenými cestičkami. Beran ji miluje anikdy se jí nevzdá. Ona mu již nesměle doznala, že jí není nesympatický. Snad bude šťasten — neví ještě.


  V důvěrném rozhovoru jsme byli překvapeni Konůpkem. Ohrnoval rty, rozsvěcuje lampu. (Ignorovali jsme ho nyní oba.) Usínaje jako bych viděl rozkošnou hlavičku Jindřiščinu. Cítil jsem, že jsem doní rovněž zamilován.


  Od tohoto dne jsem se stal důvěrníkem septimánovy lásky.


  Až dopočátku jara chodili spolu alejí, korzem nebo parkem, vycházejíce zjedné mlhy, aby se ztratili vdruhé, anebo stuleni pod deštníkem, důvěrnější než jindy, bližší sobě než jindy, využívali sladkého práva úže se ksobě vinout. Ona, trochu menší než student, mívala oči obráceny vzhůru kněmu, oči svítící bělostnou září arty pootevřené jako vpolibku, poslaném větrem. Beran byl vždy vážný, hrdý, shlavou poněkud skloněnou kdívce, nedbale kráčející, jako by chtěl naznačovat krásou své chůze velikost své jistoty. Říkával nyní: „Milujeme se!“ Aříkával to stvrdým výrazem, sjiskřícíma očima, sevřenými ústy, jako by mu rty tuhly vzpomínkou, ajeho mládí se chvělo rozkoší dobrého boje. Byl to vášnivý aprudký hoch, přestože dokonale zdrželivý, aJindřiška Kralevicová vněm měla skvělého kavalíra.


  Slunce je vyvedlo dopolí. Nyní se více smáli, jako by chtěli uposlechnout volání světla. Skrývali se vúvozech, vodili se háji ahráli hru, domnívajíce se splétati svůj osud. Beran nepozbyl svého mužného klidu asvé převahy — uměl vždy milým apoutavým způsobem řídit směr zábavy. Měl dobrý postřeh pro známky její nespokojenosti abyl opatrný iv moudrosti, aby nebudil dojem pedanta. Vynalézavý, dovedl poskytnout své dívence pestrý program lásky, avěru, nábožné pohledy, plné obdivu, jež kněmu vysílala, byly dostatečně odůvodněny. Nedovedu si představit dokonalejší pár.


  Potkával jsem je nyní často, neboť se přede mnou neostýchali, ajá, stávaje se pod různými záminkami poslem jejich lásky, vyhledával radostně příležitost, abych je mohl spatřit. Někdy mne oslovili avyptávali se naknihy, které jsem ssebou nosil. Nedovedl jsem se však ubránit, abych se nečervenal, ulpěly-li namně její zvědavé, temné zraky. Úzkostlivě jsem měl zaznamenány vpaměti dny, kdy mi věnovala úsměv, slovo nebo dotek ruky. Toužíval jsem být jejím mladším bratrem av této představě jsem si maloval rozkošné sny.


  Kdysi přišel Beran domů provoněn jejími vůněmi astiskl mi bolestně ruku. „Dnes jsme se políbili!“ Vyprávěl opolibcích, jako by ještě líbal ajako by vyhrožoval. Zočí mu sálal plamen. Miloval ze vší síly! Této noci jsem nemohl usnout. Divoká vidina líbajících se mne pronásledovala, stále jsem se jí obíral, stále jsem ji sál. Pokoušel jsem se představit si chuť jejích rtů abylo mi sladce bolestno acítil jsem se pohnut kslzám. Jejich štěstí mne zaplavovalo nesmyslným neklidem — prožíval jsem je snimi. Pochopil jsem slovo „tělo“ avycítil povrch té blaženosti, svírati se vobjetí. Její tělo! Tušil jsem něco hebkého apružného, něco vonícího nevýslovnou něhou. Snažil jsem se proniknout tmu noci auvidět její bílý šat nakorektním modrém kabátě ajeho poloúsměv, zdržující se propuknout ve vášnivý výkřik avášnivý pláč. Nyní, když jsem si přemyslil všechny obrazy jejich radostí, zbožňoval jsem je oba jako celek ažárlil jsem namožnost, že by kdy mohli být rozloučeni. Stal jsem se teď bratrem jich obou, av chvíli, kdy septimán se mi svěřoval se svými novými blahy, sondoval jsem neklidnou duší hlubinu jeho lásky, trpě obavami, že jeho slova nebyla dosti vřelá anebo jejich zvuk nedosti tichý obdivem...


  Leč láska! Vše je při ní právě takové jako ve hře — když jsme ji přerušili, učinili jsme tak snebezpečím, že až se kní opět vrátíme, nenalezneme svůj starý úsměv tam, kde jsme ho zanechali. Často se setkáme svychladlým zájmem aokem toužebně upřeným vcizí dálku. Láska! Ubohý, zimomřivý pták, nesnese, aby zavál nový vítr dojeho křehkého peří! Beran dostal zprávu oúmrtí svého strýce amusel odjet natři dny kpohřbu. Vrátil se sčernou páskou narukávě aklobouku, černou kravatou ačernými nitěnými rukavičkami. Večer pospíchal naschůzku, která mu měla vynahradit, co bylo zameškáno vposledních dnech. Jaké to bylo asi zklamání! Jeho tvář mlčela, když usedl nasvé místo ustolu, ale já byl příliš blízko jeho srdce, abych nepoznal, že pod usměvavou maskou hlodá žal.


  Řekl mi to až druhého dne, když jsme odcházeli doškoly: „Včera jsme se sJindřiškou trochu nepohodli.“ Řekl to tak, jako se říká opacientu jen tak mimochodem: Jeho stav je vážný. Ano, tak se to říká blízkým příbuzným umírajícího. Byl jsem strýcem této lásky či nikoliv? Mé nitro zalkalo zvony umíráčku: Umře! Umře! — asrdce se vzpíralo přijmout tu ránu. Položil mi ruku narameno, jako by řekl: „Netruď se!“ — Ale přece to byl on, jenž měl pravou bolest! Následovalo ještě několik málo dnů apak jednou přišel Beran domů později než jindy, ještě více než dříve podoben truchlícímu pozůstalému, asvlékaje se, nesundal rukavičku zlevice. Měl jsem najazyku otázku, ale spolkl jsem ji shořkou příchutí jistoty. Ubohá láska! Snad dokonala?


  Uléhaje, spatřil jsem, jak stočený papírek sletěl naprostěradlo přede mne. (Byl-li doma Konůpek, dorozumívali jsme se tímto způsobem.) Rozbalil jsem ho obrácen ke zdi anechávaje slabé paprsky lampy ozařovati slova: „Dnes jsme se sJindrou navždy rozešli. Cítím svou krev zábsti jako krev mrtvého. Sbohem.“ — Zalekl jsem se tohoto posledního slova, chápaje špatně jeho význam. Napadl mi Beranův revolver, chvěl jsem se sosudnou zprávou vruce. Ale vtom již zhaslo světlo — Beran jen čekal, až bude jeho papírek rozluštěn; nyní vstal azhasl. Uslyšev kroky za zády, obrátil jsem se narychlo, abych se setkal sjeho klidným, ale poněkud smutným úsměvem.


  Celou noc jsem shrůzou čekal stoupnutí napodlahu bosou nohou, hlasité zívnutí kufru, dva tři kovové zvuky otáčejícího se bubínku avýstřel. Konečně jsem usnul adočkal se rána. Beran stál již uumývadla amyl se. Oddechl jsem si. Rozhodl jsem se však sdruhem promluvit. Předešel mne: „Nyní se mne nanic neptejte! Večer půjdeme doúvozů atam vám vše povím.“ Vykoktal jsem nesmělou otázku po smyslu onoho „sbohem!“ „Ach, vždyť jste zajisté musel chápat — bylo to sbohem za mne iza vás (a podíval se namne jímavě, jako by děkoval) — mrtvému snu.“ Odvážil jsem se vzít ho za ruku alehce ji stisknout.


  Večer jsme seděli upotoka, který tekl za městem, namístě, kde se ve dne bílilo prádlo. Za noci bylo tam krásně uprostřed orosené trávy, voda tam šplounala avrby se nahýbaly, podobny trpícím, skloněným, vlasatým hlavám. Pak měsíc ahvězdy veliké akmitavé atichých hvězd milióny. Bylo slyšet, jak večer se navíjí nacívku času — tu pes zaštěkal, tam zanikly kroky, tam ve tmě utonul obrys dvou — ale stále cosi šelestilo křídly, stále jakési neviditelné amolekulární krůpěje prachu byly drceny — byl to onen nepostižitelný zvuk večera. Vyprávěl. Já trhal trávu nervózníma rukama, on seděl klidně, maje svoje ruce sepjaty nakolenou. Pravice byla bílá aodrážela jas oblohy. Nalevici tíživě ležela černá rukavička. Zhruba jsem již věděl, co asi znamená, adíval jsem se nani jako naránu srdce, která se projevila naruce.


  — — — Ještě je dítě, Jindřiška Kralevicová, akdyž se napila zpramínku lásky azapečetila dohotovený kus života několika polibky, domnívala se, že slyší nová volání arozeznává vtemnu noci blažené svody. Lehkomyslná chvilka jejího přilnutí vyprchala aona se probudila donového dne, který měl být opětovnou svobodou, dokrátkého dne před novým zešeříváním. Unavená tou malou hodinou chůze ve dvou, jako býváme zjara, když slunce poprvé oslabilo naše tepny, usedla stranou, aby se obrátila zády kobrazu, který byl, apátrala po novém. Měla svou pravdu, ta černá hlavička, domnívající se, že je středem světa, avše, co je kolem, že kvete ahýří barvami jen pro její štěstí. Beran se však cítí být mužem, avztáhnuv svou ruku po lásce, zaslíbil se jí celým srdcem. Nezáleží natom, že ona odchází, nezáleží natom, že skutečnost prchla, on, věren své lásce avěren svému snu, bez ohledu namalou ukrutnici, která poranila jeho srdce, zanechavši tam nábytek zotvíraný alátky rozházené, bude dále milovat totéž, co miloval dříve: obraz rudých rtíků, otvírajících se kbílému úsměvu, vlahé oči, hnědé aveliké, azoubky, bílé jako papír. Rozhovory, jež jsou skončeny navždy, potáhnou dále adonekonečna jeho duší aon, podoben pravým mužům dávnosti, uzavře rozbolněné srdce dokláštera svého mlčení auzamkne všechna okna, jimiž by se mohl ještě dovnitř smát cizí svět. Věnoval jednou svůj život, avěnoval ho doopravdy. Zrada, spáchaná naněm, neopravňuje jej rovněž zradit. Dal vše, co měl. Ta, jež si vše vzala, odešla, ale nezanechala jej žebrákem, neboť mu nechala právo vzpomínat. Nemůže podruhé dát to, co již nemá. Je smuten, ale klidný nad mrtvolou lásky, podobnou květu, brzy vypučelému azvadlému předčasně. — — Poslouchal jsem přítele, stěžkostí tlumě slzy. Och, nebyl jsem jako on, nebyl jsem tak dalece mužem arytířem, byl bych chtěl pronásledovat zloděje. Jak jsem ji nyní nenáviděl, když nás tak oklamala!


  Stáli včera naOstružně ukapličky vpoli, jako by byli hledali němého svědka rozchodu. Rozkopávala kramflíčkem hrudky ztuhlého bláta anebo hleděla bezmyšlenkovitě narudou hvězdičku věčného světla, jež vítr zhášel aopět rozsvěcoval, profukuje železné, zrezavělé dvéře. Dole vjejím sklepení zurčel neviditelný pramínek posvátné vody. „Nemám vás už ráda...“


  Hleděl nani klidně, súsměvem zkamenělým, opíraje se ohůl adopřávaje jí mluvit. Bylo to, jako by chvilku plakala achvilku se smála. Točila se po větru jako korouhvička avyzpěvovala svá krvácející slova. Kdyby byl mluvil, byla by pohodila hlavou amlčela, dívajíc se dosebe jako při tesklivé hudbě. Byla stále ještě středem světa, apole mlčela, vše mlčelo, pociťovala nutnost přehlušit to ticho slovy. Nyní to bolelo ajejí hlas zeslábl aoči se zkalily. Ale nemohu, nemohu, posilovala ji malá černá hlavička pod kloboučkem zkvětin, zněhož vyhlížely hvězdy jejích očí jako kousíček oblohy korunami lesa. Pravicí se opíral ohůl, levou měl viset — ta jediná prozrazovala ochablost astrnulost jeho hoře. Blyštil se naní malý, drobný prstýnek sametystem, který mu dala kdysi za jeho opál. Uchopila ho za tuto ruku, zvedla ji ke své tváři azmlkla, vinouc se tak ještě jednou ktomu, koho chtěla opustit. Jako úleva vyhrkl zní návrh — „nechte si můj prstýnek ajá si ponechám váš — napamátku!“ Jeho úsměv smutně ožil: „Je to ale opál, kámen pýchy aneštěstí!“ Byl to tichý, vlídný avábivý hlas. Ale přece se rozmýšlíme jen jednou? Pohodila hlavinkou. Šli. Stále ještě svírala jeho ruku.


  První dům ulice házel jim vstříc kužel svého světla. Zastavila se, stiskla tu ruku, apak nevědouc, jak by se rozloučila nejlépe ajak by nejvýmluvněji poděkovala za minulé, podlehla hnutí avroucně ji políbila. Zadržel ji, právě když chtěla uprchnout. „Pusťte mne!“ — bránila se vplačtivé panice, jako by ji chtěl nyní držet anikdy již nepustit. „Jindřiško,“ šeptal vřele, „vyslechněte mne jen namalý okamžik.“ (Trochu se uklidnila.) „Pohleďte natuto ruku — je nyní náhrobkem. Hle, zde je prstýnek, klamná zástava naší lásky, které bylo zemříti, dříve než mohla rozkvésti štěstím. Azde naposled adlouho zůstala vaše ruka, než jste ode mne chtěla utéci, asem natoto místo vtiskla jste svůj poslední polibek. Vidíte (a oblékl natuto ruku jednu ze svých černých, nitěných rukaviček) — scházel jí už jen smuteční příkrov aten jí právě dávám. Nikdy, slyšte mne, neodkryji tu ruku, zůstane navždy přikryta tou černou rukavičkou. Nikdy zní nesetřu poslední stopy vašich doteků avůni vašeho polibku. Jako kajícník, který se zaslíbil, nedám své ruce již nikdy vidět slunce aprstýnku, který je naní, vyhlédnout jinak než zvdovského závoje. Všechno ostatní ve svém životě přizpůsobím tomuto slibu anikdy se mu nezpronevěřím. Měl jsem vás rád cele apevně ai nyní budu, ve svém smutku, celý astálý... !“ Pak ji pustil aona odešla, kráčejíc volně as hlavou sklopenou ksvětlu, které ji objalo auneslo. Díval se za ní, dokavad nezašla adokavad se zvuky jejích kroků neztratily mezi ostatními.


  Od tohoto dne se můj krásný, pošetilý hrdina myl jen pravou rukou, nechávaje levici vkapse, asnažil se všemožně, aby se jí vyhnul všelikých doteků aúkonů. Užíval jí jen knejnutnějšímu arukavičku zní nikdy nesvlékal. Počaly horké dny asváděly ke skokům zhráze doměstského rybníka, ale Beran si odřekl štěstí koupat se. Jak bolestně aponuře vyhlížel stou levicí, nečinnou ačernou! Hubený, vysoký, vážný byl mi rekem zrománu, fantastickým hrdinou středověku, jedním ztěch, kteří dovedli dobývat království nagalantní rozkaz ženin avrhat se nahradby nepřítele pro její výsměšnou pochvalu. Viděl jsem vněm jednoho zprovoněných dandy, kteří pod maskou blazeovanosti skrývali odvahu asílu, pod pláštíkem dýku apod úsměvem smrt. Sčernou svou rukavičkou zdál se členem nějakého tajného bratrstva přísežníků, anarchistou anebo mrskačem. Byl ztěch, kteří dovedli kdysi celý život prožít vžíněné košili, skryté pod aksamitem, asvé noci nastudených dlaždicích pod krucifixem, nevěříce přesto ani slovu zevangelia. Má fantazie představovala si ho snabíranými pantalóny renesance, skordíkem po boku, krajkovým límcem av botách shrnovačkách namalých nohou. Jeho bílý chrt klusal vedle něho.


  Konůpek se díval naruku svyzývavým posměchem. Kdo ví, snad byl dobře informován ocelém průběhu tohoto příběhu, malý bratříček Jindřiščin chodil docvičné školy ústavu adívka také jistě nepomlčela osvém dobrodružství. Zlomyslný byl dost, aby pátral, anenávisti se mu nenedostávalo. Přinejmenším neušla jeho očím výměna prstenů ata mluvila dosti hlasitě ogalantním dobrodružství ačerná rukavička prozrazovala smutný konec lásky. Nemluvili však spolu sBeranem aselský troup neměl příležitost se projevit. Hůře bylo však ve škole. Zprvu byla všeobecně přijata domněnka, že studentova ruka je chorá, zasažena nějakým nehezkým lišejem. Ale isem se ponenáhlu donesly pověsti olásce ajejím romantickém zakončení. — Několikaletým zvykem vynutil si Beran mezi spolužáky poněkud výlučné postavení, možno říci téměř úctu, neptali se ho tedy, leč ojediněle, atu odpovídal nadotaz hic neprozrazujícím úsměvem. Byl dobrý student, profesoři si ho vážili, schvalujíce ušlechtilost jeho jednání apovýšenou mlčelivost jeho styků, tak odlišných odvšeobecného hulvátství anevkusu. Proto ho také nevyslýchali stran rukavičky přede všemi, tušíce, že jde ozáležitost intimní. Byl předvolán dosborovny, kde hájil své právo nic nevysvětlovat stakovou přesvědčivostí as tak důstojně projevovanou úctou, že bylo rozhodnuto více se ho nevyptávat atoto malé studentovo tajemství přejít nevšímavostí. Tak to Beran vyhrál achodil doškoly aseděl apracoval tam sčernou rukavičkou naruce, ten galantní rytíř, ten pozůstalý po svém vlastním mrtvém srdci!


  Jako každý slušný hoch měl však ve škole řadu nepřátel. Všichni ti šaškové, obveselující třídu za přestávek mezi vyučováním, všichni ti cyničtí zkaženci, lhoucí své oplzlé historky douší sousedů, fanfarónští holkaři, umounění propadlíci, rozfňukaní mazlíčkové nenáviděli tohoto přímého, hrdého, čistého amlčelivého jinocha, jenž byl ze všech nejvíce mužem. Nemohli ho cítit pro jeho stranění se všeho nečistého, sprostého anízkého, pro jeho opovržlivý úsměv, gesto, jímž odmítal účastnit se všeobecně schválených kočičin. Během týdne zesnováno celé spiknutí proti druhově černé rukavičce. Bylo usneseno, že jí bude zbaven za každou cenu. Jak podlý atentát! Byl proveden mezi vyučováním deskriptivy apřírodopisu. Spokřikem vyskočili nalavici všichni ti zbabělci, troufající si jednat jen vhoufu apovzbuzující se navzájem rámusem. Spravítky, penály aprovazy hnali se najunáka ze všech stran, majíce vúmyslu ho spoutat astrhnout mu jeho černou roušku. — Zbrunátněl, rozhodil rukama asrazil ty, kteří ho obemkli zezadu. Skočil dokouta asklonil hlavu, aby se hájil. Tu mu přiskočilo napomoc asi pět druhů, kteří ho ctili. Byli však vmenšině abylo by to asi špatně dopadlo subohým záslibem lásky, kdyby nebyl vstoupil profesor přírodopisu, dobrý arozumný pán, přiváben povykem. Několika otázkami zjistil, kde bylo právo akde úklad, pokáral špinavé útočníky arozhodl se věc umlčet, aby hoši, jdoucí za necelý měsíc kmaturitě, neměli pokažena svá konečná vysvědčení pochybnými známkami zmravů.


  Rukavička byla tentokrát zachráněna, avšak spiknutí potřeno nebylo. Dalším jeho prostředníkem měl jsem se stát já. Byl jsem zastaven kteréhosi dne dvěma vlasatými abiturienty, kteří mne žádali, abych je následoval. Zdálo se jim lehké poručit terciánu. Vuličce za reálkou mne vyzvali, abych přistoupil ke klubu vzbouřenců (což mi mělo být velkým vyznamenáním) av noci, až Beran usne, svlékl mu rukavičku. Ovšem že jsem odmítl, pronášeje slova odsouzení, nad nimiž pokrčili rameny. Zasypali mne posměšky, adresovanými mé psí věrnosti, ale přesto odešli zklamáni, sprotáhlými tvářemi. Sdělil jsem svému příteli, co namně žádali, ajmenoval spiklence. Usmál se azavedl hovor jinam, nepokládaje za nutné dále se otom šířit. Ani mi nepoděkoval, domnívaje se asi, že děkovat za to, že někdo odmítl vykonat skutek nečestný, znamená ponižovat ušlechtilého.


  Ve třídě si již netroufali útok opakovat — snad jich bylo několik zastrašeno hrozbami aodsouzením profesorovým azbylí se báli, silně oslabeni. Já však tušil, že není ještě vše skončeno, astrachoval jsem se za druha.


  Jednoho večera — septimáni měli asi týden po písemkách — spatřil jsem zlotřilý smích vKonůpkových očích. Ovšem teprv druhého dne jsem si vysvětlil jeho škodolibý smysl avyzývavé počínání malajcovo. Vypůjčil si odVzdychalek nůžky adlouho alíně si stříhal nehty, rozhazuje ústřižky po celém pokoji. Byl dnes sučením nějak brzy hotov apak chodil, bruče si odrhovačku, po lakovaných prknech podlahy. Dopostele si vlezl nápadně brzo apoložil nůžky, jež opomněl odvést, nažidli vedle hlavy. Ulehli jsme též ajá jako obvykle ihned usnul. Mé tušení však činilo můj spánek lehkým ajá se náhle probudil — mohlo být okolo půlnoci — uslyšev tápavé kroky. Otevřel jsem oko aspatřil jsem nepochopitelný obraz: Konůpek, nůžky vpravici, opatrně našlapoval naprkna akradl se kBeranově posteli. Teprv když dosahoval nůžkami kruce spícího, oblečené vrukavičku apokojně ležící napeřině, pochopení udeřilo mne jako rána ajá byl schopen vykřiknout. Zaječel jsem pronikavě. Beran se rázem probudil, postihl situaci azmocnil se zločinné ruky. „Skálo, rozsvěťte!“ — pravil kupodivu klidným hlasem. Uposlechl jsem, ještě se chvěje. Ukladník se tiše svíjel vdruhových rukou. „Hlupáku, kdo tě naved?“ — opovržlivě tykal vítěz přemoženému. Tento zarputile mlčel. Septimán opakoval otázku hrozivěji — nebylo radno neodpovědět. Vyjmenoval své svůdce, tři hochy zBeranovy třídy, anyní, předvídaje zlý konec dobrodružství, začal špinavě omlouvat svůj čin po způsobu zbabělců: „Nevídáno! Blbá rukavička! Kvůli takové huse! Koketa — vykašlala se navás (hle, věděl vše velmi dobře!) avy hrajete divadlo. Komediante — měl byste to sám sundat, jste všem pro smích. Pusťte mne!“ Beran přerušil jeho výmluvnost: „Mlčte! Chcete těžit ztoho, že vás nebudu bít, nyní, když vím, že jste slabší? Dejte pozor, abyste se nezmýlil!“ Apokračoval dále přezíravě akorektně, opět mu vykaje: „Naše účty ale musí být abudou srovnány. Urážel jste mne neustále téměř po celý rok svou sprostotou, nevkusem, svými poznámkami asvou drzostí. Nyní jste se vpletl dověci, doníž vám nic nebylo, ašpinavě se dotkl nepřítomné dívky. Nabízím vám věc, pro vás naprosto výhodnou — souboj — neboť vás povyšuji tím způsobem nastejně čestné místo, jaké vyhrazuji sobě. Aby zápas byl poněkud regulérní, vyžaduji, abyste si opatřil svědky. Obližším se smluvíme. Jde však oto, aby se vše odbylo co nejdříve. Jste natom lépe — jako vyzvaný máte právo první rány. Předpokládám, že se budeme bít střelnou zbraní, neboť kordy nemáme anemůžeme si je ani vdohlednu opatřit. Disponuji jediným revolverem — mně postačí, až vystřelíte, budu-li toho schopen, vezmu revolver odvás aoplatím vám ránu. Řekněte, jestli svolujete!“ — Zrádce překvapeně mlčel. — „Upozorňuji vás, že vpřípadě, že souboj odmítnete, naložím svámi tak, jak zasloužíte: zřežu vás jako psa. To vás čeká itenkrát, pokusíte-li se věc vyžvanit nebo udat ahájit se proti mně školními autoritami. Umíním-li si, že vás zabiju, celý svět nemůže zabránit, abych vás nedostal dosvých rukou. Nyní mluvte!“ Malajec temně mlčel, pak přikývl. Souboj byl přijat. Beran pustil zajatou ruku aobrátil se ke zdi, aby dříve usnul: „Prosím, zhasněte zase, Skálo!“


  Uléhal jsem zdřevěnělý hrůzou. — Ráno mi řekl Beran: „Rozumí se, že odvás očekávám, že budete jedním zmých svědků. Druhým bude kolega Nermut. Chápete ovšem, že kdyby se věc prozradila, mělo by to pro vás nedozírné následky?“ Apotom mírně aněžně: „Víte, nabízím vám svědectví jako nejlepšímu příteli, ale nebudu se horšit ani vámi opovrhovat, odmítnete-li. Mám vás rád azcela dobře pochopím vaše důvody...“ Nedal jsem mu domluvit. Slíbil jsem, že přijmu čestnou službu, kterou mně nabízel, atiskl jsem mu ruku se slzami vočích. „Jděte,“ pravil Beran súsměvem — „svědci hrdinů nepláčou!“ Apotom rychle, aby setřel ironii svých slov: „Prosím, pošlete lístek Konůpkovi doústavu otom, co jsem zařídil, ase žádostí, aby si opatřil svoje!“


  Odpoledne po vyučování čekali ureálky dva hoši rozpačitých rukou, oba velicí, neohrabaní, sobě podobní, snad bratří nebo bratranci. Školník, jenž snimi stál, mne zavolal — pak přivedl ještě Nermuta. Představili se nám jako svědci. Nermut byl hubený chlapík stenkými rty ačerným chmýřím nad nimi, dolíčkovaté tváře, známý pijan, filosof amluvka. Smluvili jsme, že souboj se bude odbývat nakopci jménem Lomek, skrz naskrz prorvaném dobýváním šutru, vúzké skalní rozsedlině, kam jsme si chodili klamačům skal pro turmalíny azkameněliny. (Tedy přece přijal? Divil jsem se nesmírně aočekával jsem nějaký úskok nebo podmínku, která by věc zauzlila.) — Potom byla ještě sjednána jedenáctá hodina dnešní noci, pro každého jeden výstřel nadvacet kroků adiskrétnost vkaždém případě. Otázku lékaře jsme sice vzali vúvahu, ale pustili jsme ji ze zřetele vzhledem ktomu, že bylo vyloučeno, že bychom nějakého získali pro tak dobrodružný anebezpečný podnik. Usneseno, že toho ze soupeřů, jenž by byl tak raněn, že by nemohl jít, doneseni společným úsilím doměsta, jež není odLomku příliš vzdáleno, atam mu teprve opatříme lékařskou pomoc, nalhavše nějaké pravděpodobné vysvětlení. Zabitý bude ponechán namístě ado ruky mu bude vložen revolver, aby bylo vzbuzeno zdání sebevraždy. — Svědci Konůpkovi mluvili prkenně, upjatě — bylo vidět, že nevědí, jak si počínat vtéto úloze. Ještě jednou jsme si vzájemně přislíbili naprostou mlčelivost, vše bylo sjednáno, bylo nasnadě se rozejít — ti dva však ještě měli cosi najazyku. Konečně to řekli — oba současně: Přejí si vydat jim Beranův revolver, aby Konůpek měl příležitost pocvičit se vněm ve střelbě... (Tedy proto přijal — měl naději, že po vyzkoušení zbraně použije sdobrým výsledkem výhody první rány! Nepodaří-li se, dá se pak zajisté ještě něco dělat!) Nemohli jsme nic namítat, byl konečně vprávu, chtěl-li znát zbraň aspoň tak dobře jako soupeř, apak, byli jsme si jisti Beranovým souhlasem. Šli jsme tedy domů azbraň jim opatřili. Pak se odnás odloučili smnoha nejapnými poklonami.


  Byla to ošklivá anebezpečná záležitost, vníž jsem se octl, abylo mým velkým štěstím aštěstím nás všech, že nakonec tak dobře dopadla. Neměl jsem však tehdy obavy osebe — pro tento den nemyslil jsem namožnosti, jež by mi byly musely nastat, kdyby byl měl souboj vážnější zakončení — ale trnul jsem strachy opřítele, jehož jsem miloval, jehož zármutek dotkl se tak bratrsky mého srdce ajehož odvaha, klid ahrdost, sníž šel dobrovolně vstříc střelné zbrani, mně imponovaly aplnily mne stejnou odvahou. Zajisté že se vystavil všanc jen pro sžíravý zármutek zrazené lásky! Před hořem tak rytířským nesměl jsem se ukázat hlupákem asobcem!


  Opatřili jsme obvaz anejnutnější léky vKralevicově lékárně (jaká tragická shoda!), načež jsme neměli již co napráci. Odpůldne uteklo vneslýchaném vzrušení. Čím více se slunce chýlilo, tím prudčeji mi bilo srdce, chodil jsem se svým flegmatickým druhem Nermutem beze slova, svíraje avztahuje vkapsách prsty, sevřené vpěsti apotící se lepkavým astudeným potem.


  V sedm hodin večer nás očekával Beran. Nešli jsme již domů, abychom se nesetkali se soupeřem, měli jsme vúmyslu sejít se sním až namístě boje. Večeřeli jsme tedy uuzenáře, každý dva párky achléb. Tuto hostinu platil Beran. Byl jsem dojat touto maličkostí, ale on byl veselý apři dobré chuti. Pak jsme vyšli doteplého večera aloudavě kráčeli kBažantu, hospodě pod Lomkem, kde jsme si umínili přečkat dobu, scházející dosouboje.


  Byl nejkrásnější večer časného léta. Vánek ustal, ptáci si rozprávěli ve větvích, kdesi za městem hrál někdo smutně naokarínu. Tato mollová melodie nás sledovala dopolí aindukovala vnás sladkou bolest života. Cestou jsme rozprávěli. Tento rozhovor, který mohl být také Beranovým posledním, utvrdil mne ještě více ve vysokém ponětí, jaké jsem si učinil osvém starším druhovi. Přemítal věcně aklidně ovšelikých posledních událostech avplétal tu atam mezi své věty krátké poznámky, jež sestaveny dohromady mohly být také jeho malou závětí. Taktnost, sníž přecházel vrozhovoru věci tesklivé as níž nám dovedl nenápadně sdělit svá přání, překvapovala. Přitom jevil hrdinné opovržení ke vší sentimentalitě. Byl-li vždy skvělý, natéto pouti kzápasu byl nedostižný. Prudký achvástavý Nermut bledl vedle něho, až zmizel, jako by ho nebylo. Beran probíral svá témata smistrovstvím aironií, projevil tolik důvtipu atolik rozhledu, že jsme nevycházeli zúdivu abezděčně se opájeli rozkoší této akademické chvíle.


  Teprv ve dveřích hospody utonula píseň, která šla snámi. Byla to pravá ponurá hospoda sebevrahů, kutloch se začouzenou lampičkou, pověšenou natrámě, shospodským, podobným spíše kuplíři nebo přechovávači zlodějů než pokojnému obchodníku. Usedli jsme vkoutě, daleko odsvětla, aporučili si pivo. Bylo řídké, kalné ahořké. Hovorná nálada, již jsme měli venku, zhynula pod těmito špinavými trámy, amy seděli mlčky, vomrzelosti trávíce vlekoucí se hodiny. Hostinský, chtěje nás pobavit, vyprávěl nám, že pozdě odpoledne šli tudy kol oken mladíci, nejspíše studenti, adlouho dovečera potom nahoře nakopci stříleli. Nebylo nám nesnadné uhodnout, že to byl Konůpek se svědky. Naotázku hospodského, zda ty tři snad nehledáme, řekl Nermut rychle anevhodně, že je ani neznáme aže nás ani nenapadne se oně starat. (Tehdy jsme ještě nedovedli posoudit, jak ztřeštěně bylo vše zosnováno ajak chabě jsme byli chráněni před vyzrazením; již pouhé svědectví krčmářovo by bylo osvětlilo případ, kdyby byl skončil tragicky!)


  Pak se přišourala stará babka, shekáním se opírajíc onábytek, azačala naříkat nasvé trápení ana svůj revmatismus. Naslouchali jsme tupě všichni, kromě Berana, který, odvrácen odnás kblízkému oknu, nábožně apln laskavosti hleděl navelikou večernici, kmitající temně modrou oblohou. Zahloubán vsebe nevšímal si klábosení stařenina ani naší únavy apozoroval mlčky stmívání, hutnění kontur, probleskování hvězd, putující srpek měsíce. Když starodávné hodiny odkukaly půl jedenácté, zvedl jsem se beze slova, jakoby natichý pokyn...


  Cesta vedla prudce vzhůru ašlo se bídně po pěšině zarostlé, kamenité asypké. Keře šípků trčely nám vstříc zkamenitých mezí jako skrytí záškodníci. Dole se naskytalo nádherné panoráma. Nedovedl jsem se přes své rozčilení astrach ubránit kouzlu tohoto obrazu, vídaného nyní tak řídce. Zastavili jsme se ostatně všichni, abychom se pokochali.


  Konečně jsme došli vzhůru doprůrvy, způsobené lámáním kamene, kde se měl souboj odbývat. Vtéto poslední chvíli počalo mi být líto ihrubého, lakomého, sprostého malajce — měl jsem temné tušení, že ho Beran zabije. Neurčitě jsem počal chápat, že všechny lidské nenávisti jsou pouhým omylem, nedorozuměním, jež by se dalo vždy vysvětlit apředejít zdánlivě neodvratnému. Bolest jednotlivce zdála se mi nyní, nakratičkou chvíli, povýšena nad všechny rezultáty klamných pojmů ajá tál vnepředvídané soustrasti. Cosi mi však vázalo jazyk ajá šel vpřed, podoben zločinci, kráčejícímu napopravu. Nebyli by mne ostatně dbali.


  Průlom se podobal tunelu, byl temný, truchlivý, pln děsivých ozvěn. Jediné, čím se lišil odsklepení, byla pestrá klenba hvězd nad námi. Klopýtali jsme po kamení. Nebylo vidět nakrok. Tu tiše jako stíny vystoupily proti nám postavy zhromádky štěrku. Tlumeně jsme se dorozuměli — byli to oni! Skoro současně odbíjela dole jedenáctá, opakujíc své tóny donekonečna nadvojích městských hodinách. „Začneme?“


  Nebylo nač čekat. Formalit nebylo, vše bylo jasné. Usneseno jen dodatečně svléknout kabáty, aby sokové měli jakýs takýs cíl. My svědci prohlédli revolver — byl nabit pěti ostrými náboji. Nermut nazdařbůh otočil bubínkem. Kroky byly odpočítány. Postavili jsme se ke skále anaše srdce bylo slyšet tlouci. Jeden zKonůpkových svědků řekl: „Pozor, budu počítat!“ Tu jsem si teprv povšiml malajce, držícího revolver — chvěl se po celém těle adusil vsobě vzdechy strachu. Beran stál klidný, shlavou půvabně skloněnou (snad nechtěl soupeře trémovat ostrým pohledem voči), pravici vbok alevou ruku volně visící. Této jako by scházela dlaň — černá rukavička smazávala tu část, atak se ruka podobala více než kdy jindy smuteční vzpomínce. Připadalo mi, že nyní, právě vté chvíli, musí se modrá báň nad námi, podobná klenbě kostelní, rozhlaholit pohřební hranou. Ten, jenž se ujal řízení souboje (bylo to vše tak náhodné abezprostřední), postoupil okrok apočal: „Jedna — dvě —“ Mechanicky vstrčil jsem si prsty douší. Natři třeskl výstřel, skály se rozbouřily, vzduch zavířil. Kdesi ze skrýše vyletěl sděsivým skřekem veliký pták, probuzený ze sna.


  Beran bleskurychle vztyčil levici — „Jsem raněn!“ — volal — „ale mohu střílet, podejte mi zbraň!“


  Ulekl jsem se toho gesta, podkládaje mu navteřinu jakýsi podlý význam, ale vzápětí jsem se za to styděl: Beranovi šlo jen oto, aby krev zrány nepotřísnila rukavičku! Nestaral se ozranění, omožné zmrzačení abolestnou perspektivu zpáteční cesty, ale oto, aby slib daný děvčeti nemusel být zrušen, aby slovo nebylo zrazeno! Atak tu stál, srukou vztyčenou kobloze, rovný, mlčelivý, sneviditelnou bolestí av gestu přísahy.


  Cosi zazvonilo okámen — byl to revolver upuštěný bezvládnou rukou — Konůpek se zhroutil nazem adal se dotichého azoufalého štkaní. Bylo to hnusné, odporné — malajec se bál! Jeho svědkové kněmu pokročili, částečně bezradní ačástečně se snažíce dodat mu odvahy. Revolver se octl vpravici Beranově. Nyní se ale Konůpek, sedící nazemi, rozječel ajeho křik zněl tichou nocí příšerně arozdíravě. Kdosi mu zacpal ústa, řvaní stalo se tlumené, jako by kohosi odvlékali. Ado toho se ozval jemný aupřímný smích. Neslyšel jsem Berana dosud takto se smát. Nebyl to smích pohrdavý, smích vítězný, ale prostý lidský smích nad něčím veselým, nad nějakým dobrým vtipem.


  „Hleďte ho,“ řekl dobrácky, „ten to dobře navlékl, střelil si anyní by chtěl přerušit hru. Dobrá, přeruším ji.“


  A stím se obrátil, pozvedl paži avystřelil. Druhé zahučení rozbouřilo skály. „Prosím,“ — děl junák — „má rána je vypálena, nebojte se už, hrdino, nic se vám nestane. Hoši, pojďte mi to zavázat!“


  Zranění nebylo zlé, ač řádně krvácelo. Ipro nás, laiky, bylo jasné, že jde olehký průstřel — maso předloktí bylo proraženo dvěma blízkými otvory. Užili jsme svého obvazu avaty avšemi kapesníky, které jsme ssebou měli, ovinuli jsme rukavičku — tak si to přál. Vítěz se usmíval. Všem nám spadl kámen ze srdce, ač jsme měli před sebou ještě tvrdý oříšek — vyhledat lékaře analhat mu něco.


  Zatím soupeřovi svědci zpracovali zbabělce, takže se uklidnil aztichl. Když jsme Berana oblékali dokabátu, dlouho adůrazně tam všichni tři šuškali. Výsledkem těchto úřad bylo, že starší zobou svědků knám přistoupil azajíkaje se vyřizoval Beranovi odKonůpka prosbu za odpuštění urážky ibolesti, již mu způsobil, apokorné uznání jeho rytířské převahy. Beran poslouchal netrpělivě azamračen. Jeho přímá duše těžko snášela tolik otroctví. Řečník pravil, že se domnívá, že věc je tím nadobro urovnána, autkvěl naBeranovi tázavým pohledem. Bylo zřejmé, že zbabělec si přeje slyšet formální prohlášení. Beran ho učinil jasně astručně, načež učitýlek odpověděl, že Konůpek těch několik dní, nedostávajících se dokonce roku, bude spát usvých známých. Vtom čase si najde také vhodný byt aještě před prázdninami se přestěhuje. (To bylo jen zostychu přede mnou, svědkem jeho podlosti, neboť Beran tak jako tak letos již nadobro odcházel!) Já byl požádán, abych vše vyřídil ukvartýrské adal za Konůpka výpověď pod nějakou vhodnou záminkou. Pak nám všem svědek, když jeho trapná úloha byla skončena, sulehčením ahlučně potřásl rukama.


  Dali jsme se dolů, radujíce se nepokrytě ze šťastně skončené příhody, ateprve nyní jsme vdechovali plnými doušky nádheru večera. Beran šel pružně avesele, cestou nedávaje ani slovem znát bolest nebo únavu. Malajec se svými druhy klusal oněkolik kroků za námi vponurém mlčení.


  Zbývá mi toho říci již jen málo: Doktor, kterého jsme probudili uprostřed noci, starý dobrák, známý přítel studentů, pobručel, ponadával si, ale přijal nakonec Nermutovy lži onehodě, vymyl ránu aprohlásil ji za lehkou. Druhého dne nebyl znás ani jediný ve škole — vyspávali jsme. Beran musel nyní navštěvovat svého ranhojiče. Když třetího dne přišel doškoly, nesl vítězně svou černou ruku vstejně černé pásce. Bylo mnoho vyzvídání amnoho podezření, ale konečně se přes to přešlo. Izde bylo uvěřeno vnehodu. Později proskočilo sice cosi osouboji asenzacechtiví se chytali této příležitosti, ale již tu byly prázdniny maturantů před maturitou anebylo vhodné nyní zajímat se oty věci, když hoši měli před zkouškami. Kompetentní osoby zamhouřily itentokráte oči.


  Tak se dostal Beran před maturitu se svou černou rukavičkou naruce. Může se říci, že mu jeho souboj pomohl zvítězit vtéto galantní záležitosti. Nyní nebylo již nikomu divné, že ruka je zakryta, když šlo opaži poraněnou. Všechny útoky narukavičku přestaly — Beran vykoupil své rytířské právo krví.


  Dělal maturitu mezi prvními. Zdržel jsem se ten den vměstě, abych ho uviděl. Nyní, vsalonním obleku, vypadal tak zvláštně anesl se jako hrdina, jímž také byl. Jaká romantická postava! Jedna rukavička bílá, druhá černá, bílá kravata ačerná závěska, pečlivě upravená vzáhybech. Když jsem ho tak viděl stát uzeleného stolu zkoušek, připadalo mi, že to tam stojí admirál Nelson, vrátivší se zbitvy, amé srdce zatlouklo toužebnou závistí. Ostýchal jsem se svých zdravých rukou — byly tak všední!...«


  Skála poklesl hlasem arozhostilo se ticho. Nikomu se nechtělo věřit, že již skončil. Když se pak odvrátil koknu, chtěje markantně naznačit, že nemá již co říci, ozvalo se několik nespokojených hlasů. Jak se tak díval domléčného skla tabule, ozářené měsícem, bylo vidět jeho domýšlivý úsměv. Čekal tyto výkřiky ajejich smysl mu lichotil. „Chceme to slyšet dále! — Jak to bylo dále?“


  „Dál?“ Skála se otočil jako naobrtlíku: „Nu, dál přece už nic není!“ — Byl přehlušen zlobnou vřavou. „Jakpak ne? Co Jindřiška? Co bylo pak srukavičkou? Nosí ji doposavad? Co nyní dělá? Je stále týž hrdý odvážlivec?“


  Povyskočil naokenní rám ausedl. „Když to chcete tedy mermomocí vědět, tedy slyšte: (V jeho hlase byla ironie.) Oženil se. Je už přes dvě léta ženat...“


  Eva vykřikla radostně: „S Jindřiškou Kralevicovou?“


  „Kdepak!“ — to byl poslední efekt Skálův.


  „Vy zlý! — Fuj — Protivo! — Jistě lže! — Arukavička?“


  „Nu svlékl ji, toť se ví!“ — smích se chvěl vjeho hlase. Vřava ho utlumila. Debatovalo se. „Pak ale není již nic čistého, nic, co by stálo za podiv anadšení. Vše je tak všední. Zbytečně jsme poslouchali to vše až dokonce. Očekávali jsme něco nového, něco, co ospravedlní plachou ideu mládí. Něco, co zvítězí ačeho smysl nezabředne ve všeobecné truchlivosti. Byl to omyl..


  Náhle tu byla opět pozapomenutá ruka se sirkou asvětlo vzplanulo. Pak ještě druhé atřetí. Udivené oči zamrkaly. Maminky si oddechly — nová nit klepů byla navázána — tam otom studentu, co vypravoval.


  Na palandě venku zaduněly kroky. Přes měsíc, vybledlý aodstrčený, přešly stíny černých, bezvousých postav. Nástroje zadrmolily cosi — bylo to ladění. Páry se hledaly, první nedočkaví tanečníci se procházeli promenádou po nerovných prknech.


  Evina teplá ruka uchopila podloudně ruku Skálovu: „Poslyšte — řekněte mi něco — víte, jenom mně — viďte, že jste si trochu zalhal? Že to není pravda oté ženitbě? Viďte, že nesvlékl svou rukavičku, když pro ni tolik vytrpěl?“


  Podíval se nani posměšně azáhadně. Snad chtěl něco říci, ale odpočatí hudebníci mezitím spustili ačernooká Minka se před něho postavila vgestu, které nestrpí odklad. Rozběhli se sálem...


  /1927/


  Jasnovidka


  Každou sobotu se scházeli u„Beránka“ ahráli taroky: Souček, ředitel dívčí školy, tlouštík smodrýma, vodnatýma očima, světlým, přizrzlým knírem amušketýrskou bradkou, sládek Šír, hřmotný dobrák sruměnými tvářemi ablysknavou lysinou, droboučký, hubený sazeč Krejsa anahrbený, mechovitým vousem zarostlý penzista Tulka. Nad Součkem visela sádrová bysta Jana Husa, ozdobená trikolórou zhedvábného papíru, zprotější zdi se naněho díval svým jediným okem Jan Žižka zTrocnova. Hostinský Sektor roznášel pivo, pod nízkým stropem pluly potrhané závoje modrého dýmu, karty pleskaly ostůl, sklenice zvonily otácky.


  Do Tulky by byl nikdo neřekl, že kdysi býval četnickým strážmistrem. Pod ježatým obočím mírné šedé oči, vnich bolest, odevzdanost, pokora. Měl ve vsi, přilehlé kměstečku, jednoduchý přízemní domek. Byl ženatý, ale žena sním nežila, stará, zapomenutá historie. Měl rád děti, ale vesničané mu nedůvěřovali, kdovíco tím zamýšlel, když jim rozděloval cukrovinky. Oddal se spiritismu. Něco se mu naposmívali, obzvlášť partneři odtaroků. Nejvíce ředitel Souček, který osobě tvrdil, že je pokrokář. Šír také občas přiložil polínko, aby zábava nestála, Krejsa se jen nejistě pochichtával. Nechtěl být ani naté ani naoné straně.


  „To není náboženství,“ tvrdil penzista, „to je věda.“


  „Stolice pro tento obor, myslím, je nauniversitě ještě volná,“ rýpal doněho ředitel.


  Šír spočíval příliš bezpečně nazemi, aby se zajímal oživot posmrtný. „Copak sduchy, propánakrále, kdo je kdy viděl? Stakovou si namne nepřijdete!“


  Krejsa, dohnán doúzkých, se konečně vyjádřil, že se spodobnými věcmi nikdy vživotě nesetkal aže jim tudíž nepřikládá víry.


  Tulka se rozohnil: „Tak já vám něco povím, nikdo nemá tvrdit nic, očem se navlastní oči auši nepřesvědčil. Takové je to vždycky, lidé posuzují, ale poučit se nedají.“


  „To tím asi chcete říci,“ soudil Souček, „že máme dřív prodělat několik seancí apak teprve mluvit. Prosím! Prosím! Tak nás tedy někdy pozvete!“


  „Pozvu,“ řekl stručně Tulka azamyslil se.


  „Aha, aha,“ radoval se ředitel, „už kolísá! Bojí se! Ovšem, nezasvěcení nemají přístup. Rušivé živly znemožňují médiu projev. Potom však není možné podat nějaké důkazy.“


  „Eh co, konečně, jaképak důkazy,“ ustupoval sládek. „Každý ať si věří, čemu chce. Nám dotoho nic není.“


  Tulka zvedl zpod obočí své něžné ženské oči. „A chtěli byste se opravdu natakové médium někdy podívat?“ zeptal se tiše.


  „Jakpak ne,“ hlaholil Souček, „už dávno jsme chtěli. Bohužel, jsme lidé skeptičtí, nikde onás nestojí.“


  „Ke mně totiž,“ přerušil ho bývalý četník, „přijde zítra jasnovidka. Kdyby bylo libo si ji poslechnout? Je to náramně zajímavé.“


  Souček položil karty nastůl. „Jasnovidka! Podívejme se! Tak tedy přece! Ne, ne, já si takovou příležitost ujít nenechám. Jestli mne totiž zvete doopravdy.“


  Ukázalo se, že pozvání je míněno vážně, atak se dohodli. Zítra po večeři zaklepou nadveře Tulkova domku. Všichni tři, jak tu sedí, Souček, Krejsa iŠír.


  Celou neděli drobně mžilo, podzimní neutěšená nálada visela nad krajinou. Sešli se pod podloubím, aby se jim dovsi kráčelo veseleji. Souček aŠír měli deštníky, sazeč si jen ohrnul límec chatrného svrchníčku. Táhli se zasmušile po silnici černou, bezhvězdnou nocí, vítr jim zanášel dotváří ledové pršky, vyhýbali se kalužinám, bláto jim čvachtalo pod nohama.


  „Tisíc miliónů hromů,“ zlobil se Souček, „co nás to jenom napadlo, vydat se dotoho psího počasí?“


  „Já jsem to nebyl, který se dal pozvat,“ dobíral si ho sládek.


  Krejsa mlčel, občas jen tlumeně zakašlal.


  Hostitel je uvítal vžupanu av papučích achoval se hrozně obřadně. „Jen račte vstoupit, dotepla, prosím, tuze mě těší, že jste opravdu přišli!“ Sládek se musel pousmát, kdykoli se naněho podíval. Ve svých šňůrách atřapcích vypadal penzista jako marcipánový husar.


  Shledali, že seanci bude přítomen ještě pátý člen, soudce Paukner. Přišel asi onějakou chvíli dřív než oni, neboť již seděl po domácku rozložen vkřesle ustolu apovýšeně se usmíval. Měl vysedlou bradu, zlatem vyspravené zuby asrstnaté ruce. Souček se cítil soudcovou přítomností osobně dotčen. Měl sním řadu nevyřízených účtů, Paukner jím pohrdal, zesměšňoval ho při každé příležitosti. Krásné setkání! Proč neřekl Tulka předem, že tu bude také ten nadutec, rozhodně by se byl nedal tou hloupou komedií zlákat! Tvářil se kysele vzdor prosebným pohledům strážmistrovým.


  Hosté si ještě neohřáli ruce uvysokých kachlových kamen, když bylo nadomovní dvéře poznovu zaklepáno.


  „To je ona,“ zaradoval se Tulka aběžel otevřít.


  Nechť byl ředitel Souček vsebemizernější náladě, nyní podlehl zvědavosti ajako ostatní se obrátil ke dveřím pln očekávání.


  Vstoupila mladá, asi dvacetiletá dívka sšátkem nahlavě, uvázaným pod bradou, zachumlaná dolehké pláštěnky, srukama zastrčenýma doopelichaného rukávníčku. Byla důkladně promoklá aprostydlá.


  „Odložte, odložte, Aničko,“ žvanil staroch, „a honem, honem ke kamnům!“ Zjeho důvěrného oslovení az jejích krotkých pohybů bylo naprvní pohled zřejmé, že ti dva se velmi často stýkají.


  Souček si příchozí pátravě prohlížel. Ošklivá zrovna nebyla, to se nemohlo říci, měla však bezvýrazný, poněkud odulý obličej abledé, bezkrevné rty. Ruce měla veliké, červené — patrně vesnická holka, navyklá tvrdé práci. Řediteli bylo podezřelé, že se dosud nikomu nepodívala doočí. Jen lidé se špatným svědomím se nedovedou člověku podívat doočí!


  „Anička je až zPřímecké Lhoty, zhor,“ vyhrkl strážmistr. „Chtěla-li sem přijít včas, musela vyjít zdomova už opáté odpoledne.“


  Šír aKrejsa pohlédli nadívku sjistou dávkou soucitu.


  „To jsou, Aničko, páni změsta, kteří si vás přišli poslechnout.“


  Na jasnovidku to patrně neučinilo pražádný dojem, byla napodobné produkce zvyklá. Mlčky odložila navěšák pláštěnku, zníž kapala voda. Tulka se odšoural ke kuchyňským dveřím aopatrně je otevřel.


  „Tak, ateď nějaký čaj, Pavlínko, abychom se trochu zahřáli,“ volal nahospodyni. „Nejdřív se posilníme, potom začneme.“ Vlídně se usmál nasvé hosty.


  Statná, širokoboká Pavlínka sprokvetlým drdůlkem natemeni, shedvábným šátkem, který se jí svezl naramena, vstoupila dopokoje spodnosem asklenicemi.


  Seděli kolem stolu ausrkávali vřelé tekutiny, přikusujíce chléb, tlustě namazaný máslem. Rozhovor vázl, až nasoudce tu byli všichni poprvé, vcizím prostředí jim bylo poněkud nevolno. Jasnovidka hleděla strnule stranou kzemi, pravou ruku měla volně položenu vklíně, levou pomalu ulamovala kousky ze svého krajíce. Jedla málo, zato čaj pila důkladnými doušky. Rumu si nepřidala vůbec.


  „Je asi abstinentka,“ zašeptal Souček Krejsovi, „nebo to aspoň předstírá. Ačkoli, kdyby si pořádně přihnula alkoholu, dostala by se dotransu mnohem snadněji.“


  Sazeč lhostejně přikývl.


  Po jídle zhasl penzista všechna světla až namalou lampičku vkoutě nad pianem aztlumil hlas.


  „Potřebuje nutně klid ašero, aby se mohla soustředit,“ řekl navysvětlenou.


  Hospodyně odnesla nádobí, nějaká lžička smutně zacinkala ve sklenici, šelesty plstěných bačkor umlkly za kuchyňskými dveřmi. Jasnovidka měla nyní obě ruce pod stolem, pohrávala si třásněmi pokrývky ahlavu skláněla naprsa. Rozhostilo se tajemné ticho.


  „S kýmpak začneme?“ zašeptal rozčileně Tulka.


  „Nu třeba se mnou,“ nabídl se sládek. „Ale co bude panenka vlastně povídat?“


  „Řekne vám pěkně dopodrobna, jak vypadá váš byt, koho tam uvidí aco tam kdo dělá.“


  Souček se opět naklonil ke Krejsovi. „To může být náramně jednoduché. Taková ženská kdekoho zná, všude vleze, aco neví, nato se přeptá lidí. Ostatní si zkombinuje podle svého, to už patří křemeslu.“


  „Anička doměsta skoro nepřijde,“ obhajoval svou chráněnku penzista, který zaslechl Součkovu zlomyslnou poznámku. „Neví vůbec, kdo jste, nemůže být tedy ani řeči onějakém podvodu.“


  Souček místo odpovědi výmluvně zakašlal.


  „Veliký bílý dům, visutá dřevěná pavlač,“ začala jasnovidka zřetelným, jednotvárným hlasem.


  „Správně, správně,“ pochvaloval si Šír, „veliký dům, to je pivovar. Bydlím totiž vpivovaře.“


  „Ale takhle to přece nejde,“ reptal ředitel, avyčítavě se podíval nasládka, „vy jí pomáháte! Vždyť to říkáte za ni!“


  „Pročpak — to nejde?“ hájil se dobrák. „Poznala pivovar naprvní pohled. Sama to umí, pomoci nepotřebuje.“


  „Pánové, pánové, prosím,“ ozval se nadutě soudce Paukner, „nechte přece mluvit médium! Nebo se snad chcete produkovat sami?“


  Souček začal vztekle bubnovat prsty ostůl. Občas hlasitě zavzdychal. Och, proč jen sem lezl? Co ho to napadlo, zajímat se otakové nesmysly? Bylo mu horko, kamna nemilosrdně sálala.


  „Na chodbě tma. Je to tuze dlouhá chodba, najejím konci almárka.“


  Sládek se střežil znovu promluvit, ale láskyplně se usmíval najasnovidku ahorlivě jí přikyvoval.


  „Dvéře svycpávkami, hrozně tam asi táhne, nanich navštívenka. Kuchyň. Nějaká paní chodí sem tam azpívá si.“


  „To je asi služka!“ nezdržel se Šír.


  „Tam nejsou děti,“ pokračovala neochvějně, „ty jsou vedle. Vidím je zasklenými dveřmi, jsou tři, už větší, osm, deset, patnáct let, mají krátké vlasy, sami hoši — ne, to nejmladší je holčička, má náušnice smodrými kamínky, sedí za stolem aněco si kreslí. Nikdo jiný tam není.“


  „Výtečně! Výtečně!“ volal sládek. „Přesně tak to unás dnes vypadá. Žena odjela ke svým rodičům, vrátí se až zítra. To je ale opravdu velkolepé!“


  Jasnovidka mlčela, pochval si nevšímala. Měla asi tuto část úkolu za ukončenu.


  „Tak co tomu říkáte, pánové?“ zářil Tulka. „Kdo si přeje nyní? Ale prosím, jen klid, klid!“


  „Což kdyby teď pan soudce?“ pobídl dvorně svého souseda sazeč.


  „Pan soudce si asi nepřeje,“ řekl chvatně stařec, „on to všechno už zná, častokrát to slyšel — tak snad tedy vy, pane Krejso?“


  „To pojmenování bylo ale opravdu trochu zbytečné,“ zavrčel Souček. Vodové oči měl zacloněny dlaní, nervózně si hryzl knír. Dával tak najevo, že trpí.


  Tulka mávl odmítavě rukou. Znamenalo to: „Cožpak ty pořád ještě nevěříš?“


  Jasnovidka utkvěla krátkým, rychlým pohledem naKrejsovi, načež upadla vdřívější nehybnost. „Jde se přímo zulice. Jen malá, temná předsíň, pak dveře vlevo.“ Zarazila se, chvilku přemýšlela. Bylo slyšet tikot hodin aTulkův astmatický dech. „Moc chudá světnice,“ vyhrkla neočekávaně, „stůl, dvě židle, skříň. Zdi jen obílené vápnem. Jediné okno, vedle něho polička snástroji.“


  „Vyřezávám,“ vysvětloval zaujatý sazeč uctivě soudci, kterého si zřejmě předcházel.


  „Železná postel, nad ní visí obraz staré paní.“


  „Maminka,“ zašeptal Krejsa nábožně.


  „Okno je až po vrch zamrzlé — a— a— nikdo tam není.“ Upravila si pramen vlasů, který jí padal dočela, aumlkla.


  „Ano, máte pravdu, nikdo tam není,“ řekl sazeč zádumčivě, „jsem starý mládenec. Abohatý také zrovna nejsem.“


  „Třetí pán,“ hlásil starostlivě Tulka. Ředitelův nevrlý obličej se mu nelíbil.


  „Je tu zima,“ řekla náhle jasnovidka.


  Tulka rychle vstal, aby přiložil dokamen.


  „Topí se až dost, proto tu není zima,“ pravila temně azáhadně.


  „A proč tedy?“ Strážmistr se zarazil, vruce komicky třímal lopatku.


  Neodpověděla. Těsněji zkřížila ruce naprsou. „Široká chodba,“ počala vážně, načele se jí rýsovala přísná vráska, „schodiště se rozbíhá nadvě strany, dole, uprostřed, veliká socha bohorodičky.“


  Souček se zatvářil ještě bolestněji. Taková trýzeň! Teď už je opravdu zbytečno poslouchat. Jasnovidka je bezpečně ve škole, bude povídat všechno po pořádku, popíše všechny tři pokoje, ženu, děti. Nezbude než dosvědčit, že řekla pravdu. Tulka bude triumfovat. Všichni věří, všichni jsou nadšeni. Hádat se snimi? Co by to mělo za smysl? Aten Paukner! Jistě už přemýšlí onějaké jízlivosti, kterou ho pokoří.


  „V prvním poschodí dvéře, opatřené kukátkem, rozlehlá předsíň se dvěma okny, věšák se zrcadlem. — — Ach, je tu zima,“ zanaříkala opět. „To proto, že tu je mrtvý.“


  „Jaký mrtvý?“ zaradoval se Tulka. Počínalo to být zajímavé. Sládek ztratil svůj dobromyslný úsměv, sazeč se polekaně napřímil. Jenom soudce Paukner neprojevil žádné vzrušení. Pod těžkým tělem ředitele Součka zapraskala židle.


  „Mrtvý. Vysoký, rozložitý, poněkud se hrbí, lysina se mu leskne, stojí, dívá se, stojí. Rukou se opírá ožidli.“


  „O kterou židli?“ zeptal se spěšně soudce.


  „O židli tamtoho pána,“ ukázala naředitele Součka, „ale nedívejte se tam!“


  „Proč?“ zakoktal sládek.


  „Proto. Není to dobře, ohlížet se po mrtvých.“


  Součka se zmocnila lehká závrať. Měl upřímnou touhu vstát aněkam se ztratit, avšak — utéci? Akam? Vždyť by byl kdekomu pro smích. Musí vydržet atvářit se co nejlhostejněji. Mrtvý! Co je to zas za bláznovství? Ovšemže tomu nevěří. Ne, ne, nevěří — ale přece — ani zanic by se byl teď neohlédl.


  „To bude asi pan Karlík, nebožtík otec vaší paní,“ zašeptal sládek.


  Souček vyjeveně vzhlédl.


  „Černý šosatý kabát, nízký límeček, aje tak bledý,“ blouznila jasnovidka, „jen napravé straně obličeje má krvavou ránu.“


  Tulka se pozorně zahleděl naředitele. Souček měl oči vytřeštěné, ruka, jíž si doposud podpíral skráň, se zimničně chvěla, druhá visela bezvládně podle těla, načele mu vystupovaly krůpěje studeného potu.


  „Ale Aničko, Aničko, přece nás tu nechcete strašit, copak vás to napadá?“


  „Říkám jen, co vidím,“ řekla tvrdě jasnovidka.


  K Součkovi doléhala všechna ta slova jako zveliké dálky, sotva je slyšel. Nemohl se prostě ani pohnout. Ránu vobličeji, ano, ano, vždyť tenkrát spadl aspoň zpěti kamenných schodů, již nikdy se mu nezahojila, měl ji ještě vrakvi, zalepenu náplastí. Starý člověk, nemocný člověk, malé dítě by spíš uhlídal. Vtom strážmistr klapl vypínačem, rázem se rozsvětlilo.


  „Tak dost pro dnešek, dost,“ pravil penzista nepevným hlasem, „co jsme tu slyšeli, jistě nám postačí.“


  Ze Součka jako když někdo pomalu snímá těžké železné obruče. Anyní — mravenčení po celém těle. Tisíce, milióny mravenců. Ohavné! Musí vstát achvilku se procházet. Kčertu! Všichni namne soucitně hledí aten mizera Paukner se jen ušklebuje.


  „Honem oněčem jiném,“ volal Tulka spřepjatou bodrostí. „Máme tu hosty, abychom je pobavili, Aničko, ane abychom je trápili! Nu, Pavlínko, ještě nějaký ten čaj pro zahřátí, vždyť se tu opravdu citelně ochladilo!"


  Hospodyně zaharašila pohrabáčem, pak odběhla dokuchyně, Souček si kapesníkem váhavě otřel zpocené čelo. Bylo nepříjemné naslouchat, jak vkomíně skučí vítr ajak dešťové kapky bubnují naokenní tabulky, ještě nepříjemnější však byla představa nezbytné zpáteční cesty.


  „Pěkně po sousedsku si pobesedujeme,“ žvatlal stařec, „o něčem veselém si popovídáme. Aco abychom si hodili karty?“


  Ředitel rozhodně odmítl — nemá dnes nakarty pražádnou náladu. Soudce Paukner se sprovokativní ochotou nabídl, že ho zastoupí. Aťsi — vše jedno — teď se už stejně nic nespraví, všichni viděli, jaký měl hnusný, hnusný strach! Chodil pomalu oddveří koknu, odokna ke dveřím, srdce mu divoce tlouklo, myšlenky se ustavičně vracely knezdařené seanci. Ach, nějak se toho zbavit!


  „Tak si dáme mariáš, když pan soudce není tarokářem,“ povoloval Šír, který byl již zas ve své kůži.


  Jasnovidka si přitáhla židli ke kamnům atlumeně tam rozmlouvala sTulkovou hospodyní. Nahřívala si uohně své chatrné, po vrch zablácené knoflíčkové botky se sešlapanými podpatky.


  „Barva!“ hlásil Krejsa zjasnělým hlasem.


  „Dejme tomu,“ přemýšlel úporně Souček, „že natom spiritismu přece jen něco je, že ta ženská má opravdu zvláštní dar pronikavého vidění. Pak by to ale znamenalo, že nebožtík tchán sem přišel snějakým úmyslem.“ Neměl vté věci právě nejčistší svědomí. Starý pán stonal tuze dlouho, byl rodině jen naobtíž. Ne snad, že my mu byli ubližovali, ale také se mu nijak zvlášť nevěnovali. Kdyby ho nebyli nechávali tak často osamotě, nebyl by se tenkrát vykradl ze dveří aspadl se schodů. „Nu tak oč vlastně jde?“ ptal se zuřivě sama sebe. „Snad — jestli se mrtví — mstí?“ Obtížně dýchal. Neodbytně ho to lákalo ke kamnům, kde jasnovidka nachvíli osaměla. Hlavou se opírala olenoch židle, oči měla přivřené, jako by dřímala. Karty pleskaly.


  „Ona tu přespí,“ vykládal strážmistr Šírovi mezi hrou. Zapálil si dýmku, brýle měl posunuty načele. „Vždycky tu přespí, když přijde tak pozdě jako dnes. Kdo by ji hnal dotoho nečasu? Je chudák, sirota, víte? Má světničku vstrýcově chalupě, vlétě pomáhá napoli, vzimě ponocuje unemocných, strojí mrtvoly dorakví. Ztěchhle seancí mnoho nemá, většinou to dělá zadarmo, já jí jen občas podstrčím nějakou tu korunu. Jednou umne byli odborníci zPrahy, také jakýsi profesor, vyslechl ji, vyzpovídal, řekl, že je prostě skvělá. Nu, nejsou peníze ataké není odvaha. Naše poměry! Ale poslyšte, ona také píše básně. Pane řediteli,“ obrátil se kSoučkovi celým tělem, „rozumíte? Ona píše básně. Hej, Aničko, copak, abyste tuhle panu řediteli — ten pán je totiž ředitel Souček zdívčí školy — copak abyste panu Součkovi ty své básně ukázala? On je přece vtěch věcech zkušený, rozumí jim — řečník, sám také psával — že ano? Kdyby se tak něco ztoho dalo otisknout!“


  Jasnovidka ožila, jako by se jí dotkl kouzelným proutkem. Vzpřímila se vžidli, zadívala se nedůvěřivě naředitele. Rázem zni spadla dosavadní netečnost.


  „Básně?“ zeptal se neochotně Souček, který byl stále ještě duchem nepřítomen. „Máte je ssebou? Ukažte!“


  „Ano, ano, píšu básničky,“ pravila stísněně. Usmívala se pokorně jako holčička, byla vtu chvíli skoro hezká. Váhavě, třesoucí se rukou otvírala starou příruční kabelku.


  „A jaké pěkné básně,“ liboval si strážmistr. Položil opatrně nastůl vějíř rozložených karet. „Nu pane řediteli, přečtěte si nějakou, třeba tu ovečeru — jakpak je to, Aničko? Slunce se sklání, zvoní klekání.“ Karbaníci se povzbudivě usmívali.


  Souček držel vruce nejapně modrý sešit, obyčejný školní sešit. Co sním? „Děkuji, nebudu teď,“ brebtal, „já až doma, dovolíte-li.“ Pořád ještě uvažoval: „Byl tu či nebyl? Mstí se mrtví nebo se nemstí?“


  „Tak víte co?“ rozjařeně hlaholil Tulka, „přečtěte si to tedy doma aona se uvás Anička zítra dopoledne zastaví, než se vydá nahoru doLhoty. Nu co tomu říkáte?“


  „Ale ano, ovšem, ať se tedy zastaví,“ zachmuřeně souhlasil Souček. Přeložil sešit amechanicky jej strčil dokapsy.


  „Já jen tak někdy,“ omlouvalo se děvče, „když se mě zmocní taková zvláštní nálada, píšu básničky. Prosím vás, nehněvejte se, že vás stím obtěžuji.“ Aznovu ty úpěnlivé oči.


  O půl hodiny později sládek široce zívnul. „Žádná pomoc, má hodina udeřila, člověk musí mít svůj pořádek — tak tedy poslední kolo. Já myslím, že nikdo nebude nic namítat proti tomu, abychom šli domů.“ Když se vpředsíni strojili dozimníků, zeptal se sazeč nejistě: „Co říkáte, páni, nemělo by se té holce něco dát?“ Sládek spřehnanou ochotou sáhl dokapsy, ale ředitel byl jaksi příliš zaměstnán svými přezůvkami.


  Cesta doměsta nebyla ani tak zlá, jak si zprvu mysleli. Předně již nepršelo, jen vítr vytrvale dul, kalužiny se leskly, jak se vnich zpotrhaných mračen zhlížel měsíc. Soudce Paukner se svezl snimi, kráčeli tedy ve čtyřech. Zábava byla živá, ale oseanci ani slůvka. „To ze slušnosti ke mně,“ rozhořčeně si myslel Souček. Soudce nemluvil, jenom si protivně pískal. „Kdyby domne raděj ryl,“ uvažoval ředitel, „to pískání je jen skrytý posměch, vduchu snuje anekdoty, které omně zítra po městě roztroubí. Pitomá záležitost!“


  V klenuté školní chodbě ředitel Souček schválně tlumil kroky — ty ozvěny byly zvlášť nepříjemné. Nasochu bohorodičky raději ani nepohlédl. Hloupé, tuze hloupé, jako by tudy už jednou dnes šel, provázen jasnovidkou. Dvéře předsíně za sebou zamykal sjistým ulehčením — je to přece jen pěkný pocit, být zas doma, vbezpečí! Přesto ho celou noc pronásledovaly zlé sny, ohavné sny, mrtvý pan Karlík se naněho vyčítavě díval propadlýma očima, holá hlava rostla, rostla, nabývala obrovských rozměrů, kostlivýma rukama se opíral opelest jeho lůžka, zúst vycházel morový dech. „Um-ři, um-ři!“ hvízdaly plíce, rozhlodané rozkladem.


  „Ty jsi vnoci ze spaní křičel, copak se ti to zdálo?“ ptala se ráno paní ředitelová.


  „Och, nic, nic, ani nevím,“ asnažil se zakrýt potupný fakt, že jeho košile byla promočena potem zneslýchané hrůzy.


  „Tak co, jaká byla včera seance?“


  „Nic zvláštního. To víš, jak to bývá, něco uhodla, něco ne. Švindl, samozřejmě.“ Amluvil oněčem jiném.


  Denní světlo je přece jen krásná věc. Člověk jasněji myslí — ale bylo to včera blbé, můj bože! Součkovi se vynořil před očima skloněný, odulý obličej jasnovidky. Vztek vněm vzplanul. Vždyť si zněho udělali blázny! Byli smluveni — och, že si to neuvědomil, hned když začali stím mrtvým. Šír aKrejsa snad nic netušili, ale Paukner aTulka, ti dva ji navedli. Když nikdo jiný, Paukner dozajista. Aona, taková coura, adovolí si ho takhle podvádět! Nakonec ještě básně. No počkej, ty! Hořel pomstychtivostí.


  Sám vkabinetě. Zlověstně se usmívaje, vytáhl zkapsy modrý sešitek. Tak copak to je? Začal uprostřed, vrátil se nazačátek, znovu aznovu listoval, usmíval se stále vítězněji. Vstal apřecházel po místnosti srukama založenýma za zády. Básně! Já ti dám, básně!


  Dívka přišla až kolem desáté, nesměle zaťukala nadvéře kabinetu. Byla ještě chatrnější aubožejší než včera. Boty byly rozměklé vlhkem, pláštěnka naní zplihle visela. Ajak psovsky se mu dívala po očích! „Vidíš,“ nadýmal se Souček, „teď tě mám vrukou. To se ti nevyplatí — mne strašit!“


  Zabodl doní své vodové oči: Sednout? Jaképak sednout, jen ať postojí udveří, bude aspoň dřív venku. „Tak jsem si přečetl ty vaše básně.“ Zamlčel se, pohodil rukama, úsměšek mu pokřivil tvář. „Poslouchejte,“ pokročil kní spředstíranou vlídností, „řeknu vám upřímně — sduchy to dovedete dobře, cožpak abyste zůstala při tom?“


  Pozoroval srozkoší, jak smrtelně zbledla.


  „Podívejte se, tohle přece nejsou žádné básně. Jako třeba tahle: Mateřídouška nastráni, vítr si povívá sbřízami. To především není žádný rým. Tomu my říkáme asonance. Nu ale dejme tomu, také toho teď užívají, ač je to staré, prastaré, otřepané.“


  Hlučně se vysmrkal ahleděl nani přitom koutkem oka, potají se kochal její vzrůstající zdrceností.


  „Prádlo jsem prala upotoka, padaly naněj slzy zoka, slunce se smálo zvysoka. — Nu, odpusťme pravopisnou chybu, prádlo je totiž středního rodu. Báseň sama — plané klinkání, dokonce tu chybí slabika, víte, rytmus — slyšela jste někdy něco otakzvaném rytmu?“


  Hleděl nani svrchu, vždyť byla oněco menší než on, ani si včera nepovšiml, že je tak malá adrobná.


  „A tohle — to je už dokonce opsané: Umlklo stromů šumění avánek sotva dýše. To přece napsal nějaký pan Hálek! Kde jste to vzala?“


  „Já nevím,“ koktala, „ano, to jsem jednou někde četla, tuze se mi to líbilo. Dál je to ale už jinak než vté básni. Já jen tu jedinou větu vzala, protože se mi hodila, myslela jsem, že se to může.“


  „Myslela, že se to může,“ parodoval ji Souček. „Nu avíte, jak se tomu říká unás? Literární krádež.“ Houpal se před ní našpičkách, ruce za zády. „Li-te-rár-ní krá-dež!“


  „Já — já nevěděla,“ šeptala uděšeně.


  „Tak si to tedy seberte,“ spustil hrubě, špatně se ovládaje, „a víte co? Nepište už žádné básně!“ Křičel apoulil nani své bezbarvé oči: „Jo, lidi strašit, to dovedete, ale psát básně?“ Podával jí sešit, držel jej jenom štipcem prstů, jako by se ho štítil.


  „Copak stím?“ zeptala se, oči plné slzí.


  Pokrčil rameny.


  „Tak to tedy hoďte dokamen!“ zvolala vzoufalém odhodlání.


  „Proč bych já? To si udělejte sama,“ řekl chladně aobrátil se kní zády.


  Vymotala se zkabinetu, sešitek ne ane zastrčit dorukávníčku, brebtala omluvy. Přivírajíc dvéře, uvázla za cíp pláštěnky, div že neupadla. Směšné! Dokonale směšné! Souček se za ní díval oknem, jak se sklopenou hlavou uhání po ulici. Opět lilo.


  „Dobře jsem jí to řekl,“ pochvaloval si vduchu.


  Pohrával si stlustým zlatým řetízkem navypouklé vestě. Konečně zmizela za nárožím. Odkašlal ashýbl se nad velikým dřevěným plivátkem, naplněným pilinami. Teď se mu teprve jaksepatří ulevilo.


  /1930/


  Soupeři


  Špitálku se ipáchnoucí Bahnice vyhýbá širokým obloukem. Je to vlastně městský chudobinec akolem něho se choulí několik nuzáckých chalup. Jsou-li někde vměstečku Jivně vši, švábi apodobná havěť, lze je bezpečně nalézt ve Špitálku. Apoměr mezi městem apředměstím, které si sotva zaslouží tohoto honosného jména, je ovšem víc než napjatý. Zášť obyvatel Špitálku křádným azpůsobným měšťanům je povahy zcela obvyklé, vznikla znespravedlivého sociálního rozvrstvení. Avšak potok Bahnice křepce kvačí dál počestným městečkem, jeho jílovité vlny šplounají podle zahrad advorků, plotů, pavlačí aaltánů. Městečko před ním nezdvořile utíká, je se svými kupeckými domy, úzkými ulicemi ačtvercovým náměstím rozloženo pěkně nad ním, nakopečku. Tam, kde Bahnice tuto nevděčnou obec nadobro opouští, vbláznivé zatáčce, vroubené kotlavými vrbami aolšemi, stávala před lety nad tůní, pokrytou škraloupem žluté pěny, spadlými jehnědami alisty, stará, mechem šedá socha svatého Jana Nepomuckého. Jejím úkolem bylo chránit před povodněmi domek, louku ahrušeň Jakuba Dudy.


  Dudova hrušeň bývala napodzim terčem žádostivých pohledů všech jivenských uličníků. Ostražité, přikrčené postavy číhávaly za sousedními ploty ačekaly trpělivě nablahodárné zavanutí větru. Bůh pokynul, vítr zavál, vtrávě se ozvalo bubnování padajících hrušek aindiánští náčelníci se vyřítili vzoufalém rozběhu. Buďto měli štěstí, anebo také neměli. Jakub Duda střežil své hrušky žárlivě. Sbrýlemi našpičce nosu ase zježenými chlupy navychrtlém, rudém týle se objevoval nascéně většinou včas, opásán modrou zástěrou aozbrojen plátenickým metrem. To bylo šťavnatých nadávek, to bylo hrozeb, doprovázených máváním kostnaté pěsti! Jak se ktomu zachovali odražení útočníci? Zabedněné okolní dvorky odpověděly ohlušujícím kuňkáním. Pak ovšem zmohutněl proud Dudových nadávek, starý pláteník se cítil těžce dotčen nasvé cti. Nesl totiž potupnou přezdívku Žabař. Každého jara se vydával skrvavým uzlem nalov podle bahnitých břehů, šťoural donich holí achytal nešťastné skokany. Žabí stehýnka byla jeho velikou vášní.


  Celý rok Dudovi časně vstávali apozdě uléhali. Rodiče se lopotili nasvém políčku nastráni, syn Vincek běhal sbarevným rancem po chalupách horských tkalců asnacha obstarávala domácnost. Když se setmělo, vysílala okna stavení dva souměrné snopy kalného petrolejového světla adva protáhlé žluté obrazce lehaly tiše natrávu. Vjednom znich ponuře tančil askřípěl neúnavný stín: snovadlo.


  Do ulice čněl Dudův domek kamenným přístavkem, ve kterém bydlel pekař. Pec vsíni, před slunce východem rozžhavená, vrhala rudé odlesky naprotější přísnou zeď velikého bílého domu, komín vypouštěl celé chuchvalce černého dýmu aza chvíli voněla již chlebem celá ulice. Před pekařským přístavkem byla lavice ana ní se scházívali sousedé za teplých podvečerů sladkého léta. Sedal tu pomoučený pekař srukama schovanýma pod zástěrou, snohama naboso obutýma vrozšklebených pantoflích, pekařka smajestátním poprsím, dobrácký čahoun Vincek se ženou aoba starci. Před deštěm je chránil štít svystouplou lomenicí. Za dobrého denního světla bylo možno zdola přečíst slova, napsaná vpodstřeší vybledlým švabachem: „Pochválen buď Pán Ježíš Kristus! Alois Duda L. P. 1787.“ Alois byl Jakubův praděd avystavěl domek pro jeho děda.


  Praděd, děd iotec byli ještě domkáři, živobytí jim poskytoval nějaký ten kus dobytka apozemky nastráni nad Bahnicí. Splátenictvím začal teprve Jakub, Vincek vobchodě súspěchem pokračoval. Všichni Dudové po sobě zanechali památku lidí skromných, přičinlivých, poctivých anábožných. Jakub byl dokonce právem pokládán za zámožného atato okolnost rozhodla: otcové města ho přijali mezi sebe azahrnuli ho čestnými funkcemi. Dvanáct let byl starý Duda obecním radním, měl své pevné místo vpanské lavici vkostele, byl jedním ze čtyř vyvolených, kteří směli nosit nad knězem baldachýn ocírkevních slavnostech.


  Dne 25. června roku 1912, nasvatého Jakuba, bylo starému Dudovi čtyřiaosmdesát let. Ti, kteří mu kdysi chodili najeho drahocenné hrušky, vyrostli vmladé muže. Hrušeň však nebyla již dávno tou, jakou bývala, zjara, když kvetla, nepodobala se už veliké svatební kytici. Řídce se zelenala ařídce plodila své proslavené máslovky. Nápis pod lomenicí opět opoznání zbělel. Břehy potoka Bahnice nebyly již křivolaké, olše, které je vroubily, byly vykáceny, ba iodvážný oblouk kolem Dudova pozemku zrušila regulace. Svatý Jan Nepomucký zmizel neznámo kam, pekař notně zešedivěl, zjeho tří dětí, které si hrávaly naškváře pod Dudovými okny, se stali dva vytáhlí, hezcí hoši aděvčátko srudými ústy ačernými kadeřemi. Jakub Duda jako by byl obrostl plísní, zočí vysršely poslední jiskry, zbyly vnich jen dva vyhaslé uhlíky, týl zvráskovatěl apobledl. Pořád ještě se však stařec se stařenou drápávali smotykami nazádech dostráně nad Bahnicí, radní byl pořád ještě radním, nosil baldachýn alovíval žáby. Vnízké, špatně větrané světnici se uokna točívalo snovadlo, ale místo petrolejky svítila elektřina.


  Ke konci léta proskočila městečkem zpráva, že napodzim budou staří Dudovi slavit šedesáté výročí své svatby. Dne 3. listopadu ustrojili stařečka dočerných šatů prapodivného střihu astařence dali její květované, růžové svatební šaty, které prožily svůj věk valmaře mezi listy šalvěje. Napekařské lavičce museli nachvíli usednout, Vincek objednal fotografa. Celá ulice byla vzhůru. Pak nastoupili cestu ke kostelu, děda ještě skoro rovný, babička sehnutá, pokorná, zamyšleně svírající modlitební knížku. Večer prostřeli stůl bílým ubrusem, pozvali pekaře ipekařku adali se dozásoby lahvového piva. Vzpomínalo se naonen dávný den, kdy Anně bylo sedmnáct aJakubovi čtyřiadvacet. Ráno starý srubový domek tvrdě spal apekař vpřístavku zlořečil své nemilosrdné peci.


  Ve válce se naDudův vysoký věk zapomnělo. Všeobecné strádání bylo závažnější věcí než senzační zdraví dvojice, žijící téměř šťastně. Políčko zachraňovalo před nedostatkem, obchod kvetl, Vincek překročil hranici let, kdy muži mohou být ještě vojáky, vnuků nebylo. Až teprve 3. listopadu 1922 bylo nanohou celé městečko, když čtyřiadevadesátiletý Jakub Duda si vedl dokostela svou sedmaosmdesátiletou nevěstu uvýročí svatby, která se konala před sedmdesáti lety. Zbylé vlásky vetchého ženicha vlály ve větru jako babí léto, neslyšel již, nohy mu poklesaly, hřbet se hluboko nachýlil, černé kalhoty plandaly kolem takřka bezmasých holení. Byl tichoučký, nevychloubal se, ani nevzpomínal, žáby už dávno nelovil, dávno nehonil děti odpahýlů neplodné hrušně. Nenosil již brýle — viděl jimi zrovna tak málo jako bez nich, ajeho oči se staly průzračně modré jako dvě vodní krůpěje vpoušti vyprahlé tváře.


  „Je to život stakovým starým člověkem,“ stěžovávala si stařenka Dudová napekařské lavičce apokyvovala svou drobnou hlavičkou polámané loutky. Zapomněla, že se už dávno stal bezvýznamným onen slavný rozdíl sedmi let, pro který jí kdysi zbraňovali provdat se za Jakuba. „Tolik let, tolik let,“ brebtávala, mžourajíc navýsluní sivýma očkama — nevěděla již, že právě týž věk přeletěl ipřes její vlastní, dooblouku sehnutá záda.


  „Vincenc,“ říkali přátelé mladému Dudovi, „nesmíš nechávat tatínka ani nakrok samotného, jezdí teď tolik těch automobilů, mohli by ti ho přejet!“


  A páni známěstí mu poklepávali narameno: „Jen pozor! Jen opatrnost! Je to zdravý kořen. Dočká se ještě sta let!“


  Mladý Duda, kterému bylo už skoro sedmdesát let, se dobrácky usmíval.


  Na podzim roku 1927 bylo Dudových dědečkovi devětadevadesát let aslavil tři čtvrti století manželského života sdvaadevadesátiletou Annou. Devadesát devět! Včervnu příštího roku bude Dudovi sto let! Jivno bude mít svého stoletého! Celé městečko svorně cítilo, že dědoušek Duda je povinen získat své rodné obci tuto podivnou slávu.


  Celé městečko svorně, ovšem, ale co špitálek? Nevraživý, závistivý, zahořklý Špitálek? Tak opovrhovaný, tak nenáviděný. Nuže, Špitálek provedl, co nejhoršího mohl — vytasil se se svým vlastním stoletým. Byl jím starý Chochol, vdovec, přezdívkou „Nácíček“, povoláním bývalý pumpař, chuďas aalkoholik, zavalitý dědek sdřevěnkou vústech, sdrsným strniskem vousů vsíti bezpočetných vrásek, pevně zasazený vbotách sholínkami jako bodlinatá lodyha kaktusu voprýskaném kořenáči.


  Nácíčkova konkurence vznikla náhodou. Naprázdných sudech apivních bednách vsíni uBažanta se rozjímalo oDudovi, když pumpař nenadále prohlásil, že jako kluk pásával uDudova otce husy aže je sKubíčkem přibližně stejného věku. Věci se chopil hubatý kočí Kalas, škodolibý posměváček amilovník skandálů všeho druhu, nelenil, zašel si nafaru, dokázal, že mu vmatrice našli Nácíčkovu rubriku. Kalaš pustil pak dosvěta již hotovou avzrušující pravdu: Chochol je narozen dvanáctého ledna 1829, je tedy jen onecelý rok mladší než Duda. Kdyby Jakub zemřel dřív, než se mu podaří dovršit své století, měl by naději zmocnit se této neocenitelné trofeje Špitálek.


  Vyfouknout pánům tuhle slávu! Dokázat, že ve Špitálku žije znamenitější, zdravější národ! Aže alkohol pranic neškodí! Nácíček nenosil baldachýn apánbůh mu přece přeje! Dotáhnout to dostovky spenězi, splnou punčochou peněz, to je toho, ale bez krejcaru, nuzák, takřka žebrák — co tomu říkáte?


  Městečko se zachvívalo utajovaným strachem atoužebnou nadějí. Ne Špitálek, ale my! Zač by to už natom světě stálo, kdyby takový kořala měl mít vrch! Nu tak, panebože, nu tak, co uděláš, čistému, poctivému, věrnému, pracovitému služebníku, anebo zavšivenému hadrníkovi, který se štítil jakéhokoli zaměstnání? Nebo snad oběma? Ne, ne, oběma ne, jsme snad rovni těm ze Špitálku? Povznes nebo pokoř! Ucti nebo potrestej!


  „Och, ten se upije,“ pohazovali rukama optimisté, „jen žádné obavy!“


  Škarohlídi stávali se založenýma rukama uplotu Dudova domku adívali se starostlivě navybílené, člověku nepodobné strašidlo sobrovskou holou lebkou, oblečené dokrátkého ovčího kožíšku amodrých podvlíkaček. Neviděl, neslyšel, jak podemletá vrba upotoka se chýlil níž aníž, šoural se nepříčetně kolem stavení, tetelivými prsty ohmatával stěny.


  Chochol přijal pyšně úkol, který naněho vložili kumpáni odBažanta, anotně si se všemi přiťukával nasvé skálopevné zdraví. „Já?“ chvástal se. „Já přežiju Kubíčka Dudova odvacet let. Koukejte — nestojím snad rovně?“ Azadupal podkůvkami odlažbu síně.


  „Jen ho!“ povzbuzovali ho obejdové anádeníci, vozkové apovaleči. „Ty se, Náco, drž! My to vyhrajeme!“


  „Přece jen se upije,“ utěšovali se vymydlení tlouštíci aelegantní mladí páni, kráčející se svými dámami kolem páchnoucích vrat putyky.


  Minul čas vytrvalých lijáků anapadl první sníh. Nastala zima, nepřítelkyně slabých astarých. Lidé churavěli, mřeli, ale oči celého městečka se úzkostlivě upíraly jen kchalupě slomenicí, kde dědeček Dudů, ten ubohý věchýtek, dýchal už jen sotva jako vrabčí holátko.


  Duda přežil vánoce, blížilo se jaro. Napětí mezi Jivnem aŠpitálkem dostoupilo vrcholu. Který ze závodníků doběhne kpomyslné čáře, nakreslené kostlivým prstem osudu? Starý Duda měl náskok dobré tři čtvrti roku, za ním však vytrvale klusal nezdolný, alkoholem konzervovaný pumpař Chochol. Soudcem byla smrt ašířila své bezmasé dásně kironickému úsměvu.


  V dubnu Duda ulehl. Nebyl nemocen, ale jednoho rána nemohl vstát. Vincek letěl pro lékaře. Ten zanechal čekárnu plnou pacientů, aačkoli to byl vážný, důstojný pán, byl tu takřka světrem ozávod. Sním dobrá polovina městečka. Zvědavci se potloukali kolem domku. Leckde se dnes nevařilo. Několik nejzuřivějších trpce vyčítalo Vinckovi:


  „To je vaše vina! Nedal jste naněho pozor. Málo se šetřil. Nebo dokonce se někde potloukl. Ale nebojte se, doktor to pozná!“


  Na pekařské lavičce seděla vbůhvíkolika sukních navlečená babička Dudová atupě aneúčastně se usmívala.


  Večer se procházeli lidé kolem Dudova domku jako po skončení lampiónové slavnosti. Vyšel-li zdomu Vincek nebo jeho žena, už byl kolem nich hlouček auž naně útočili otázkami. Za záclonkou nízkého okénka hořelo kalné světélko apřitahovalo ksobě dychtivé pohledy zevlounů. Opět přišel aodešel tlustý lékař. Šermoval rukama akrčil rameny, chytali ho však za šosy, za knoflíky, měl co dělat, aby se jim ubránil. Copak on může vědět? Tohle není žádná nemoc, to je jen stáří. Kjedenácté vnoci zacinkal kostelníkův zvoneček. Za ním šel zamyšleně kněz. Konec! Konec! Hloučky vulici začaly řidnout. Vytrvalí bděli však dál, ač nebylo už nač čekat. Několik minut před půlnocí vyběhla zdomu hrbatá Pepka Stínilová, která pro Dudův závod obrubovala kapesníky.


  „Slyšíte? Slyšíte? Už umřel!“


  Rozhořčení se podobalo nenadálé bouři. První vlna hněvu se týkala poraženého. Co? To nemohl vydržet těch několik týdnů? Vždyť snad také věděl, oč jde, jen chtít! Nu vida, za tohle se tedy modlil celý život! Už jen tak krátko, kratičko! Jsou případy, kdy se může imrtvý stydět. Pravda, pravda, ale není tím snad někdo vinen? Ne snad, že by mu byl někdo ublížil, ale takovému starému člověku stačí, když se mu jen přeje smrt. Viníci tu jsou, to je jisté, ale kde je hledat? Zatím pověst oDudově smrti šla dům oddomu. Lidé vstávali arozsvěceli. Pijáci vyšli zhospod.


  Na posteli, zníž byly narychlo shozeny peřiny, ležela drobounká mrtvola Jakuba Dudy. Jediná svíce blikala ujeho hlavy arozplývala se vparafínové slzy. Kůstky paží byly složeny napropadlých prsou vkřečovitý otčenáš, kapesník, jímž byla podvázána brada, tvořil vzátylku komické oslí uši. Celý černý ve svých slavnostních šatech, nebyl již ničím jiným než vychladlým oharkem dohořelého života. Vinckova žena pobíhala znepokojeně odokna koknu apozorovala hlučící zástup. Vincek sám seděl napelesti unebožtíka amlčel. Babka Dudová hekala pod tíhou pruhované duchny anic nechápala.


  Konečně se dav pohnul. Někdo pisklavě mluvil apěsti se zvedly. Húúú-húúú! Slovům však nebylo rozumět. Dudová natahovala svůj ptačí krk aúzkostlivě úpěla:


  „Panebože, co to jen bude? Co chtějí dělat?“


  Teprve za chvíli, když už byla ulice liduprázdná, vběhla dovnitř pekařka, šedivé vlasy rozhozeny po zádech:


  „Víte to už? Jdou nastarého Chochola!“


  „Zaplať pánbůh,“ oddechla si Dudová. „Už jsem se bála, aby nám něco nevyvedli!“


  Zástup dusal ulicí žádostiv násilí. Mládež šla vpředu, vzadu se klátili opilci. Mohlo jich být asi padesát atáhly snimi iženy. Statečně držely krok smuži, aby jim ta švanda neušla. Přešli můstek přes Bahnici anyní napovel ztichli, neboť cesta vedla nepřátelským územím. Vlukách za chudobincem stála nahrbená chalupa Chocholova.


  Ještě okamžik astrhl se válečný pokřik. Nějaké křoví zapraskalo, dozdí zabušily kameny. Zařinčelo rozbíjené sklo. Potom hvízdání, řev avřeštění kočičiny. Psi zblízka izdáli se rozštěkali. Nějaký silák hodil dodveří obrovským balvanem, až se rozlétly. Za okny okolních chalup se rozžíhaly plamínky. Zchudobince vybíhaly rozespalé postavy vnočním prádle. Nakřáplý ženský hlas srdcelomně zakřičel:


  „Pomóóc, lidičky! Pomóóóc! Vraždí nám našeho Nácíčka!“


  Než se Špitálek probudil, byli výtržníci pryč. Klopýtání akletby doznívaly vtemnu, uprchlíky však nikdo nepronásledoval. Před chalupami se tvořily hloučky. Rokovalo se. Ženské se nahrnuly kNácíčkovi dosíně. Konečně kdosi přiběhl změsta apřinesl vysvětlení:


  „Duda umřel.“


  Pomalu se rozcházeli dospat zbytek noci. Navšechno, naradost zvítězství ina rozhořčení nad zbabělým přepadením, je dost času ráno. Vše tichlo. Psí štěkot ustával. Naobloze pokojně svítily hvězdy.


  Na prkenné lávce pod roztřískanými okny seděl osiřelý vítěz Nácíček se svou nájemnicí, chromou žebračkou Terinkou. Všude ležely střepy, kameny akusy omítky. Trávník byl udusán, plot poražen. Nácíček měl hlavu svěšenu, ruce mezi koleny, jeho tělem probíhalo horečné chvění.


  „Je to hrůza, je to hrůza!“ lomila rukama Terinka. „Ještě že nezapálili!“


  Divné, lidskému hlasu nepodobné skučení jí bylo odpovědí.


  „Nácíčku, ale Nácíčku, co je vám?“ zděsila se babka. Podívala se naněho zblízka vmatném šerosvitu jarní noci.


  Jeho obličej byl rudý asvraštělý jako tvářička nemluvněte. Bezzubá ústa byla zkřivena vkormutlivou, zející trhlinu. Plakal.


  /1929/


  Na křtiny


  Honza Marků vylepoval čerstvě natřenou rakev papírovou krajkovinou. Po celé chodbě páchlo klihem.


  „Pámbů dobrý poledne!“


  Kluk se ohlédl. Ach — starý Pech zchalupy nastráni. „Copak byste rád?“


  „Kde máš, Honzo, šéfa?“


  „Šéfa? To nevím, odrána jsem ho neviděl, ale paní je vkrámě, jděte dál!“


  Stařec odkašlal, nahrbil se ašmátral se opatrně kolem rakve, která překážela vcestě. Přitiskl nos nazasklené dvéře, uctivě zmáčkl kliku.


  „Copak nám, Pechu, nesete?“ Křiklavá Anežka sklízela zpultu hrnéčky, které tam zanechal vybíravý kupující, za nímž zvoneček nade dveřmi ještě doklinkával.


  „Ale paní Prousková, slyšel jsem, že pojedete zítra doPrahy nakremaci, apražská dcera Madlena mě zve pozítří nakřtiny. Náramně by se mi hodilo, kdybyste mě vzali ssebou.“ Pech, potutelný šprýmař, byl tentokrát pokorný, jak se sluší naprosebníka. Hluboké křeččí vrásky se mu roztáhly okolo bezzubých úst donejistého úšklebku.


  „To byste jako rád sumrlčákem,“ přemýšlivě slabikovala Anežka. „Jo — to si musíte říct rovnou Franckovi, nevím, nemá-li Už pasažéra. Honzo — skoč za mistrem, je vdílně!“


  Za klukem zapleskaly trepky. „Posaďte se,“ milostivě zvala Anežka, ukazujíc narozdělanou bednu, zníž vyhřezla dřevěná vlna.


  „Děkuju, děkuju,“ ostýchal se děda, „počkám stoje.“


  „Á — jeje — Pech!“ — zachrochtal František Prousek, vale se dokrámu. Byl jen ve vestě, ale čelo se mu lesklo krůpějkami potu. Myší očka se zájmem střelila po návštěvníku. Hlavu po něm otočit nemohl, jak byl tlustý. „Snad si nejdeš, dědku, vyjednávat funus?“


  „Rád by se svezl sumrlčákem doPrahy nakřtiny,“ vysvětlovala Anežka. Pech se tence zachechtal. Před Prouskem, známým zhospody, cítil se kurážnější než před Anežkou.


  „No — co by ne,“ zadrbal se Prousek vzátylku. „Vyjedeme kvečeru. Musíš nanás počkat včernodolském lese. Lidem by to bylo velké vočích, kdyby tě viděli nasedat jako navýlet. Sprůvodem pojedeme jen kposledním chalupám, dokopečka klesu si to ještě poneseme smutečně pomalu, za zatáčkou to vezmeme jaksepatří. Počkáš namůstku za hájenkou.“


  „Jakpak ne — budu tam — to se rozumí,“ radostně zabreptal Pech. „Tak mockrát děkuju napřed — pane, to se mi podaří! Vyjde mi to lacino!“


  Pohřební auto se blížilo ku Praze. Slunce již zapadalo, ičervánky hasly nad západem, vmlhové nížině probleskovala první světla periférie. Šofér měl černý kabát rozepjatý is vestou, Prousek držel bouřku naklíně ahleděl malátně před sebe. Po druhé straně šoféra se tísnil Pech, při každém poskoku špatně pérovaného vozu se mu roztřásla stařecká hlava. Vzadu, za mléčným sklem, ramplovala rakev smrtvým, kolem ní tančily věnce se zadrhnutými stuhami.


  „Františku,“ domlouval se Pech, „u první štace elektriky mě vysadíte, že ano?“


  „Kdepak vlastně bydlí tvá dcera?“ — rozespale blábolil Prousek.


  „Ale copak oto, ta bydlí zrovna nacestě, ve Vysočanech,“ rozpačitě se přiznával Pech.


  „Tak to tě, strejdo, dovezu až před dům,“ — rozhodoval se tlusťoch.


  „Ale to zrovna já nechci,“ žvatlal stařec, „před dům, to nechci. Víte, Františku, oni jsou lidi divní anení jim to zrovna příjemné, když jim pod okny znenadání zastaví vůz srakví. Dcera je hrozně pověrčivá ajá přec jen jedu nakřtiny. Myslela by si, že je to špatné znamení. Stará mi doma nakázala, abych rozhodně vystoupil oněco dřív!“


  „Ne,“ rozhodoval se tvrdě Prousek. „Zastavím před domem, abasta.“ Vduchu se těšil natu legraci, až bude při pivě vypravovat, jak Pech nerad lezl zpohřebního vozu rovnou donáruče svých příbuzných.


  Stařík ztichl, chvíli neříkal nic. Po chvíli začal sebou neklidně šít. „Františku, prosím vás, zastavte, já potřebuju nastranu.“


  „Já vím, ty chytráku, abys nám foukl. Znám tě! Jedeme dál, jedeme skrz. Však tam budeme co nevidět!“


  „Ale já to nevydržím,“ ohrazoval se Pech. Očka mu žalostně mžourala.


  Šofér se potichu usmíval. Prousek nasadil bouřku naucho apoložil ruce nakolena. Ožil. Těšil se napříští chvíle. Jeli ulicí řídkých činžáků. Dům, stavební místo aopět dům,


  „Tak,“ hlásil Pech, „teď už to bude. Támhle ten rohový dům skrámem, ale neměli jste mi to dělat, vy sakulenti. Děkuju mnohokrát za svezení, azítra, jak jsme sjednali, budu čekat vpříkopě ucesty. Zaplať pánbůh!“ Akdyž se auto pomalu opět rozjíždělo, zatímco děti azvědavci se zastavovali nachodnících ahleděli zotevřených oken, škubl Pechovou tváří lišácký, nezadržitelný úšklebek. Nepřemohl se, aby nezavolal za vzdalujícím se vozem: „Ale víte, přece jen jsem navás vyzrál, abyste to věděli — tady ještě nejsem doma. Ještě kousek se ponesu pěšky, ale zato nepřijedu pod okna sumrlčákem!“


  „Počkej, to se ti nevyplatí, ty potvoro,“ pro sebe si odplivoval Prousek. „Zítra se ti pomstím, nezastavím, nechám tě pěkně ležet vpříkopě, jdi si domů pěšky nebo se vrať azaplať si dráhu!“


  Prázdné pohřební auto frčelo odVysočan po prašné silnici. Zpříkopu naumluveném místě vstávalo něco drobného ačerného, slavnostního arozesmátého amávalo rukama. Auto nezmírnilo rychlost aProusek volal naužaslého adřevěnícího staříka trubkou dlaní: „Včera jsi vyzrál ty nanás, dnes jsme zase dostali my tebe. Nashledanou doma!“ Aděda se vpříkopě zmenšoval, zmenšoval, bylo vidět již jen jeho bezmocné mávání rukama.


  U přejezdu trati se pohřební auto zdrželo. „Čert ví, že ty šraňky tak brzy zavírají,“ mrzel se Prousek, „stojíme tu kdoví proč, po vlaku ještě ani potuchy.“ — Konečně se přihnal, zavaliv je kouřem aovanuv je divokým větrem své pouti. Hlídačův řetěz zaskřípěl. Bílé ačerné trámoví nebylo však ještě vpolovině, když utrati shrčením zvolnilo let osobní auto. Za volantem stavitel Mohr změstečka, klobouk nastranu, květinu vknoflíkové dírce. Kde ten se tady bere? Av autě — hrom aby dědka vzal, ten měl zpekla štěstí — sedí starý Pech, rozložen napolštářích, kapesník vedle sebe, ausmívá se nacelé kolo. Auto předjíždí těžkopádný pohřební vůz, stavitel pouští jednou rukou volant, vyklání se avolá naProuska: „Na shledanou doma!“ Za chvíli po něm není nasilnici ani potuchy.


  Prousek kleje nejhoršími jmény. Bude to starý Pech, který ho bude večer nedočkavě vyhlížet zhospody. Prousek otlouká svou bouřku otlusté koleno. Zvýše naněho hledí shovívavě dva vznášející se stříbrní andělé spalmovými listy vnáručí.


  /1933/


  Zázrak flamendrů


  Déšť pleskal dooken, vítr harašil plechovým znakem vprůčelí okresní politické správy. Oblohou letěly chuchvalce mlh azhlížely se vkalužinách. Lucerny kaštanářek hořely pod podloubím jako výstražná světla.


  „To je tam pěkná slota,“ bručel rada Metelka, dívaje se rozmrzele donáměstí, „a ani pomyšlení, že by se to dosvátků změnilo. Dnes máme už dvacátého — no pěkně vítám, to budou podařené vánoce! Atakové je to tu každý rok. Kdypak tady vlastně padá pořádný sníh?“ Otočil se pomalu odokna azadíval se po řadě dovšech pěti lhostejných tváří před sebou. „Jaktěživ jsem takové pitomé hnízdo neviděl. Pane, když jsem sloužil před třiceti lety vhorách, to bylo něco! Městečko — eh, hotová dírka, nějakých deset dvacet patricijských rodin tam hrálo prim, ktěm vzhlížel srespektem takzvaný lid, to, co zbývalo, byla jen docela obyčejná holota. Celý boží rok tam byla otrava, všude samý klep, nadutost, hloupost, vputykách se zívalo, ženské husy. Ale ta zima! To byla krása! Sněhu napadlo nejmíň nametr. Domy, většinou samé nízké chalupy, byly zaváty až po komíny az okapů visely až. nazem rampouchy, tlusté jako ruka. Když sníh zvlhnul apadal se střech, ramplovalo to jako při největší bouřce, člověk si musel dát pozor, aby mu to nesletělo nahlavu. Akdekdo, velcí imalí, všechno to mělo rohačky nebo lyže nebo obojí aprohánělo se to po okolních kopcích. Tam se vzimě užilo! Měli klouzačku ina náměstí, jezdilo se po ní před večeří ipo večeři, staří, mládež iděti. Ukašny stála vysoká lampa napetrolejový plyn ata jim ktomu svítila, kraválu akvikotu všude plno, jedni se vlekli vzhůru, druzí frčeli dolů, policajti chodili okolo jakoby nic, zkrátka se to tam smělo. Avánoce! Když si tak pěkně mrzlo, sníh se třpytil akřupal, saně se jen smykaly azvonily rolničky! Jak se zešeřilo, chodili po ulicích ponocní stakovými dlouhými starodávnými troubami avytrubovali každou hodinu — bylo to náramně hezké. — — Ale teď si vzpomínám, vždyť my jsme tam jednou provedli naŠtědrý den hotový zázrak! To vám bylo zvláštní, ani byste mi to snad nevěřili, kdybych to vypravoval!“


  Rada Metelka se potajmu rozhlédl, jestli ho někdo nepovzbudí — ale kdepak! Ani je nenapadlo. Mladík vnejtemnějším koutě kanceláře si šťoural násadkou vuchu, slečinka ustroje vypichovala špendlíkem zanesená písmenka aostatní se tvářili, jako by chtěli říci: „Jen se, starý, vymluv, nám to nevadí, protože tě stejně neposloucháme.“ Krátce zaváhal, nebylo-li by lepší se dopálit aneříci těm hlupákům nic, ale nutkání pochlubit se příběhem aspoň někomu se ukázalo silnější. Vybral si zpěti tváří jednu, která mu připadala nejpřístupnější — patřila tatíkovi Srdínkovi. Naklonil se důvěrně nad jeho stůl aztlumil hlas.


  „Tenkrát jsem byl ještě mladý hoch, svobodný, toť se ví, nasvětě docela sám — rodiče mi umřeli, dřív než jsem začal chodit doškoly, neměli ani pokdy opatřit mne nějakým sourozencem.“


  Oběť si lehce povzdychla, odložila péro apohodlně se natáhla, odhodlána trpělivě vyslechnout vše až dokonce.


  „Pro takové lidi, to víte, je Štědrý den tím nejpitomějším dnem vroce. Tak tam vhorách taky. Co jsem měl dělat? Kvečeru se všechno uklidilo domů, voknech se počaly rozsvěcovat vánoční stromky. Šel jsem kModré hvězdě. Tam bylo ale také jako po vymření, svítilo se tam jen jediným světlem. Hostinský se občas přišoural vpapučích, jen aby odnesl vypitou sklenici nebo aby přiložil dokamen. Většinou se zdržoval vedle vkuchyni, kde se šuškalo akde se chvílemi někdo náramně radostně zasmál. Mně to bylo protivné. Naštěstí jsem vlokále nebyl sám, sedělo nás ustolu několik takových mládenců, kteří se ten večer otravovali, kteří neměli žádný domov akteré nikdo nepozval. Tak tam byl městský důchodní, hazard chlap, věčně namol, ajeho nerozlučný kumpán, zbankrotilý továrník, hrozný rozflaka anadutec. Potom takový bledý kluk odadvokáta nebo co, táta ho domů nechtěl pro nějakou ostudu, azrzavý obchodník, jednooký, souchotinář. Ten měl ženu adokonce idítě, ale seděl snámi, jen aby ukázal, že mu natakových oslovských idylách, jako je Štědrý večer, vůbec nezáleží.


  Aha — apak tam byl taky jeden rozvedený, šedivý už strýc se slzícími víčky á nějaký obchodní cestující — dohromady sedm. Tamti čtyři, důchodní, zrzoun, koncipientek afabrikant, hráli vkarty apili způllitru kyselé víno. My ostatní kibicovali. Uprostřed stolu stála láhev skořalkou — zté si posloužil, komu právě napadlo zostřit si chuť. Nemluvilo se vůbec — nejvýš sem tam někdo něco prohodil, co se týkalo hry. Asi tak po desáté nám tam vlezli koledníčkové, postavili se udveří azačali zpívat, ale důchodní je vyhodil. Když se blížila půlnoc, praštili karbaníci kartami, že prý je to už nebaví, dali dopinky, zaplatili aže půjdou domů. Agent odešel už před chvílí nahoru spat, ani se nerozloučil. Podíval jsem se nahodinky, dopostele bylo ještě brzy, ale co naplat? Zvedl jsem se taky. Teprve když se oblékali, bylo namých přátelích vidět, jak důkladně jsou nadrátovaní.


  Hospoda stála nanároží horního konce náměstí, měla vyvýšenou podsíň, naniž se lezlo po schodech. Nu az té podsíně dolů, komu bylo nanic, avůbec se odtamtud — tento. Tak stojíme uželezného zábradlí akýváme se — koukám nahvězdy — blbé, člověk bývá někdy sentimentální astydí se stím někomu svěřit. Náměstí pod námi tiché, nikde ani človíčka, všechno je doma nebo odešlo napůlnoční. Středem svítí ujetá dráha sáňkařů, ajak se ukašny houpe petrolejka, běhají po ní modré stíny. Tu se nám najednou zdá, že slyšíme něco jako tlumené vrčení. Napínáme sluch.


  »Jářku, tady někdo spí,« povídá jednooký, »jenom bych rád věděl, kde.«


  Opravdu, není to nic jiného než chrápání, adokonce dueto. Rozhlížíme se — atu jsme je objevili. Ony stály pod hospodou saně, taková kocábka pro dva se sedátkem pro kočího vzadu, nu av těch saních spali jako dvojčata oba ponocní. Trouby měli vklíně, jako by jim je byl nadělil Ježíšek, byli zachumláni dokožichů apěkně ksobě přitištěni, aby jim bylo tepleji.


  »Tohle je pěkný pár,« chechtá se důchodní, »vlezli si dosaní, jenom se svézt! Sakra, hoši, copak abychom je tedy svezli?«


  Toť se ví, hned jsme věděli, co myslí. Ztichli jsme, abychom spáče neprobudili, aopatrně se tápeme dolů ksaním. Nebyl mezi námi ani jeden rozumný člověk, který by nám vtom zabránil. Pozlehoučka jsme zabrali amilé saně šťastně dostali dojízdní dráhy. Pak to šlo už krásně samo. Ponocní se probudili, až když se to snimi řítilo rovnou naměstskou spořitelnu vprotějším rohu náměstí. Mohl se stát náramný malér, ale my se smáli, až jsme brečeli. Jeden ponocný zůstal vyjeveně sedět, druhý stál, ječel amával rukama, jako by zažehnával zeď, která se blížila zběsilou rychlostí.


  Mysleli jsme, že ta jízda skončí důkladným mazákem uspořitelny, ale kdepak! Klouzačka byla tak nádherně ujetá, že to vzalo vzatáčce saně ssebou, aniž je bylo třeba řídit. Trochu se to zakodrcalo auž milí bezděční pasažéři letěli příkrou ulicí dolů kpotoku.


  Pane, tohle jsme nečekali, to už nebyla žádná legrace. Předně, takové těžké saně, kdyby se jim bylo něco připletlo docesty! Apak, ta ulice, Panská se jí říkalo, byla jako střecha, skoňmi se nahoru po ní nedostal, muselo se objíždět — adole úzký můstek přes potok ahned za ním Špicarčina chalupa. Tam se všechno rozbije napadrť, jestli těm pitomcům nenapadne zavčas ztoho vyskočit!


  Ani jsme si dohromady nic neřekli, zflamendrů opici jako když sfoukne, klusali jsme, co nám nohy stačily, za nešťastnou korbou. Člověče, to vám bylo! Když jsme doběhli ke spořitelně, ozve se dole buchnutí apraskot, nějaké sklo se sype. Já řku: »Už nemáme kam utíkat, už je to hotovo, nejlíp by snad bylo někam se ztratit.« Nedivte se, byl jsem tenkrát ještě zelený kluk, bál jsem se skandálu. Ještě jsem to nedořekl, začne vám tam dole jeden ztěch ponocných nasvou troubu dout jako ďábel aten druhý mu pomáhá křikem naplné hrdlo.


  Důchodní povídá: »Oni se ti chlapi nezabili, ale dočista se zbláznili. Poběžme, ať víme co ajak.«


  Nu, nepřišli jsme tam první, zokolních domků se už sbíhali lidé, někteří vnedbalkách. Stojíme akoukáme jako hloupí. Saně pěkně nabourané dobaráku celou ojí, okenní rám namaděru akdekdo skáče rozbitým oknem dosvětnice. Slyším, jak jednooký povídá: »To tam musíme taky!« Ženu se za ním adiv že jsem nedostal konví donosu, nějaký děda — hupky — arovnou kpotoku, za ním druhý. Uvnitř plno kouře, taková rozcuchaná tetka ve spodničce konejší asi pětiletou holčičku, ta pláče amává ručkama, její stromeček vjednom plameni auž praská podlaha.


  Tak jsme to uhasili. Ani nebylo mnoho vody zapotřebí, udupali jsme to, tolik nás tam bylo. Zkrátka, abyste rozuměl, ti chlapi, ponocní, jak saněmi vrazili dobaráku, vletěli přímo roztřískaným oknem dosvětnice — jako poslaní odpánaboha! Ani se tuze nepořezali, měli důkladné palcové rukavice. Spatřili oheň ahned začali troubit asvolávat lidi. Víte, ta holčička byla sirotek. Babička, stará Špicarka, šla napůlnoční, dítě nechala doma samotné. Aby se mu nestýskalo — nemohlo usnout po nadílce — zapálila mu svíčku. Nu holčička si zdřímla, svíčka dohořela, odní chytil stromek — ačlověče — taková stará chajda, kdyby tam byli ti ponocní nevpadli! Očtvrt hodiny později by to bylo hořelo celé — ech, darmo mluvit. Nebylo ani pomyšlení, že by se dítě odtamtud dostalo.


  Jo atak nás několik flamendrů způsobilo ten vánoční zázrak. Špicarka přiběhla způlnoční, akdyž viděla tu spoušť, div že nám všem ruce nelíbala. Jen ty saně vbaráku jí nešly narozum.


  Tu ten zrzavý povídá: »Víte, paní, už nebrečte, vždyť se zaplaťpánbůh celkem nic nestalo, ale tuhle, jak vidím, vám saně rozbily okno, škoda tu je — apak — hořelo tu — co říkáte, mládenci, abychom to tak trochu hradili?« Amrká nanás svým jediným okem.


  Dali jsme hlavy dohromady apak jsme bábě hodili něco dozástěry, jen jsme ji zapřisáhlí, aby ztoho, co zbude — amohlo zbýt dost adost — opatřila tomu děvčátku jiný vánoční stromek. Ona totiž ta holčička lamentovala jen pro něj. Nu apotom si vzal důchodní stranou oba ponocné apovídal jim, aby kněmu hned po svátcích přišli dokanceláře, že prý udělali hrdinský čin aže se jim město za jejich dobré služby odmění. Člověče, ještě venku jsme se ohýbali smíchy, jak ti strejdové vypadali, jeden měl tu svou troubu ohnutou akoukal nani náramně truchlivě, snad měl strach, že mu za ten pokažený obecní instrument budou ještě strhovat zplatu!“


  Srdínko hleděl nastarého pozorně, snaže se vystihnout, kdy bude vyprávění konec. Jakmile rada Metelka zmlkl, pustil se doskřehotavého smíchu. „To se vám povedlo, jejej, to se vám to povedlo!“


  Vyprávěč naněho hleděl súžasem, který se pomalu měnil navýraz opovržení. „Člověče, řekněte mi, čemu se tak hrozně smějete? Co natom je vlastně tak ksmíchu?“


  „Jak bych se nesmál,“ hájil se Srdínko, „když jste po celém obličeji pomalován odinkoustové tužky! Zatímco jste mi to vypravoval, hladil jste si tvář tou zamazanou rukou.“ Akdákal ahekal, až se mu znosu svezly brýle.


  „No — víte!“ řekl důstojně rada Metelka apomalu se napřimoval. Nedořekl však, jen soustrastně mávl rukou. Přistoupil koknu, azhlížeje se ve skle, snažil se cípem navlhčeného kapesníku setřít stváře stopy vyprávěčské nervozity. Déšť se lil bezútěšně dále, za tu chvíli se jen ještě více setmělo.


  „Tak, tak,“ řekl hodně hlasitě azdánlivě vesele, aby dal najevo, že se ho zklamání sposluchačem nedotklo aže mu po čertech málo sejde natom, setká-li se nebo nesetká nasvětě sporozuměním. „Je to tam svinstvo!“ Azačal přecházet po místnosti sem tam, statečně dýmal abouřlivě odkašlával. „To zas budou vánoce!“
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  Čert nazdi
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  Slunce se konečně prodralo vatou beránků, ale všechna ta námaha byla mamá, za malou chvíli zapadne za Pecenovým lesem. Mladý jarní vítr, který se až dosud zběsile honil po lukách aválel po nich kotouče vápenného prachu, nápadně zmalátněl. Stín Segertovy hospody majestátně překročil silnici arozložil se nazbídačelé zdi Studentova statku.


  Jakýpak statek? Barabizna, pokrytá došky, dřevěné žlaby prohnilé azelené mechem, omítka oprýskaná, okna zborcená, ploty vyvrácené. Pod přístřeškem vhouštině kopřiv seděl narozviklané židli sknihou vklíně, skostěnými brýlemi navyzáblém nose Jan Plebán, všeobecně zvaný Student, blázen, který kdysi studoval jen proto, aby se naučil lenošení ajalovým řečem. Ovšem že nikdo ve vsi nestál ojeho hloupé rozumy, šli si pěkně po svém prospěchu, poslouchajíce sotva jedním uchem jeho mravoučná kázání. Kdyby se tak byli řídili jeho příkladem! Vtakovýto den by se sotva našel druhý chytrák, který by navšechnu dřinu, která vpolích čekala, poslal svého jediného, hluchoněmého čeledína, asám si zůstal doma usvé smradlavé knížky.


  „Tu ho máme,“ řeknou lidé, až půjdou kolem zpolí sprsty naběhlými jako jelita, snalomenými hřbety, spodkleslou chůzí, „tu ho máme, nafoukance!“ Ahezky upřímně si odplivnou. Vstát tak zhrobu starý Petr Plebán, kterému přezdívali Komár pro jeho hubenost alačnost po penězích, co by asi říkal synovi? Zůstal si doma jen proto, aby spočítal všechny vápenné vozy, drkotající po silnici odčasného rána dopozdního večera, aaby si pokřápal svozky, kteří se osvěžovali vprotější hospodě pálenkou černou jako dehet nebo zelenou jako tráva? Či snad proto, aby se mohl dosyta vynadívat naMartu aschytávat její nepříčetné, blouznivé pohledy, jež vrhala po všech okrajích obzoru stakovou toužebností, jako by očekávala příchod pohádkového prince? Tak tomu bude asi nejspíše, neboť ta cikánka je zase nasvé zahrádce, kde stejně ještě nic nekvete než několik chudobek, aciví tam natom jedovatém větru, jako by neměla nemocné plíce, navzdory hospodskému Segertovi, svému snoubenci, který nemá rád ty její tichošlápské sny aumíněnou zamlklost.


  Po posledním voze, který projel kolem statku, zůstala nasilnici dvojitá kolej, nepříliš hluboká, neboť tomu nebylo tak dávno, co pršelo, aprachu bylo málo. Zmoudřelý vánek si pohrával svlasatou hlavou Jana Plebána, která již prokvétala. DoSegertovy zahrádky, sotva větší než žabí louže, schované za keřem černého bezu, nebylo tuze dobře vidět, zato bylo odtamtud slyšet tlumené pokašlávání apraskání suchých větévek pod lehkými kroky. Přes tu chvíli se procházející zastavila unízkého plotu, opřela se oněj lokty, ale vytrvalého obdivovatele neuznala ani za hodna pohledu.


  Každé dítě vědělo, že se Student také oMartu ucházel, když vloni vlétě přišla znenadání dovsi. Dva měsíce uněho dokonce bydlela, byla uněho za děvečku. Měla si snad vyvolit tohoto hospodáře, který nehospodařil, toho strašáka dozelí, chvástavého nuzáka, když jí nadbíhal sám hospodský Segert, zámožný chlapík smodrýma očima as nakrouceným knírem? Vztek odmítnutého byl věru kdekomu ksmíchu, ijeho pohrůžky, tenhle zborcený věchýtek mohl být rád, že mu Segert ještě ke všemu pořádně nenabil. Odšťastného vítěze to bylo vlastně docela hezké, že se knebohému skrčkovi přes jeho bezmocnou zášť měl upřímně po sousedsku.


  Buch-buch-buch, ozývalo se vpravidelných přestávkách zhospodského dvorku, to Franc Segert štípal dříví. Buch-buch, štípal vztekle adunělo to doticha jako pomstychtivé rány, zasazované neviditelnému soupeři. Kdo byl ten soupeř siláka hostinského? Kdo jiný než Martiny nezbadatelné sny, její nepochopitelná zádumčivost, její mlčení. Ovšem, musí se přiznat, že Marta byla krásné děvče, když se tu loni objevila znavená, chorá, uštvaná dlouhou cestou pěšky, se svým úpěnlivým výrazem abolestnými ústy. Kdo viděl kdy oči tak černé apřitom tak jasné, úsměv tak vážný asladký? Ale pro Segerta to děvče přece jen nebylo. Ne, nebylo. Předně ta její minulost. Věděl někdo ze vsi, kdo byla aodkud přišla? Nikdy se stím nikomu nesvěřila. Kdo byl ten muž, oněmž mluvila skoro shrůzou? Utekla odněho. Tvrdila, že nebyl jejím milencem. Jakým právem si však tedy nani dělal nároky? Proč jí vyhrožoval, že ji najde třeba nasamém konci světa, až bude chtít?


  Černý, jako dýka ostrý mrak rozkrojil zrudlé anabobtnalé slunce nadvě stejné poloviny, pak jím smýkl pod obzor. Bylo po vší pýše dne, už jen vsedle mezi kopci dohasínala slavnostní iluminace. Nyní se opět vzmužil vítr, Studentovy dlouhé vlasy se zvedly jako bodliny, list vjeho knize se obrátil. Nepovšiml si toho atak se prozradil, že nečte, nýbrž zamyšleně aúkradem se dívá zpod čela khospodskému plotu. Zklamání? Hořkost? Samá ozdobná slova, ozdobné pocity. Kdyby se byl poctivě lopotil jako ostatní, nebyl by měl pokdy ani nachmurné myšlenky ani namilostné srdcetlučení.


  Segert nadvorku páčil asi nějaký důkladný pařízek. Rány se staly řidšími, promyšlenými, ten, jenž měl vztek, se teď soustředil nasvou práci apočal zapomínat nato, co hodozlobilo. Beztoho nějaká mrzutosts Martou! Když mu již zpodzimu dala slovo apotom se kněmu dokonce nastěhovala, proč teď odkládá? Svatba měla být již vúnoru. Ovšem, byla poněkud nemocná, ale to přece neznamená, že by nemohla dojet nafaru ado kostela. Takový dobrák jako Segert se tak hned nenajde! Že je žárlivý? Že se odní nehne nakrok? Ještě by jí to mohlo lichotit, je aspoň vidět, že ji má rád. Sama mu zavdává příležitost kžárlivosti. Před týdnem se natahovala přes plot za Vaškem Pecenovým, večer si zastavila sama mysliveckého mládence adala se sním dohovoru olesích ao dálkách. Ano, dálky, dálky, to je smysl všeho jejího toužení, přece jen nezapře svou toulavou krev. Neřekla ostatně Segertovi jasně, že si ho vezme jen proto, aby tu zůstala dosmrti zahrabána? Zahrabána — jaké to slovo? Hodí se nanevěstu zámožného člověka? „Chci, abys mne před ním chránil!“ Neřekla také to? Nuže, ať se tedy nadurdí, když je opatrný. Ten, před nímž chce být chráněna, je beztoho nějaký ničema, vyděrač, lotr, schopný každé špatnosti. Dobře udělal Franc Segert, že si pořídil loveckou pušku apověsil si ji nad postel. Správná puška lepší než hlídací pes.


  Student vytáhl zkapsy barevný kapesník, položil knihu vedle sebe naotep loňského roští adlouze, tesklivě se vysmrkal. Pak sáhl po dýmce azačal ji pěchovat tabákem. Činil to loudavě, bez zájmu, jako všechno nasvětě konal jen loudavě abez zájmu. Pěchoval dýmku tabákem tvrdě, důkladně, srezignací arozhlížel se. Hle, nakopci uhřbitova se udělal prašný vír apustil se serpentinou ke vsi jako plamínek po doutnáku. Co nevidět tu bude, vnikne dovsi jako donepřátelského tábora abude vyzývavě tančit před křivými ploty alakotnými okénky — ayšak — kdo to kráčí po prudkém svahu podle hřbitovní zdi?


  Student vložil dýmku doúst, rozškrtl zápalku — ruce se mu chvěly jako starci — azadíval se vtu stranu, kde se objevil neznámý poutník. Iz dálky bylo zřetelně vidět, že kulhá. Hlavu nepokrytou, jednu ruku vkapse rozevlátého, zeleného svrchníku, šel si docela pomalu. Neměl zavazadlo, ani sebemenší uzlík, snad neměl ani žádný cíl. Kulhal důkladně, ale neopíral se ohůl. Ne, nebyl to nikdo ze vsi ani zokolí. Blížil se lhostejně, odkopával kaménky, švihal si tenkým proutkem — zcela určitě nějaký tulák. Tulák nebo dokonce zloděj. Bez límce, bez nákrčníku, srozhalenou košilí, prašný vír se před ním točil, tak si šel, jako by poháněl káču, šosy mu poletovaly jako ptačí křídla. Docela mladý člověk, bezvousý, snědý, skrátkými zvlněnými vlasy, sposupnými rysy. Však byl již zde, mezi oběma staveními, vcházel jimi dovsi jakoby branou. Copak tu asi chce?


  Buch-buch, hospodský pořád ještě zápolil se svým pařízkem. Tulák šel, vyzývavě se díval vpravo, vlevo. Náhle se zastavil, něco ho upoutalo. Co? Zvědavě se zahleděl dohostinského zahrádky. Odhodil proutek apřikročil až ksamému plotu. Tam jako by vzduch zhoustl. Ticho, žádné zakašlání se neozvalo, větévka nezapraskala. Vtom výkřik, jako když hrudí projede nůž. Výkřik achvatný útěk polekaných kroků.


  O několik vteřin později vyběhl před dům hostinský Segert se sekerkou vruce, aby zjistil, co Martu tak polekalo. Připotácela se kněmu nadvůr, obličej zrůznělý nepochopitelným děsem, nemohla nebo nechtěla ze sebe vypravit slova. Nespatřil nic než pustou silnici, naníž pokojně ležel bílý vápenný prach, atíživou prázdnotu parami zšedlých obzorů.


  Pak vrzla vráteň Plebánova statku. Student, tišší ashrbenější než jindy, vyšel, aby zvedl zotepi roští svou nedočtenou knihu.
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  Když se setmělo, začali se doSegertovy hospody trousit denní hosté. Dupali svými těžkými, okovanými botami, nemotorně usedali každý nasvou židli azapřádali věčně stejné rozhovory, jejichž oblastí byla polní práce astředem zisk. Bafali zdřevěných iporcelánových dýmek aopatrně pili hořké, kalné pivo bez pěny. Vkoutě nalavici se opíral hřbetem oveliká kachlová kamna hostinský Segert, opásaný nepříliš čistou bílou zástěrou, ahleděl naně se zkamenělým zájmem. Ustropu se kývala jediná petrolejová lampa aozařovala šenkovnu svým žlutým sovím okem.


  Devět míst kolem stolu bylo obsazeno, již jen Plebánova židle byla prázdná. Klíma, kterému říkali Lhář pro vymyšlené historky, jimiž se snažil zalichotit ostatním, kteří byli vesměs starší než on, byl ze všech nejdelší. Jeho nohy se pod stolem tyčily dozávratných úhlů, maličká hadí hlava nahubeném krku kroužila ze strany nastranu. Vedle něho, podoben velikému kropenatému vejci, seděl hrbatý Kubíček, bratr sedláka Pecena, trpaslík skoňskými zuby as nehybnou grimasou, vtesanou dopotměšilé tváře. Říha-Starosta, ramenatý hlupák, kterého vždy znovu obdařovali důstojenstvím, naněž byl nesmírně pyšný, nosil jediný ze všech světlý, řídký plnovous. Znadutosti az omezenosti se nikdy neúčastnil debat. Starý Chmýra, Opičákův otec, byl znich nejstarší. Zlomený vpůli jako vichrem sražený smrk, skláněl nad stolem svou těžkou, hranatou, úplně lysou hlavu.


  „Kdepak dnes asi vězí Student?“ zeptal se Pecen-Voláč, nejbohatší sedlák ve vsi, abouchl dostolu pěstí, těžkou arudou jako cihla. Pod vysoko zapjatým límcem košile skrýval svůj zduřelý krk. Jeho otázka jako by byla povelem kneomaleným žertům naúčet nepřítomného.


  „Čte hluchému zknih,“ řekl Kubíček azhluboka se napil.


  „Přebírá hrách dozítřejší polévky,“ podotkl Čupr-Pán, který dostal přezdívku pro své furiantství. Nosil čepici nasazenou až nasamém uchu apyšně vypínal své mohutné břicho, vhospodě však většinou podřimoval srukama vkapsách as dýmkou zavěšenou vkoutku svých ropuších úst.


  „Nebo spíš poklízí svůj salón!“ připojil se Klíma-Lhář. Bylo všeobecně známo, že si Plebán sám vaří, pere idrhne. Jen jednou anakrátko, vnávalu milosrdenství avášně si dovolil přepych děvečky.


  „Kouká naměsíc amyslí naMartu,“ zabrumlal Lopata-Zloděj, trudovitý vdovec skřivým úsměvem aodulým obličejem, který byl už několikrát trestán pro krádeže napanském, azarputile miloval své dvě krtičnaté děti. Po jeho poznámce se vhospodě rozhostilo rozpačité ticho. Vést před Segertem takové řeči bylo pokládáno za vrchol nezdvořilosti. Hostinský sebou trhl azměnil malebnou polohu svých nohou, jako by chtěl povstat, potom si to však rozmyslil. Kubíček vrtěl hlavou, div že mu nevypadla ze španělského límce jeho hrbu. Starosta prudce zamrkal.


  „O takových věcech se tady nemluví,“ napomínal rozhořčeně Lopatu dědeček Chmýra.


  „Proč France urážíš, když ti nic neudělal?“ věrně pomáhal otci syn. Říkali mu Opičák pro jeho rozplesklý nos adlouhé, srstnaté ruce.


  „No, no, jen žádné hněvy, nebylo to míněno ve zlém,“ udobřoval rozvaděné sousedy Martin Kec, přezdívkou Ryšánek, zrzavý chlap smramorově bílou pletí, poznamenanou krupicí pih. Teprve nyní si uvědomili neodolatelnost pronesených vtipů asvorně se dali dosmíchu. Devítihlasý, násilný řehot burácel šenkovnou, až se rozdrnčely okenní tabulky. Nejvytrvaleji se smál starý Chmýra, široce otvíral svá bezzubá kapří ústa, třásl ohromnou holou hlavou, vprůduškách mu hvízdalo. Smál se ještě dlouho potom, když ostatní se už dávno smát přestali.


  „Dnes tady měl být,“ řekl zarmouceně Voláč, „to bychom se byli pobavili!“


  „Třeba ještě přijde,“ těšil ho Kubíček.


  „Ó, dnes už jistě ne,“ usoudil Opičák. Aby zdůraznil, že se Studentovým příchodem opravdu už nelze počítat, položil si nohu, zablácenou až ke kolenu, najeho prázdnou židli. Ryšánek se ušklíbl arychle se opřel loktem ojejí lenoch. Chtěl také aspoň něco vytěžit ze svého sousedského práva.


  Potom, jelikož tato otázka byla definitivně vyřešena, oddali se zas všichni původní nehybnosti. Navázali přerušený rozhovor ojaru, polích apráci anašli vpopíjení adýmání blahý klid. Drahnou chvíli se tak podobali dobytčatům, přivírajícím oči všeru vlídně vystlaného chléva. Občas se nadzvedla záclonka nazasklených kuchyňských dveřích ave skulině se objevilo oko, veliké ajasné jako hvězda. Ti, kteří vtu stranu hleděli, výmluvně umlkali ašenkýř, upozorněn jejich mlčením, se těžkopádně obracel. Zůstával chvíli pokrouceně sedět pln rozpaků, nevěděl, má-li či nemá-li se Marty zeptat, zdali si snad něco přeje. Když se však rozhodl avstal, oko se spěšně schovalo azáclonka se zavlnila utajovaným posměchem.


  „Hlídej si ji, Franc, hlídej,“ radil mu rozvážně výměnkář Chmýra, „je neklidná, má zlý pohled!“


  Segert se zaškrábal za uchem. Bylo to bezradné gesto člověka, který má něco nasrdci arád by se stím svěřil. První ho prohlédl Ryšánek.


  „Tak co, kdy bude svatba?“ zeptal se ho spřepjatou bodrostí.


  Lopata-Zloděj šel rovnou kvěci. Chtěl vědět, proč se hostinský tak starostlivě tváří. Přelezlo snad Martě něco přes nos?


  Segert se tajemně sklonil nad stolem apotichu vykládal odnešním podivném Martině leknutí. „Ta vám vypadala! Krve by se vní byl nedořezal! Hned jsem vyběhl nasilnici, ale nikdo tam nebyl.“


  „Možná, že se jí jen něco zdálo,“ soudil Klíma-Lhář.


  „Možná, že si ztebe chtěla ztropit švandu,“ hádal Ryšánek. „Je tak potměšilá!“


  Kubíček naladil soucitný obličej. „Někdy by člověk řekl, že není docela při rozumu. To její hledění dodálek se mi nelíbí.“


  „A ptal ses jí, co ji tak poděsilo?“ vyzvídal Čupr-Pán.


  „Ptal,“ zasmušile se přiznával Segert, „ale ona mi neodpověděla.“ Pak se najednou polekal. Shledal, že rozprava oožehavém předmětu se stává příliš hlasitou. Střeskotem sebral prázdné sklenice aodešel dosklepa, aby je naplnil. Naznačil tak, že považuje rozhovor za ukončený.


  Když se vrátil, byla opravdu nebezpečná debata zažehnána. Čupr-Pán vykládal oprůběhu svého nedávného soudního přelíčení avášnivě mával rukama. Chmýra-Opičák si nespokojeně pobručoval, sudičův příběh ho nezajímal. Říha-Starosta mhouřil oči anepokrytě zíval. Studentovou nepřítomností byl večer připraven ohlavní atrakci. Nejkrásnější zábavou bylo přece jen rýpání dopodivína.


  Rozcházeli se dřív než obvykle. Vstali, sebrali své čepice, zamazané zemí, své zohýbané klobouky, rozházené po lavici, avyšli bez rozloučení doklenuté chodby, vníž páchla kořalka adlaždice duněly pochmurnými ozvěnami. Vsíni nehořela žádná lampička, byla tam čirá tma, zato venku bylo jasno jako ve dne. Přímo nad nimi visel vbezednu hvězdnaté oblohy obrovský lampión měsíce. Devět mužů se mlčky seřadilo usilničního příkopu, zády khospodě. Shekáním se dali domočení.


  „To bych rád věděl,“ pravil Opičák, klátě se jako olše ve větru, „proč dnes Student nepřišel.“


  „Ale vždyť on ještě svítí!“ vyjekl Ryšánek.


  Všechny zraky utkvěly nazpustlém Plebánově stavení. Dvě okénka podezřele mrkala žlutým tlumeným světlem ana záclonce se rýsoval stín nehybného profilu. Nějaký člověk seděl ustolu apodpíral si hlavu zaťatou pěstí. Kdopak to asi je?


  „To není němý,“ usoudil Voláč.


  „Student to ale také není,“ namítl Klíma-Lhář.


  Stín byl ostrý, výhružný, spříkrým čelem azahnutým nosem, podobným zobanu dravého ptáka. Byl to promítnutý obraz pečlivě naslouchajícího muže. Cožpak naPlebánově statku může také jeden ze dvou druhému naslouchat?


  „Jdu se nato podívat,“ rozhodl se Ryšánek. Přešel po špičkách silnici, komicky se nadnášeje lokty, když však nadruhé straně slézal dopříkopu, sklouzl apadl nazadek se vzteklým zaúpěním. Vté chvíli světlo zhaslo aobraz vokně zmizel.


  „Ha-ha-ha,“ řehtali se sedláci, „Martine, to sis dal!“ Brzy však ztratili zájem otuto krátkou psinu. Nemínili se déle zabývat záhadou adali se narozšafný pochod ksvým domovům, zaliti nadšeným jasem měsíce.


  Zrzoun se opřel oruce apomalu se zvedal, natučném zadku bachraté bílé srdce ze silničního prachu. Chtěl se pustit za ostatními, potom si to však rozmyslel, seskočil koknu, které bylo příčinou jeho potupného pádu, atřískl dorámu, až zadunělo. Studentův statek neodpověděl navýzvu ani hlesnutím.


  „Je to starý čarodějník,“ volal Ryšánek zdálky, klusaje khloučku. „Nic jiného než čarodějník, říkám to pořád. Nevídáváme snad až příliš často vjeho okně bláznivé pohyby rukou, hotové zaklínání? Nikdo mi nenamluví, že se to jen tak posunkováním dohovořívá sněmým. Dnes, myslím, jsme uněho zastihli nabesedě samého Belzebuba!“ Achechtal se dlouho askřípavě, jako když se zvozu sype štěrk.
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  Ráno byl Student časně nanohou. Byl nezvykle čilý, bezcílně se potloukal po dvoře, záhadně si pohvizdoval. Poplašené slepice se před ním rozutíkávaly. Zvedl rozporku, která se válela vuschlém blátě, adonesl ji pod přístřešek polospadlé kůlny. Vychrtlý pes stáhl ocas pod zadek aschlíple zalezl doboudy. Student zívl, chvějící rukou si uhladil vlasy azadíval se kvýchodu, kde se růžové, uplakané slunce vybalovalo zjitřních mlh. Ze stáje se ozval rytmický dusot kopyt — to hluchoněmý Hanes vyváděl koně.


  O chvíli později bylo vidět ty dva, Studenta ajeho čeledína, jak spolu kráčejí po silnici podle vozu. Němý držel opratě akýval se ve vysokých botách, jako by jejich podešve byly zolova, naodřené kamizole se mu leskly kovové knoflíky, jeho bezvousý obličej vypadal, jako by byl vyřezán ze dřeva anapuštěn hnědým lakem. Hluboké vrásky kreslily kolem úst obrazec ustavičného smíchu. Veselý asmutný, tak vedle sebe šli. Student měl hlavu svěšenou aruce sepjaté nashrbených zádech.


  V zatáčce pod hřbitovním kopcem se povoz zastavil. Muži spolu ještě chvíli gestikulovali, pak se čeledín opět chopil opratí, kůň se dal dokroku. Student se vracel dovsi téměř poklusem. Hřbet napřímený, vlasy mu vlály. Arovnou doklenuté síňky Segertovy hospody. Tahal za zrezivělý drát, tahal azvonil jako napoplach.


  Šenkýř vyšel zkuchyně nedoustrojený, zasmušilý, mlčelivý, vruce těžký klíč odkomory. Copak si soused přeje tak brzy ráno? Aproč má tak naspěch? Ach, Student má ovšem naspěch, rád by se napil něčeho hodně hořkého, je mu tuze špatně odžaludku.


  V komoře soudek vedle soudku jako baterie hmoždířů. Segert utřel zástěrou hranatou sklenku. Hořkou? Tak tedy hořkou. Byla jedovatě zelená, Student ji potěžkal vruce, pak usedl. Nazborcenou židli za zborcený stůl, stojící vratce nacihlové podlaze. Neměl se kodchodu, neměl se kpití, Segertovi to nebylo zrovna po chuti, měl ještě sem tam něco napráci.


  „Tak co, Franc? Včera tu bylo veselo? Jako obvykle, toť se ví. Ajá jsem scházel. Škoda! Nic domne nebylo, hlava se mi motala odsamého večera.“ Rozkládal rukama, byl nezvykle hlučný, čert ví, co to doněho vlezlo, nikdy nebyl tak hovorný, mluvil, mluvil, naodpověď nečekal.


  Konečně se mu zdařilo, co chtěl. Marta neodolala apuzena zvědavostí pootevřela dvéře dosíně. Nejdříve jen škvírku, pak ještě šíř, ještě to nestačilo, krůček aještě krůček. Kdo to tam vlastně je. Segert nespokojeně zakašlal. Přešla kolem komory shlavou vzpřímenou jako královna. Ovšem že ji ani dost málo nezajímalo, kdo to sedí ustolu se sklenkou vruce, Student si však dobře povšiml krátkého zablesknutí vkoutku zářivého oka. Zastavila se naprahu, zkoumala počasí. Vtéže chvíli byla sklenka obrácena dohrdla, měďáky ležely nastole. Než je Segert sebral, byl Student ze dveří, Měl jen tolik času, aby vpašoval doMartiny kapsy svinutý papírek. Tajemný papírek, psaníčko! Sáhla si nabok, jako by ji byl uštkl had, ale nevykřikla, neprozradila se.


  Segert ji zastihl, jak hledí neúčastně za odcházejícím Plebánem. Provlékl se kolem ní, dvakrát se nani podíval, byl spokojen. Marta se vrátila dokuchyně. Šenkýř šel nadvůr ke svým pařezům. Začaly se odtamtud ozývat dunivé rány: buch — buch — buch. Student si vynesl před dům židli, doklína položil knihu. Všechno bylo jako včera, jen slunce bylo jinde, jen stíny mířily jinam. Čtenář byl dalek toho, aby četl. Seděl. Pak vrzly naproti dveře. Ticho, ani krůčku. Apřece! Nadvoře umlkly rány, také tam se naslouchalo. Aopět: buch — buch — buch. Vzahrádce kdosi tlumeně zakašlal.


  Student opatrně vstal, knihu položil nažidli. Bedlivě se rozhlédl. Rozšafně, srukama za zády přešel silnici. Odhrnul větve černého bezu. Zlostné rány nadvorku neustávaly.


  „Marto?“


  Dvě útlé ruce objaly tyčky plotu, drápky se donich zaryly. Oči žhnuly nenávistným světlem. Horečná apřitom tichá rozmluva. Student se již netvářil rozšafně, žíly vjeho skráních naběhly. Najednou se červená, půvabná ústa zkřivila vškleb, ruce se bleskurychle ponořily dokapes, přes plot přeletěla prška bílých vloček, roztrhané psaníčko.


  „Marto!“


  „Ne, ne, ne!“ Alehký úprk rozhořčených kroků.


  Student se vracel dostatku se sklopenou hlavou, sostrou vráskou uprostřed čela. Pro nové psaníčko apro nové plány. Za chvíli tu byl zas. Okouněl, nacpával si dýmku, která jaksi nehořela, starostlivé vzdechy, ostříží pohledy. Vůz za vozem jezdily po silnici, zvoneček vSegertově síňce zvonil, šenkýř ustával vpáčení pařezů, odmykal azamykal komoru, naléval, prodával. Nasilnici se silněji vzdul vápenný prach.


  Před polednem zastihl Segert Studenta nalouce za hospodou, kde Marta bílila navýsluní několik kousků právě vypraného prádla. Úžas, hněv, zklamání. Rozkročené nohy jako dva bortící se sloupy. Čelo, jen rohy mu scházely, chtělo trkat.


  „To nic, to nic,“ kysele se usmíval Student, „je velký vítr. Škoda tak pěkného kapesníku! Ještě štěstí, že jsem měl náhodou co dělat dole upotoka, jinak by se sním byla Marta už nikdy neshledala.“


  Vítr, ach tak, tedy vítr zanesl Martě kapesník, Student jej našel. Ale co to cuká koutky jejích zarputilých úst? Není to snad posměch? Nevrhla natoho žvanila, natoho podšitého darebáka, pohled málem shovívavý? Aproč si tak horlivě prohlíží tahy nasvé dlani? Patrně se prochází po čárách svého osudu. Nebo se jich po svém osvědčeném cikánském způsobu ptá, kterou cestou se dáti? Rada není, dívenko, tak těžká, dal bych ti ji sám, věrnost, to je má rada, skromnost avděčnost, vlídnost apokora.


  „Plot bys potřeboval, šenkýři,“ zahovořil Plebán, již zas vážný apevný, „vysoký plot, bezpečný, nasedm zámků zamčený, aby ti po větru neodletělo to, čemu se nechce zůstat."


  Nežli se Segert vzpamatoval, byl sedlák pryč. Staré nohy ho odnesly lehce, neslyšně, jako by nanich měl perutě.


  Teď už šenkýř Martu zdohledu nepustí. Ne snad, že by byl porozuměl Studentově narážce, ne snad, že by měl strach, aby ji ten blázen opět pro sebe nezískal, ale takové neobvyklé setkání, to přece něco znamená, aco něco znamená, může být jen zlé. Přišly snad také někdy dobré věci odtoho zbořeniště naproti, promluvila zlořečená ústa tamtoho nuzáka také někdy nějakou moudrost? Segert nechal pařezů, sekeru zaťal došpalku achodil za Martou, kamkoli se hnula.


  Nejdřív se po něm záštiplně ohlížela, oči jí hořely jako uhlíky, pak se začala smát. Považte, smát! Adala se dopolohlasého zpěvu. Marta si zpívala! Když si mladá žena zpívá, vždycky to něco znamená. Znamená to, že je šťastná, nebo že touží, nebo že miluje. Nebyla ani šťastná ani nemilovala, že by tedy toužila? Také se někdy zpívá zblažené naděje. Že by Marta měla nějakou naději? Všechny ty věci jsou zlé, žádnou znich nemůže Franc Segert potřebovat. Nezpívá se zposlušnosti ani zpodrobenosti. Marta — Marta by vůbec nikdy zpívat neměla!


  Student seděl už zas nasvém místě pod přístřeškem, knihu vklíně, nebyl však prostovlasý, nahlavu si posadil malý černý plstěný klobouk, kdovíkde jej vzal. Měl jej až vtýle, starý černý klobouček spromaštěnou stuhou, zřejmě to něco znamenalo, posměch, co jiného! Našel si jej někde napůdě jen proto, aby hostinského zmátl, aby ho dráždil. Segert nevycházel zúdivu. Proč si Marta zpívá aproč má Student nahlavě ten pitvorný klobouk?


  Kdyby byl šel kolem starý, holohlavý výměnkář Chmýra, dojista by si byl povšiml, že se tu něco zvláštního děje. Byl by zaklepal Segertovi narameno ařekl: „Dej si pozor, šenkýři, ti dva mi vypadají, jako by proti tobě něco kutili, jako by se byli už shodli!“


  Z hospodského komína vystupoval řídký kouř, naStudentově zdi, ozářené sluncem, se lepily mouchy, po silnici rachotily vápenné vozy jeden za druhým, celé vlaky důkladně naložených povozů, nápravy vrzaly, kola zapisovala dobílého prachu váhavý diagram své pouti. Když přejel poslední, snesl se večer aodkudsi zdálky sem dolehlo klekání jako tklivý pozdrav zjiného světa. Sedláci, kteří celý den využívali dobré pohody adřeli odčasného rána, se počali vracet zpolí. Po silnici přešel Lopata-Zloděj arozhlížel se kolem sebe kradmými, nebezpečnými pohledy, po něm Kubíček smotykou přes rameno, hlavu zakleslou vhrbu, Ryšánek přejel svolským potahem. Opičákův čeledín se zastavil vhospodě naskleničku, bičiště vpodpaží. Jeho koně skláněli unaveně hlavy doprachu, pod stříškami chomoutů dlouhé, černé, indiánské hřívy, jako dvě ženy po práci sšátky, shrnutými dotýla. Veliké, teskné, zmučené oči.
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  Večer byl Student vhospodě mezi prvními. Jak se jeden za druhým trousili, napadali ho za včerejší nepřítomnost.


  „Hej, Studente, copak že jsi nanás včera zapomněl?“


  „Vida ho, šibeničníka, ještě se zubí. Vyhrál jsi snad vloterii apřepočítával peníze?“


  „Zasloužil bys, abychom ti pod zadek strčili jehelníček, abychom ti dopiva vysypali dýmku, zkazil jsi nám den, neměli jsme se čemu smát, nikdo nám tu nekázal nesmysly. Až zas budeš mít vúmyslu nepřijít, řekni to předem amy také nepřijdeme!“


  Poslouchal je, hleděl naně svýmluvnou ironií, ale odpovídal jen kuse nebo neodpovídal vůbec.


  „Není mu nějak dořeči,“ uškleboval se Čupr-Pán, „musíme naněj jinak. Profesore, kolik má tvá kráva chlupů?“


  „Kterépak pole jsi dnes obdělával?“ vpadl mu napomoc sedlák Pecen.


  „Snad to pod vápenkou?“ zeptal se Lopata-Zloděj.


  „Nebo nad potokem?“ měl se kněmu úlisné Klíma-Lhář.


  „Nebojte se,“ pravil klidně Student, „já budu klidit.“


  „Hahaha,“ rozchechtali se sedláci. „Kdy to bude, Studente? Nebude to snad naMláďátka?“


  Petrolejka, kterou Segert prve rozsvítil, se ještě trochu kývala, po stole tančil její stín, podobný kolu svylámanými loukotěmi. Sedláci, rozjaření šprýmy, lomozili židlemi, vrtěli se, odhodlaně odplivovali. Idůstojný Říha pomalu aobezřetně roztáhl tvář kúsměvu, vytáhnuv zúst rozhryzanou dýmku. Kubíček se otřásal pod balvanem svého hrbu. Nejšetrněji se usmíval šenkýř Segert, který byl vždy zdrželivý avěděl, že se nesluší navítěze, aby se posmíval přemoženému. Kshovívavosti ho nutil ipocit uspokojené ješitnosti — záclonka nadveřích dokuchyně se dnes ani nepohnula.


  Student klidně vyčkával, až smích ustane, ale Klíma-Lhář neměl ještě dost té slibné švandy. Naladil protektorskou tvář ařekl, obraceje se kspolečnosti:


  „Já myslím, sousedé, že by se měl Student oženit!"


  „Najít si hospodyni dosvého krásného statku!“ přizvukoval mu Ryšánek.


  „Hladovou hospodyni dohladového statku,“ opravil ho Čupr-Pán.


  „Aby mu dojila jeho jedinou krávu! Aby vařila pro jeho čeleď! Pro něho apro němého! Pak by si také opatřili kočku. Sousedé, kdo zvás dáte dceru učenému Studentovi?“


  Vřava rostla. Každý se snažil uplatnit aspoň jeden podařený vtip.


  „Kdož se nebudou ženiti ani vdávati, andělům zajisté rovni budou,“ usmíval se Student.


  „Běda ti,“ vykřikoval Opičák, „běda ti, Studente! Tvá střecha se bortí jako podemletá mez, zdi tvého stavení jsou naspadnuti, tvůj kůň je najedno oko slepý, čeledín tě šidí, pole ti pustnou. Co ztebe bude za tři čtyři zimy? Tvé kalhoty potřebují jehly, tvůj chřtán si žádá pořádného sousta. Pole odprodáváš, ohospodářství nedbáš, myslíš, že tě uživí tvé zbytečné knihy?“


  „Lilie polní,“ recitoval Student, „lilie polní krásnější je vnádheře své — jak je to dál, pantáto Chmýro?“


  Starý se tichounce smál kapřími ústy. Sedláci se plácali dostehen: „Ach, ach, toho Studenta není už možno poslouchat! Nadobro se pominul, mluví zcesty!“


  „Já se usměji,“ zajíkal se Kubíček. Chrchlal aškytal jako polámaná kukačka.


  „Počkej, však on tě přejde smích!“ zpřísněl Student.


  „Proč?“


  „Vezme tě čert is tvými penězi. Nejen tebe, všechny vás vezme. Sami se mu nabízíte — svou hladovostí. Přijde adá se vám poznat, ani se nenadějete. Marně se budete bránit, omotá si vás okolo malíku. Jako hovada si vás odvede, spoutané provazy vašich hříchů. Dávno jste mu všichni propadli. Je snad mezi vámi někdo, jenž má čisté svědomí? Chamtíte alakotíte, znečišťujete své duše sny oskrytých loupežích ao výnosných podvodech!“


  „Pozor, pozor, Student se dal dokázání!“ šklebil se Kubíček.


  „Každý uněho už visíte důkladným dluhem,“ pokračoval Student, nevšímaje si posměchu, „myslíte, že není? Mýlíte se. Lehkomyslně jste ho vymazali ze svých srdcí, ale on bdí. Nebo jste už zapomněli naslova katechismu? Pyšné štíty vašich statků jsou poznamenány jeho křivým drápem. Možná, že až za rok, za deset let, ale možná také, že už dnes se mezi vámi objeví jako exekutor, aby vymáhal své pohledávky. Budete se svíjet, budete prosit, ale on se neustrne!“


  „Nebrebtej,“ koktal Čupr-Pán, který byl bázlivý, „o takových věcech se nežertuje!“


  „Kašpare,“ okřikl ho Ryšánek, „myslím, že ten, okterém mluvíš, si přijde nejdřív pro tebe. My se poctivě lopotíme azaháníme ho odsvých prahů počestnou prací, kdežto ty denně hřešíš smrtelným hříchem lenosti!“ Stará víra včerty se roztetelila pod hospodským stropem. Většinou to brali zrozmarné stránky, zopatrnosti však přece jen mluvili šeptem, aaby posílili svou odvahu, tajně pošilhávali po zachmuřeném Kristu, který visel nakříži vkoutě uokna. Hrbáč si představoval ďábla těžkopádného atlustého jako vola, spořádným ocasem. Klíma mínil, že by to spíš mohl být bledý trpaslík snesmírně sladkým úsměvem. Chmýra tvrdil, že je to šeredná nestvůra skrví podlitýma očima as tesklivě vyplazeným jazykem. Student se rozpravy neúčastnil, mlčel, bedlivě však sledoval její průběh. Vnepochopitelném sebezapomnění hleděl dosrpovitého plamene petrolejky nad svou hlavou.


  Zaujati svými historkami ani nezpozorovali, že se dvéře nehlučně otevřely aopět zavřely. Vyrušil je teprve Studentův tlumený šepot:


  „Poslyšte, nevypadá takhle? Podívejte se dobře — není to snad on?“


  „Kdo?“


  Devatero hlav se rázem obrátilo vtu stranu, kam ukazoval Plebánův pohled. Vpološeru za stůl pro vozky avandráky poblíž dveří usedal cizinec podivného vzezření. Oči sálaly nepokojným ohněm, černé, nízko sestřižené vlasy se kudrnatily jako ovčí vlna, po stranách vyzáblého obličeje trčely zahrocené uši. Host byl mladý, snědý, měl sešikmené čelo azahnutý dravčí nos sširokým chřípím. Bradu měl rozpolcenou, zatemnělou stínem nedávno oholených vousů, arty rudé aplné.


  „Čert?“ zajektal zuby Čupr-Pán.


  Cizinec si podepřel hlavu pěstí avyzývavě se zadíval nasedláky, kteří si ho užasle prohlíželi. Krk měl holý, košili rozhalenou, oblečen byl vzelený, rozepjatý plášť. Chvěl se po celém těle, jako by měl horečku.


  „Proč jen se tak třese?“ zajíkal se Čupr-Pán.


  „Je mu zima,“ tajemně podotkl Student. „Je asi zvyklý navětší vedra tam dole.“


  „Víte co, je mi zněho nanic,“ koktal strašpytel. „Tak se divně dívá aje tak černý, štíhlý mladý pán vzeleném kabátku!“


  Kubíček vyprskl vsmích. „Opravdu, vypadá jako čert!“ Spokojeně si pod stolem hladil kolena.


  Všichni kromě Čupra se dívali útrpně namuže stak špatným vzezřením. „Chudáku,“ pravily oči, „tebe známe! Známe tě ze starých, bláhových pohádek. Ale ty nejsi, čím se děláš. Jsi leda ubohý, unavený pocestný anemocný ještě ktomu. Ale nejsi snad zloděj?“


  Segert postavil před záhadného hosta sklenku pálenky, pak se zas uvelebil nasvé místo ukamen. Odtamtud sledoval cizince sneskrývanou nedůvěrou.


  „Ten člověk se mi nelíbí,“ neustával tesknit Čupr-Pán.


  „Trulante,“ bručel Voláč, „necháš se balamutit Studentem. Copak vněm pořád ještě vidíš čerta?“


  Přes olivově snědou tvář udveří přelétl úsměšek. Horečné chvění náhle ustalo, cizinec neočekávaně povstal, chopil se svého třpytícího se zeleného kalíšku aplouživým, kočičím krokem se přiblížil ke stolu sedláků. Cestou se rozkýval jako odpoutaná plachetnice — nalevou nohu špatně našlapoval, měl ji vnártu topornou, důkladně zduřelou.


  „Kopyto,“ zašeptal Student.


  „Směl bych si kpánům přisednout?“ zeptal se úlisně aprohnul hubený hřbet kdvorné pokloně.


  Neohradili se proti tomu, tak byli překvapeni. Stalo se snad někdy, aby se neznámý pocestný odvážil vetřít mezi denní hosty? Cizinec si hbitou rukou přistavil židli ausedl vprůčelí, kde mu ihned Lopata-Zloděj ochotně uvolnil místo. Zabubnoval nastolní desku nervózní pochod dlouhými, ohebnými prsty arozhlédl se sdrzým sebevědomím. Bylo dokonalé ticho.


  „Doufám,“ ujal se slova podivný chlapík, „že vás má přítomnost nerozlaďuje. Způsob, kterým se vám představuji, je sice poněkud neobvyklý, ale vy mi přece rozumíte. Hned jsem vám viděl naočích, že mě poznáváte. Nezmýlili jste se, jsem ten, za koho mne máte. Proč bych se před vámi skrýval? Upřímnost za upřímnost. Brzy uvidíte, že čert, chce-li, dovede být výborným společníkem.“


  Dýmky přestaly dýmat. Cože? Tebe, hochu, jsme přece jaktěživi neviděli! Řečník však nedopustil, aby se vzpamatovali zprvního překvapení, aby vnich vzklíčila nedůvěra. Usmál se povzbudivě nakaždého zvlášť apokračoval:


  „Co vám připadá podivnější — to, že jsem čert, nebo že se ktomu tak bezelstně hlásím? Bezelstně, ovšem, poněvadž nemám žádné zlé úmysly. Čert, myslíte si, ten má jistě něco zlotřilého za lubem. Nesmysl, zachtělo se mi jen posedět mezi lidmi adružně si snimi porozprávět. Nebo to snad došlo už tak daleko, že se vnás vůbec nevěří?“


  Z ruky starého Chmýry vypadla sklenice, pivo vychlístlo Opičákovi nakalhoty. Sanice Čupr-Pána se opět rozjektaly. Aby zakryl svou hrůzu, křečovitě se rozkašlal. Pak se začal Ryšánek pomalu, nejistě, drobounce smát:


  „Cha-cha-cha, mladíku,“ osměloval se, až se mu hlas upevnil vdobromyslné shovívavosti, „máte nás za blázny! Nás, staré tatíky! Jste nějaký veselý kujón, cha-cha-cha!“


  „Nemyslím,“ vložil se dotoho neočekávaně Student, „naprosto nemyslím, že by šlo onějaký žert. Naopak, domnívám se, že pán mluví pravdu. Nechápu, že vás to tak překvapuje. Přišel apředstavil se jako slušný člověk, proč by nemohl být čertem, když to říká? Jsem si jist, že půjde-li mu oto, bude mu lehké podat důkazy.“


  „Mlč, žvanile,“ rozlítil se Pecen-Voláč, „nemáme chuť poslouchat tvé rouhání. Člověče,“ obrátil se příkře nacizince, „kdo jste aco tu chcete?“


  „Nechci nic,“ pravil vesele muž. „Vůbec nic. Akdo jsem, to jsem vám už řekl. Jsem čert.“


  Nyní pohlédl Voláč výmluvně naSegerta. Šenkýř pomalu vstal, přistoupil kpodivnému hostu ařekl mu spatřičným důrazem: „Nesmíte tu sedět. To je náš, selský stůl. Jděte si hezky dosvého kouta, ajestli se vám to nelíbí, můžete jít. Kdybyste se snad vzpíral, pomohu vám.“


  Snědý mladík zvedl těžké, temné oko — oh, co vněm bylo posměchu asíly! — adlouze je upřel nahostinského, pak naVoláče. Ani jednoho ani druhého neuznal za hodna odpovědi. „Sedláku Klímo,“ vykřikl náhle, nehýbaje téměř rty, „budu-li chtít, umře dotýdne Pešina zČerveného Lánu avdova ti pak ráda prodá to, po čem paseš už patnáct let!“


  Každý zpřítomných dobře znal Lhářovu bolest, cíp pole, ostrý jako meč, ajeho po celá léta se táhnoucí, marné jednání sneústupným chalupníkem. Nečekali však, že otomto soukromém vesnickém tajemství tu promluví cizí, zdejších věcí neznalý člověk. Obrovské ohromení způsobilo již jen to, že vetřelec znal sedlákovo jméno. Kdyby byl znal jen to jediné! Jeho program nebyl zřejmě ještě dávno vyčerpán.


  „Jakube Pecene,“ obrátil se khrbáči, „to, co sis nedovedl zakoupit penězi, připadne ti jako zázrakem napouhé mrknutí mého oka. Stojíš-li oni ještě teď, mohu způsobit, aby již zítra vnoci ktobě přišla Sýkorova dcera. Martine Keci, jemuž říkají Ryšánek, chtěl bys větší statek amladou ženu? Cupře, chtěl bys peníze? Mám zlato amohu je dát, komu se mi uráčí. Vy všichni máte svá tajná přání ajá je znám. Franci Segerte,“ bleskem vztyčil proti šenkýři svůj kostnatý ukazovák, jako by ho jím chtěl probodnout, „mohl bys mít srdce svého děvčete! Život, smrt, láska ipeníze — vše je ode mne!“


  Nikdo se již nesmál, asotva dozněl cizincův hlas, rozprostřelo se tísnivé mlčení. Ryšánkova zrzavá palice očemsi usilovně přemýšlela. Lopata-Zloděj si hnětl dlaně, jako by vnich chtěl rozlousknout ořech. Činil tak vždycky, když se kněčemu závažnému rozhodoval.


  Uprostřed vší té rozpačitosti Student nenápadně vstal abeze slova se vytratil.


  „Nepřišel jsem ve zlém,“ opět klidně začal cizinec, „ale mohl bych být zlý, kdybyste mne vyzývali. Schází vám, že jsem se nepředstavil jako Netopýr, jako Had nebo jako Velbloud? Mohl bych to ještě napravit. Jste až příliš odvážní stou svou nedůvěřivostí. Hraničí to shloupostí, sbezmeznou tupostí. Jsem čert. Jak vás otom mám přesvědčit?“


  „Dej mi ty peníze, okterých jsi mluvil,“ vyhrkl Čupr-Pán, překonávaje sama sebe.


  „Udělej nějaké kouzlo!“ navrhoval nehorázně Opičák.


  Lopata-Zloděj však náhle vážně, velmi vážně vstal, hluboce se mladíkovi uklonil ařekl: „Mistře, já vtebe věřím.“ Stál ačervenal se jako školák, který byl vyvolán anevěděl, zdali odpověděl správně.


  „Dobrá,“ pokynul mu vlídně muž. „Jsem rád. Sedni si!“


  Lopata si sedl ajeho obličej prozrazoval, že se cítí vyznamenán aže jeho naděje bláznovsky rostou. Sedlákovo opojení se rázem přeneslo naostatní. Hle, příležitost! Zázračná, ďábelská příležitost! Srdce sladce zatloukla až vysoko vhrdlech. Všední život, naditý každodenními skutečnostmi, zakroužil avyletěl jako těžký černý pták jasně zelenými okny kobloze, prohloubené měsícem.


  Vesnici navštívil čert, otom nemohlo být již žádné pochybnosti. Jak se to stalo? Proč se to stalo? Napřemýšlení nebylo času. Pošetilá nedůvěra padla konečně ke dnu. Teď tu spokojeně sedí arozhlíží se. Jeho potměšilost je vábivá. Nelze se ani domyslit všeho, co by mohl. Ironický azlý vystoupil ze sirnatých výparů podzemí avzal nasebe podobu tuláka. Písmo ho nazývá Nepřítelem nebo Tím, jenž obchází, adoporučuje mít se před ním napozoru. Lehce se má napozoru ten, kdo nemá žádná přání. Avšak běda — jsou snad ve vsi tak příliš velicí boháči? Mají tolik, že už nemohou chtít víc? Jistěže ne. Jsou to vlastně vesměs chudí lidé, kteří se krvavě dřou pro bídné sousto!


  Seděli, ještě malounko nejistí, nepřivyklí novému stavu věcí, ale již překonaní aslušní. Blýskali očima, podrbávali se ve vlasech, překládali dýmky zkoutku dokoutku.


  „Chtěl bych,“ zamžikal náhle zardělými víčky dědeček Chmýra, „chtěl bych být dlouho živ... ale co by to stálo?“ Hlásek mu pískal jako staré nemocné sýkorce.


  „Co by to stálo? Nic by to nestálo. Myslíš snad duši? Nestojím otvou duši. Nestojím oduši žádného zvás. Zachce-li se mi, nacpu vám požeráky, až popukají. Nu tak, ať vidíte, že čert je kavalír. Slyšíte? Zadarmo! Aspoň se přesvědčíte, že jsem vám nelhal. Každému jedno přání. Hej, každému jedno! Můžete si to zatím rozmyslet.“


  Nastal nepopsatelný zmatek. Říha-Starosta povstal, doširoka rozevřel náruč. Co doní chtěl uchvátit, ďábla anebo mamon? Ryšánek poulil oči, popadal dech. Voláč odhodil dýmku daleko napodlahu, nastřepy se rozbila. Segert začal chodit těžkými, rozčilenými kroky po světnici, zrohu dorohu.


  „Kdepak je Student?“ podivil se zčistajasna Čupr-Pán.


  „Polekal se čerta!“ ušklíbl se Kubíček.


  „Je svatý! Nic nechce! Je blázen!“ blábolil Lopata-Zloděj adůvěrně se usmíval nacizince.


  „Nestarejte se oněj,“ spustil Ryšánek překotně, „není znás, dobře, že tu není vtéhle chvíli. Všechno by ještě zkazil. Jen buďme rádi, že je pryč!“


  Tlačili se blíž kmuži, který je fascinoval mnohoslibností svých úsměvů asoučasně jim zarážel řeč vhrdlech ponurým leskem svého zlomyslného pohledu.


  „Tedy... tedy... já bych chtěl...“ zašeptal poníženě Klíma-Lhář. Společnost ho však přerušila hněvivým mručením.


  „Co spěcháš?“ osopil se naněj Voláč. „Jsme tu nařadě starší. Počkej, až se natebe dostane!“


  „Počkej, počkej!“ křičel pantáta Chmýra. „Počkej, až se natebe dostane!“ Avítězně poklepával nastůl svou dýmečkou. „Já jsem nejstarší!“


  „Ano, on je nejstarší,“ přiznával Říha-Starosta, „a po něm hned přijdu já.“


  „Ne, já! Já! Já!“ Počínala vřava.


  Mladík vzeleném svrchníku se posměšně zachechtal. Znělo to jako havraní zakrákání. „Počkejte! Slyšíte? Slyšíte? Takhle to nejde! Takhle, jak jsem, nemohu nikomu nic dát!“


  Všechno utichlo.


  „Takhle nemohu nic dát!“ Cizincův hlas zněl přísně adůtklivě. „Vidíte přece, že vypadám spíš jako pobuda než jako Mocnost, spíš jako nějaký jarmarečník než jako Ďábel. Abych mohl vykonat divy, po kterých prahnete, musím mít svou pravou podobu, podobu, jíž se klaní prokleté síly noci, amusím stát natak citlivém místě zemského povrchu, aby se podsvětí neodvážilo protestovat avydalo mi poklady napouhý pokyn mých myšlenek. Proto,“ pravil rozkazovačně po krátké pomlčce, „kdo se nebojí akdo mi důvěřuje, pojď za mnou nasilnici khřbitovní zdi apřednes mi tam své přání. Kdo se odváží, bude odměněn. Kdo nepřijde, nedostane nic.“


  Vyzývavě se rozhlédl po shromáždění, pyšně se usmál azamířil rázným krokem ke dveřím. Zmizel za nimi, aniž se ho někdo opovážil zastavit.
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  Po cizincově odchodu vznikla panika, „Pojďme! Pojďme! Nuže, pojďme!“ Ale nikdo se nehýbal. Hledali své klobouky ačepice, ale nenalézali je anebo je opět odhazovali, vážili vrukou své hole, zbytečně odsunovali židle, které nepřekážely vcestě.


  Konečně se Lopata-Zloděj rozhodl avyšel dosíně.


  Za ním vyběhli spovykem ostatní vdivokém houfu. Před bílým pruhem silnice se zastavili jako před překážkou. Měsíc je zalil svým smaragdovým světlem, až je vkostech zamrazilo mystickou hrůzou. Toužebně se zahleděli ke hřbitovu. Kam se poděl? Byli by ho museli vidět, jak se blíží kmístu schůzky. Avšak nacestě nebylo nikoho. Nikde nebylo nikoho. Jenom ďábel se mohl udělat takhle neviditelný! Naproti, vPlebánově statku, bylo už ticho atma.


  Poslední vykročil zhospody Segert. Byl zachmuřený, rozpačitý, zaváhal ještě naprahu domovních dveří, ale skupina ho neodolatelně vábila. Jeho těžkopádné svědomí ještě zápasilo spříšerou. Bůh nebo žena? Zvítězila žena.


  „Jdu také,“ koktal uboze, „jdu již, odpusťte, že jsem vás zdržel.“ Slepě vykročil nasilnici. „Musel jsem ještě říci Martě, že odcházím, ale že se zas co nevidět vrátím. Nespala ještě.“ Mechanicky vytáhl zkapsy obrovské cibule. Byla pravá ďábelská hodina, hodina duchů dobrých izlých — blížila se jedenáctá.


  Teď se hnuli iostatní, povzbuzeni příkladem, hostinského. Mlčelivě se ksobě tiskli jako poplašené stádo. Čupr-Pán se úzkostlivě snažil, aby byl uprostřed. Lopata měl krk natažený dopředu, oči vyvalené, přidával stále dokroku, ostatní táhl za sebou. Bylo vidět, že se neodvolatelně rozhodl. Klíma-Lhář pohyboval čapíma nohama jako kyvadly, lstivě se usmíval. Stoupali dopříkrého kopce.


  „Vidíte už něco? Vidíte už něco?“ ustavičně se domáhal odpovědi shrbený dědeček Chmýra, který cupital poslední.


  „Ech, nic nevidíme,“ vztekle ho odbýval Lopata.


  Blížili se ke hřbitovu. Obloha byla jako tůň, hvězdy se naní třpytily, ale nikdo neměl zájem ohvězdy, nad nimiž sídlí Bůh, kterého vyšli zradit. Zradit? Ne, jen docela málo ošidit, poprosit ďábla opomoc, vznésti kněmu jedno skrovné přání. „Jak by ne?“ vzdorovaly vduchu hranaté, lakotné selské lebky, „nabízíš snad ty nám něco? Jsme rádi, když aspoň někdo dává, byť to byl sám Lucifer. Dřina. Únava. Strach zléta, bezútěšnost zimy, kdo nám to vynahradí? Ty ne, ty jistě ne! Peníze! Mít peníze!“ Pěsti se nenávistně svíraly. Ten nad hvězdami jim je nechtěl dát. Aťsi tedy. Je tu ještě ten druhý.


  „Huf!“ vykřikl náhle Lopata-Zloděj. Nebyl to však výkřik, spíš zavytí, sten plný děsu, výraz strašlivého překvapení. Poslední tajná naděje, že všechno skončí nějakým masopustním šprýmem amastnými nadávkami, byla ztracena. Sedlákova tvář zesínala vsvětle měsíce, trup se zhroutil dosilničního prachu, oči se odvracely vnevýslovné hrůze odnepochopitelné prázdnoty, která přece byla živá! Nazářivém pozadí oblohy se nerýsovala žádná postava, řídkou mázdrou nakypřeného oblaku nevinně kmitala motýlí křídla Orionu, paprsky jej protkávaly, ale nacestě přece ležel stín. Podle příkopů nerostlo stromoví, pláň byla holá, nebyl to stín milníku ani telegrafního sloupu, byl to stín ďábla! Modře vykreslený měsícem, útlý, elegantní, pyšný, nehybný, začínal uprostřed silnice, lomil se ve škarpě, tyčil se nabílé hřbitovní zdi.


  Ustrnuli bez hlesu abez pohybu, zdrceni nad všechno pomyšlení, tupí až ksmrti. Podobali se obrovskému sousoší. Snad by tak byli stáli ještě kdovíjak dlouho, než by se odhodlali kzběsilému, zoufalému útěku dovsi, kdyby byl zčistajasna pobízivě avesele nepromluvil sám prázdný prostor před nimi.


  „Jen dále,“ pravil neviditelný, „nu tak, jen se neostýchejte apojďte blíž, přátelé! Copak se mne teď bojíte? Jsem snad pekelnější anebezpečnější, když nejsem ničím? Chytráci, vhospodě jste byli kurážnější. Nebo jste se snad rozhodli nemít už žádná přání?“


  Neodpověděli, ale hnuli se vpřed jako slitá masa. Krok aještě krok, vykonaný snámahou těžkého, desetinásobného dechu ahlomozného bití srdcí. Byli nyní blízko, tak blízko, že už blíž nemohli. Čupr-Pán si tesklivě povzdychl azakryl si oči dlaněmi. Cožpak je možné se dívat doneviditelné tváře tohoto Výsměšného? Stín ležel nadva sáhy odhloučku, nebyl to však stín ošumělého cizince, kulhavého tuláka vchatrném svrchníčku, nýbrž štíhlý stín kavalíra, oblečeného dopřiléhavých spodků anabírané pláštěnky, jarého chlapíka skoketní čapkou, ozdobenou volavčím pérem. Tak tu před nimi stál ačekal, přísný, ledový, hrozný ve své nevyzpytatelné podobě prázdnoty, slibný, odstrašující, anáhle tak strašlivě tichý!


  V té chvíli se zatetelila tráva nahrobech, jako by něčí kroky klopýtaly přes hroudy, nebo spíš jako by mrtví ponuře otvírali své zpuchřelé rakve aduté lebky se rozkutalovaly po pěšinách. Nebylo pochyby — hřbitov oživoval! Kdo se to tam bouří, ti zatracení — či spravedliví otcové těchto šílených zoufalců? Situace se stávala neudržitelnou. Tu však neočekávaně promluvil Lopata-Zloděj adodal tak nové odvahy těm, kteří pozbývali poslední špetky soudnosti.


  „Mistře, ty jsi nám slíbil,“ hovořil tenounkým hláskem adělal mezi slovy chvějivé pauzy, „slíbil jsi nám, že každému — že každému vyplníš jedno přání — když přijdeme sem, kam jsi nás pozval — a— amy jsme tedy přišli. Každému jedno, jediné přání! Jsi mocný abohatý — jistě nebudeš smlouvat.“


  Z hloučku se ozval pochvalný šum.


  „Já — já bych chtěl...“


  „Ten dlouhý věk!“ skočil mu dořeči dědeček Chmýra. „Dlouhý věk bych chtěl!“


  „Bohatství!“ překřikoval ho Lopata.


  „Pole, okterém jsi mluvil!“ vyhrkl Klíma-Lhář.


  „Ženu!“


  „Nový statek!“


  „Moc!“


  „Peníze! Peníze! Mnoho peněz!“


  „Poklad!“ zahřměl Pecen-Voláč.


  „Lásku toho děvčete!“ nesměle se zajíkal hostinský Segert.


  „Bohatství! Dlouhý věk! Ženu! Poklad!“ Strkali se lokty, hleděli nasebe nevraživě, dosud zaražení, že mají jeden před druhým mluvit tak otevřeně, ale již draví, žárliví napřání sousedovo, nejistí, zda snad jiný nevyzíská více nebo zda někdo nevyslovil přání dvě.


  „Naše statky jsou tak nízké!“ žalostně skučel Chmýra-Opičák, snaže se probudit vďáblovi soustrast.


  „Naše ženy jsou tak staré!“ přizpůsobil se jeho tónu hrbatý Kubíček.


  „Já chci zámek!“ vykřikl vítězoslavně Říha-Starosta, který se dlouho nemohl rozhodnout.


  „Já jenom peníze!“ znovu aznovu toužebně opakoval Lopata-Zloděj.


  „Dlouhý život! Dlouhý život!“ žvatlal dopravého úhlu zlomený výměnkář Chmýra.


  „Zlato! Zlato!“ proplítaly se vzrušené hlasy. Bylo to, jako by se modlil celý svět ústy tohoto bizarního poselstva.


  „Bednu samého zlata!“ vykřikoval Čupr-Pán zhlubin své hrůzy.


  „On mlčí!“ zklamaně zavzdychal Ryšánek. Bylo tomu tak. Stín se nehýbal, anyní znepochopitelných důvodů mlčel. Ještě snad nacosi čekal?


  Vtom již Kubíček udeřil koleny dovápenného prachu silnice avztáhl křivé drápy knemilosrdnému stínu. „Dej! Dej!“ skřehotal úpěnlivě.


  Někteří napodobili hrbáčův příklad, ostatní aspoň kstínu vztahovali paže.


  „Dej!“


  Měsíc ostře aironicky svítil, proti ďáblovu stínu se zmítal, proplétal jiný stín, podobný chobotnici, zápasící oživot.


  Lopata-Zloděj udeřil čelem ozem: „Chci tak málo! Jen peníze! Potřebuju je! Mám děti!“


  „Máme děti!“ opakovalo jako ozvěna několik skuhrajících úst.


  „Vezmi si duši!“ vykřikl náhle Voláč vdivokém rozběsnění. „Vezmi si ji! — Vidíte,“ obrátil se vyjeveně naostatní, „on ji přece jen chce, jinak by byl už odpověděl. Ale já mu ji dám, rád mu ji dám. Copak já sduší?“


  „Vezmi si duši,“ chmurně opakoval po Voláčovi Říha-Starosta. Stín však mlčel, nehýbal se,


  „Má žena je zlá asvárlivá,“ svůdně nabízel Ryšánek, „vezmi si mou ženu!“


  „Mám starého otce, je nasmrtelné posteli, ale nemůže umřít,“ cpal se dopředu Klíma-Lhář. „Nechceš ho? To bych se divil, je tak spravedlivý! Adáš mi to pole?“


  Nabídky se stávaly stále šílenější. Paže se kroutily jako vkřeči. Myšlenky se zatmívaly, zuby jektaly rozčilením, stíny se zauzlovaly vpaprscích měsíce. Tu náhle zdola, odvsi, zaznělo koňské zaržání. Nějaký vůz se rozjel, vzdaloval se. Tep, tep, tep, tep — tišeji atišeji bila kopyta. Pak opět hlasitěji apoklidněji, jak povoz vyjížděl naprotější stráň. Kdo to teď odjíždí ze vsi? Kdo to zapřahal vtuto noční hodinu? Sedláci se malátně probírali zopojení. Rachot vzdalujících se kol je znepokojil. Naháněl jim strach. Kdo to teď vnoci odjíždí ze vsi?


  Jako když zčistého nebe sjede blesk, vyskočil zhloučku hostinský Segert. Již stál namístě, kde ležel stín. Oba stíny splynuly vjeden. Ďábel se ani nepohnul. ZŠenkýřova hrdla se ozvalo vzteklé zavytí.


  „Co?“ tupě se zeptal Voláč, jako by hovořil svlastním nitrem.


  „Nic!“ zvolal zoufale Segert. „Docela nic! Je to namalováno barvou! Barvou nazdi ina cestě!“


  Rázem byli všichni kolem něho. Ryšánek našel vpříkopě hrnec se zbytky modré barvy. Lopata třímal vruce pohozenou štětku.


  „Kdo to udělal? Kdo si znás ztropil šašky? Kde je mladik vzeleném svrchníku? Rozumí tomu někdo zvás?“


  Stařeček Chmýra zalomil rukama arozvzlykal se jako malé dítě: „Honem, honem dovsi. Jistěže se stalo neštěstí!“


  Jako když střelí dovrabců. Utíkali skopce dolů šíleným tryskem, popadali dech. Rychle! Rychle! Opičák ztratil čepici. Ryšánek klopýtl asvalil se nahromádku štěrku. Přede všemi natahoval své dlouhé svalnaté nohy hostinský Segert. Mlčelivý, štíhlý stín nahřbitovní zdi osaměl směsícem, tichem anocí.


  „Marto! Marto!“ volal Segert již zdálky. Před hospodou se smekl, podkůvky zazvonily okámen. Vpadl jako rozlícený býk dospoře osvětlené síňky.


  „Marto!“ ozývalo se úzkostlivé volání zpatra, ze zahrady, ze dvora. „Marto!“ Jen ozvěny mu odpovídaly. Jak sedláci sbíhali jeden za druhým skopce, kupili se před hospodou. „Co je? Co je? Co se stalo?“


  „Marto!“ zmíralo volání kdesi za humny.


  Poslední se přišoural výměnkář Chmýra. Tu se objevil Franc Segert ve dveřích, bledý, hrozný, svytřeštěnýma očima.


  „Kde je? Slyšíte? Nenašel jsem ji. Slyšíte? Není doma. Kde je?“ Vypadal, jako by se pominul srozumem.


  Jako vodpověď vrzla vrata Plebánova statku. Vlasatá postava sdýmkou vzubech se pomalu blížila kreptajícímu hloučku.


  „Hledáš Martu, Franci Segerte?“ ptal se zdánlivě klidným hlasem. „Hledáš Martu? To je docela zbytečné. Marta je pryč.“


  Hostinský vyrazil bolestný řev.


  „Marta je pryč,“ opakoval rozšafně Student. „Odjela. Ty jsi přece věděl, že si pro ni jednou přijde. Přišel. Seděl vtvé hospodě.“


  Segertův úžas byl děsný. Pak se náhle otřásl atápavě vrávoral dosíně.


  „Jdeš si pro pušku?“ bystře hádal Student. „Nechoď! Je to zbytečné. Vzal si ji ssebou.“


  Hostinský vztekle zasykl aobrátil se.


  „Ty to víš?“ „Jak bych nevěděl! Před mýma očima sním sedala navůz. Namůj vůz. Hanes je odvážel.“


  „Kam?“ zahřměl šenkýř ahnal se jako smyslů zbavený naStudenta. Chmýra-Opičák, Voláč aČupr-Pán byli tak duchapřítomní, že ho zadrželi.


  „Kam?“ sténal Segert, zmítaje se vpevném sevření. „To ti, Franci Segerte, nemohu říci,“ děl nepohnutě Student. „Nehledej ji však, těžko bys ji hledal. Apak — on nani má starší právo než ty, je také lepší než ty, chytřejší než ty. Trochu jsem ho poznal, když jsem ho jeden apůl dne hostil nasvém statku.“


  „Blázni,“ promluvil po krátké přestávce donastalého ticha, „blázni!“ Apřelétl je všechny pohledem, plným pohrdání. „To pro vás jsem namaloval čerta nazeď, svým vlastním hlasem jsem vás volal, přikrčen za hřbitovní zdí, abych vás dostal doprachu před vaší tupou lakotou. Komedie se povedla. Atebe, Franci Segerte, jsem připravil jen oto, co jsi mi vzal. Nebyla moje, nač bych se měl dívat nato, jak je tvá?“


  A zastrčiv si vyhaslou dýmku dokapsy, kráčel pomalu kruině svého statku, jasný avážný vzáři měsíce, provázen mlčelivým obdivem deseti párů očí.
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  Pan Šálek, řezník auzenář, měl peníze, měl dům. Dobře se mu vedlo nazemi.


  Podobal se svému řeznickému špalku. Nad nízkým hranatým čelem rozsochaté štětiny, natvářích pijácký lišej, rozstřiklý jako krůpějky krve, nos sfialovými žilkami, drsné strnisko nalaločnaté bradě akolem úst, širokých jako rána sekerou. Vpětapadesáti letech strnisko ihustá srst krátce ostříhaných vlasů prokvetly úctyhodnými stříbrnými nitkami. Břicho se mocně zvedalo pod červeně pruhovanou zástěrou. Stál asekal širočinou maso, šlachy, morkové kosti, řezal, odkrajoval, stahoval zkůže, poltil lebky, vylupoval oči, lámal hnáty, vážil, balil ashraboval peníze. Pokladna cinkala, zvoneček nad krámovými dveřmi ustavičně zvonil. Dej Bůh štěstí tomu domu! Dal. Zalíbilo se mu asi vRudolfu Šálkovi. Protože byl tak bezelstně hrabivý. Tak dětinsky lakomý. Protože se ubránil pokušení ženitby, milosrdenství, soucitu alásky.


  Kdo se oněho staral? Anežka. Odva roky méně, ale vtváři víc otisíc vrásek. Prsty ustavičně mastné odtěch dob, kdy ještě vkrámě prodávala párky. Povýšil ji nahospodyni, snad ještě trochu výš. Kdysi! Všechna vyschla, shrbila se, byla promodralá jako oškubané holoubě. Vyzáblý nos sbambulkou našpičce, podobný olovnici. Bolavé dásně avata vuších. Věčně zalehlé bubínky. Pan Šálek se nani něco nakřičel. Odměřoval jí haléře jako žebrákovi. Nakonci její bludné životní pouti čekal chudobinec.


  Mírně se nenáviděli ti dva, připoutaní ksobě nezbytností asobectvím. Šálek nenáviděl hospodyni, protože byl přece také člověk amusel vyzařovat nějaké city. Anežka mu odplácela po zákonu lidském, stejné stejným. Její zášť byla jen proto větší, že byla potlačována služebnickou závislostí.


  „Dej mi košili! Je tohle vyžehlená košile? Copak je tohle za jídlo? Nastole je špíny natři prsty! Bác! Zas se něco rozbilo. Myslíš, že peníze tisknu? Opice stará! Tvůj pelech páchne jako myší hnízdo. Kdypak si konečně vykartáčuješ svou zablácenou sukni?“


  Všechno to byla pravda, Anežka nebyla pořádná, vařit neuměla, nádobí jí padalo zrukou, navětrání si nepotrpěla asukni měla zablácenou iza parného léta. Jenže ji život zmnohých důvodů pranic netěšil. Naučila se modlit abrečet. Modlila se, místo co by poklízela. Modlila se, až káva vyvřela, až se pečeně spálila, až vkamnech vyhaslo.


  „Bába modlivá, hloupá, protivná, hluchá!“


  Po hromobití následoval brek spřírodní pravidelností. Vádám ibědování susměvavým porozuměním naslouchal celý Šálkův dům.


  Šálkův dům, třípatrový činžák mezi ostatními činžáky. Vězeňská okna apavlače nad vydlážděným dnem dvora, který se skláněl ke kanálu. Nikde ani keříčku, nikde ani travičky. Vyklepávání koberců akotouče prachu, ztuchlý vzduch tmavého průjezdu, nazábradlích neslušná důvěrnost peřin, vůně azápachy dvaceti kuchyní, záclony, záclonky, brnkání nesmělého klavíru, svrchovaně ironické dýmání čtyř komínů. Vprůčelí nad Šálkovým krámem masívní, pozlacená písmena firmy. Udomovních dveří nad tlačítkem zvonku dvě plechové tabulky: Václav Halík, obuvník. Matěj Brabec, krejčí. Ana protější straně ještě jedna, ze všech nejskromnější: Josef Krch, kamnář.


  Josef Krch, kamnář, který nikdy žádná kamna sám nepostavil, vymazával ohniště kamnářskou hlínou, vymetal zanesené trouby, také však pomáhal skládat Šálkovy kýty, roznášel Brabcovy obleky avozil nakáře Halíkovy kůže. Děvečka pro všechno. Osudem stíhaný otec čtyř děvčátek oddvou dojedenácti let. Při nejmladším ovdověl. Ztratil ženu ipomocnici. Živila rodinu šitím víc než on kamnářstvím. Bydlel vpřízemí jako mistr Šálek. Byli nejtěsnějšími sousedy, pokojík vedle pokojíku, dvéře vedle dveří. Šálek aKrch. Bohatec achudý Lazar.


  Kdopak opatroval Krchovy děti? Anežka. Mastné prsty se zachvívaly něžností, když Pepičce stehovala záplatu nazástěrce. Mladší, která měla světlé vlásky amodré oči, řikávali Květuško, ačkoli se doopravdy jmenovala Kateřina. Františce bylo nutno občas přilepšit (aby Šálek nevěděl), protože byla ukrutně bledá aměla nakrku bolestivé žlázky. Nejraděj ivšak měla Mařenku, třebaže měla rachitické nožky aještě se nenaučila mluvit. Anežka měla dvě poloviny jako ten měsíc, osvětlenou atemnou, první obracela kvdovci Krchovi ajeho dětem, druhou, nevděčná, ksvému bohatýrskému chlebodárci.


  „Kde zas vězíš, ty čarodějnice, dvéře dokořán, kdekdo sem může vlézt, ukradnout, co se dá, vyhodím tě, to udělám, mám už po krk toho zlobení stebou, trpělivost mne přešla, toť se ví, uKrcha jsi byla, sdětmi si hrála, za to tě platím?“ Burácení abušení pěstí, třískání dveřmi akopání donábytku, dobot, dohrnců. Všechna okna dokořán, pavlač obsazena jako divadelní galerie, první, druhá itřetí.


  Pak byl pracně zkapsy vytažen potrhaný barevný kapesník, zbědovaný nos doněho zapadl jako dohnízda. Přes dvůr přešel pokorný stín, kostra potažená kozí, boty číslo čtyřicet šest, záplatované, rozšklebené, krátké rukávy napředlouhých tyčkách paží, krk svysedlým ohryzkem skloněný jako pod jhem, hříva neposlušných vlasů, dávno neostříhaných, lebka starého drožkářského koně, hubená kozí brada. Kamnář Krch, původce všeho neštěstí. On to byl, jenž neodpovědně zplodil tyto děti. Šoural se tiše, přikrčen, dokrajnosti vyplašen obavami, aby ho nestihl hněv domácího pána.


  Ač platil činži poctivě jako ostatní. Zčeho? Anežka to věděla, ale nikomu to neřekla. Měla snad nějaké nepočestné plány? Stará ohyzda, spouhými několika stovkami navkladní knížce, měla snad nějaké plány?


  A přece se byt domácího pána Rudolfa Šálka valně nelišil odbytu kamnářova. Dva rodní bratři, to byly ty dva byty. Kuchyň apokoj, nic víc. Krch měl ve dvou místnostech čtyři lůžka. Šálek spal vpokoji sám, Anežka vedle vkuchyni. Potřeboval snad větší byt? Nepotřeboval. Lepší aprostornější byty byly proto, aby za ně nájemníci platili. Ve vyšších poschodích bylo ovšem víc slunce améně prachu, ale Šálek po slunci netoužil aprach mu nevadil. Dokonce se ten byt vpřízemí velmi osvědčil. To tenkrát, když mistra Šálka ranila mrtvice. Spávat po obědě se nemá. Takový starší, tlustý člověk by si po obědě napohovku lehat neměl. Je to nebezpečné. Mistr Šálek to nevěděl, nikdo mu to neřekl, akdyby mu to byl někdo řekl, stejně by neposlechl, nevěřil by. Anežka vkuchyni omývala nádobí. Bác! Zas jeden talíř se rozbil. Anežka ustrašeně sbírala střepy. Kdypak se ozve burácení? Kdypak se ozvou kletby? Nic. Ticho. Nedalo jí to, nahlédla dopokoje. Šálek měl obličej sinavý, jedno oko široce otevřené, zuby zaťaté, ruka mu visela spohovky jako zlomená větev.


  „Pane Šálek!“


  Ještě hroznější úzkost ve vytřeštěném oku, ještě více pěny nasevřených rtech. Anežka běžela pro Krcha, Krch běžel pro lékaře. Klavír vprvním poschodí přestal brnkat, Halík odhodil botu, Brabec nechal vychladnout žehličku. Jen vrabci nadlažbě cvrlikali vesele dál. Galerie obsazeny jednou také nad tichou scénou zotvíraných dveří auchvátaných kroků. Lékař měl černý kabát, černý klobouk ažlutou aktovku. Tuhle roli měl už tak obehranou, že mu nepůsobila žádné potíže.


  Tak nechal pan Šálek řezničiny. Nohy ztratily vládu, jazyk se obtížně pohyboval, břicho se propadlo, červené stříkance ve tváři pobledly, jen jeho královský nos zůstal královsky modrý. Inkoustová kaňka napomačkaném balicím papíře. Vočích ustavičný mráz, úlek, který ještě ne vyprchal. Pán avládce nad věcmi zpokorněl vrukou své služky. Byl bezmocný jako malé dítě. Dětiněl.


  Anežka se teď otočila ksvému tyranu také svou světlou půlí. Proč? Kdopak ví. Byl odkázán jen najejí péči. Patrně nebyla mstivá. Nebo snad rostly její naděje? Jaké naděje? Takové: je tu dům, jsou tu peníze, kam se to všechno poděje? Věrně jsem mu dosloužila, ale zadarmo to nebude. Chudobinec se tratil vrůžových mlhách. Ústa sbolavými dásněmi se nanemocného sladce usmívala. Šálek zapomněl, že mu to bylo kdysi protivné. Mastné prsty mu láskyplně hladily podušku, láskyplně byl krmen, láskyplně ošetřován.


  Co platno? Odražený míč letí zpátky. Zlomená síla se mění vpád. Šálkův pokoj byl těsný adlouhý, nápadně se podobal rakvi. Den nekonečný jako moře, hodiny vustavičném tikotu, poraněný mozek se potácí mezi soužením amdlobou, pýcha se proměnila vstud, stud se zvrhl vzoufalství, nakalužině těžkopádného přemýšlení se usadil škraloup strachu.


  Strach! Strach! Strach!


  Furiantská sláva života se rozplynula jako ironický kouř čtyř komínů. Mučivé pochybnosti hlodají. Nejhorší bývaly noci. Anežka spokojeně chrápala, ale Šálek bděl. Vyhublé, tvarohové ruce točily mlýnek, ustropu svítila žárovka, omotaná hadrem. Ve staré skříni luplo. Brr! Zvodovodu vsíni ukápla voda: dzin! Kapka po kapce, hodina khodině, stále blíž ablíž ksmrti.


  „Anežko? Musím umřít?“


  „Ale kdepak! Takový zdravý, statný člověk! Však vy se vystůněte!“


  „No, ale přec!“


  „Tak víte co, pěkně se se mnou pomodlete!“


  Jenže Šálkovi se modlit nechtělo. Modlit se znamenalo učinit ještě jeden krůček dohlubin ponížení. Modlitba zaváněla kadidlem, svícemi, pohřbem. Ne, ne, ne, raději něco veselého!


  Anežka se proměnila vchůvu, vyprávěla mistru Šálkovi veselé věci aon se smál nuceným, skřehotavým smíchem. Jak jsme předloni ovánocích prodávali leklé kapry, pamatujete? Ajak jste vudírně spořádal dělníka, který si cpal dokapsy tlačenku? To bývaly časy! Jenže nadruhém vahadle veselosti seděl smutek aten byl těžší. Ano, bývaly časy, ale už nejsou. Nebudou. Šálkova pěst už nikdy nedopadne dozlodějského týla sbývalou pádností, hřbet by již neunesl tíhu vykrmeného vepře!


  Kde jsme se to octli? Úzký pokojík se mění vdlouhou chodbu, je těsnější atěsnější, temnější atemnější, nakonci je černá krypta hrobky, vzduch kzalknutí, poslední vzduch, smrt nám kráčí vpatách, aco bude po smrti?


  Jazyk blekotá: „Anežko!?“ Ale nevysloví to. Otázka je příliš strašná aodpověď příliš nejistá. Zase by mu bylo doporučováno modlení. Nebo dokonce kněz. Och, všechno, jenom ne kněz, který stojí napředposledním stupínku hrůzy!


  A přece se po prvních třech týdnech dostavilo jisté zlepšení. Oči již nebyly tak strnulé, jazyk se oblomil. Mistr mohl mluvit skoro stejně dobře jako dřív. Současně stouto nadějí však přišla inepříjemnost: uŠálkova lože se objevili příbuzní.
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  Nad postřeleným zajícem vhouštině se slétají havrani. Jaký to vítr knim zavál vůni mršiny?


  První přišla Šálkova nejstarší sestra, Hermína. Přeštípnutá vpase, paraplíčko, klobouk se závojíčkem koketně nastranu, nahrudi, podobné podušce ze zlatníkovy výkladní skříně, tenký řetízek ana něm pověšený lornět. Moučný, bezlesklý obličej sneuměle nabarvenými rty.


  „Rudolfe, Rudolfe, co to vidím? Ty stůněš?“


  Šálek kní pomalu otočil své nepřátelské oči. Dívaly se přes propast dvanácti let. Tenkrát přišla, protože něco chtěla. Pan rada Hartman se octl vúzkých. Nedám, atřísknutí dveří. Kletby apláč. Zřejmě se nato zapomnělo.


  „Tak vida. Kdepak ses to dověděla?“


  „Proboha! Bylo to vnuknutí! Nic jsem nevěděla. Bratr! Jsme už staří. Přišla jsem se jen natebe podívat. Zřejmě potřebuješ pomoci. Chceš, abych tu zůstala? Vypadáš špatně. Co to je? Žaludek? Ledviny? Máš dobrého lékaře? Pošlu ti Janu, ani svou neteř pořádně neznáš. Je tak hodná adovede zacházet snemocnými. Víš ty, že má před svatbou? Hodný hoch, ale zatím vpodřízeném postavení. Seženeme, co se dá, aby se mohl postavit navlastní nohy. Jenže, to víš, úřednická rodina. AArtur studuje práva.“


  Šálek beznadějně mávl rukou. Ne, ne, ne. Ani Janu, ani Artura. Hodný hoch bez postavení ho také nezajímá. Vše vysvětleno, ale nezajímá. Lékař — výborný. Ošetření — dokonalé. Více si ani nelze přát. Jak by tu Hermína mohla zůstat? Není tu ani kam si lehnout. Zaplať pánbůh, je to jen doupě pro jednoho.


  Hermína hleděla snivě doprázdna, pak ještě snivěji zavadila zrakem onedobytnou pokladnu, která se krčila vkoutě uprotější zdi, těžká amajestátní. Povzdech úpěnlivého toužení. Přesvědčila se, má-li nemocný dost vysoko pod hlavou, opatrně sňala peříčko zjeho prokvetlého vousu, bedlivě se zadívala dohloubi zkaleného oka, lehce se dotkla prsty chladného aovlhlého zápěstí aodšustila. Přijde prý zas, přijde co nejdříve!


  A Janu ovšem poslala. Ovečku Janu supravenými odbarvenými vlásky, snaivníma očima, pokornou, obtěžkanou úkolem, který nani vložili. Jen když se usmála, obživla trochu její tvářička loutky, ale ona se usmála vždycky vnepravou chvíli, nemluvila, ale zpívala.


  „Strýčku, vy mne snad ani neznáte, já jsem Jana, když jsem vás viděla naposledy, začala jsem teprve chodit doškoly, to jste se ale změnil, tohle vám maminka posílá.“


  Kytička karafiátů, čtyři kousky dortu, láhev malaga. Okvětiny neměl mistr Šálek nikdy zájem, sladké věci nemohl ani cítit, alkohol mu lékař zakázal.


  „Měla by sis to zas ssebou odnést!“


  Ale Jana si to neodnesla, nesměla. Snad to měl být jen takový vtip, atak se smála. Jděte mi všichni kšípku, však já vám rozumím! Dary se přesto začaly scházet.


  Ještě odpoledne přišel hřmotný rada Hartman apřivedl Artura. Rada si mnul dlaně, nedovedl zakrýt svou veselost. Kdo takhle leží, ten už, doufám, nevstane. Otázka času. „Pánbůh zdraví, švagře!“ Přátelsky ashovívavě ho poplácal po zádech, teď už to nebylo nebezpečné, teď už se to smělo, silák ztratil sílu. Artur byl důkladně otráven. Zřejmě to byl domácí buřič acítil ke strýci jakési sympatie. Rušil ctihodný rozhovor. Vzdorovitě kouřil cigaretu za cigaretou, ač se ulůžka nemocného kouření nedoporučuje.


  „Arture, Arture, nevím, co tvému chování řekne mamička!“


  Mamička vpozadí se projevovala jako duch aranžér. Vedla tento podnik afinancovala jej. Její bystré oči vyhmátly cíl. Zotročená rodina nastoupila vpochod komediantů. Včele Hartman — učený slon. Hermína — principál. Jana — Kolombína. Paňáca Artur vzadu metá kozelce. Špatně! Špatně!


  „Ať je vám to, strýčku, vhod nebo nevhod, přijdu zas. Přijdu, ale raději sám, když už to musí být. Tatínkem se přivléci nedám. Ujišťuji vás, že svámi cítím.“


  „Klacku!“ To slyšel Artur až venku, uprostřed dvora.


  Po Hartnianových zůstaly ležet nastolku ulůžka dvě krabičky sardinek voleji, balíček sobloženými chlebíčky adoutníky. Vypadalo to tam už jako malý oltář, karafiáty, dorty, malaga, olejovky, chlebíčky. Mistr Šálek se obrátil ke zdi. Anežka stála nad tím nadělením se sepjatýma rukama. Přemýšlela. Načele kolmá, hněvivá vráska. Tak to je. Tak se věci mají! Tolik let ho neznali! Chudobinec opět vystupoval zrůžových mlh, vylupoval se znich jako ty nebezpečné dary zhedvábného papíru. Zabránit tomu. Ale jak? Tentokrát mastné prsty nepohladily láskyplně podušku aústa se neroztáhla kláskyplnému úsměvu. Konkurence byla příliš drtivá.


  „Co stím vším, propánakrále, kdo to sní, to pro vás není, samé těžké věci, nějaký chudý člověk by to za med vzal!“ Anežka myslela, že by se ty mlsky mohly dát kamnářovým dětem.


  „Kuš, babo, amlč!“ Pacient byl zase urputný, špatné znamení. Za všechnu péči aoddanost! Ovšem, Anežka nemohla vědět, že je to roztrpčení medvěda, ojehož kůži už lovci metají los.


  „Tak že byste ztoho aspoň něco snědl?“


  „Ne.“


  Přece jen je tu zdravý odpor. Proč je však nevyhodí, proč je nevyžene? Nehlásili se kněmu, byl jim tuze sprostý, vždyť je to očividné, co chtějí, trousí se kněmu jako procesí. Procesí se teprve trousit počalo. Druhá Šálkova sestra Matylda přišla zcela nezištně. Mluvila onebi ao spasení. Tím hůř! Tím hůř! Myslela to ovšem dobře. Byla členkou Armády spásy. Radila bratrovi upřímně:


  „Rozdej své jmění chudým, založ si poklad nanebesích!“


  Takové řeči! ZMatyldiných očí sálal svatý mír. Šálek by ji byl nejraději bacil pěstí.


  „Rozdávej ze svého, moje nech napokoji!“


  Anežka se vduchu radovala. Je to rozum, připomínat mu tyhle poslední věci! Nebo že by snad přece? Že by to přece nebylo tak hloupé? Ztajila se, ani si nevšimla, sjakou návštěva odešla. Nu sjakou by mohla odejít? Šálek mručel, hnětl dlaní cíp peřiny.


  „Anežko, co tomu říkáš?“


  „Co bych říkala?“ Anežce nebylo dořeči. Pořád ještě přemýšlela.


  Matylda by bývala ochotna sbratrem se modlit azpívat. Šálkův mladší bratr Vincenc byl jen omálo víc než pouhý pobuda. Matylda nepřinesla nic, Vincek také nic. Matylda se ke zpěvu nedostala, Vincek zpíval.


  „Jářku, Rudlo, jakou? Oté mladé slečně nanáměstí vZbečně? Tak poslouchej.“ Vyl přepodivně, kroutil očima, šklebil se, pak natáhl dlaň. Byla to jeho profese. Zpíval po hospodách, při harmonice, přišel tak knějakému lacinému truňku.


  „Mrtvička, to je zlé. Co stím mamonem? Dej přece něco chudému bráškovi!“ Aspoň se neskrýval se svými úmysly. Byl ještě upřímnější než Matylda. Tomu řekl Šálek krátce avýstižně:


  „Táhni!“


  Ale vpád příbuzných tím ještě ukončen nebyl. Zas chodili anašili dary. Hermína, Hartman, Jana, třetí Šálkova sestra, Klotylda, dáma ztrhu. Chtěla předstihnout tu honoraci, byla nejštědřejší anejdotěrnější:


  „Tady máte, Anežko, kuřátko, to mu upečte, on je vždycky rád!“


  Šálek už nevzdoroval, už nebyl hrubý, ztichl atvářil se zkroušeně. Pravý nemocný. Tak ho viděli nejraději. Snad už zítra, snad pozítří se projeví. Naléhali nepokrytě:


  „Sepiš závěť! Přece nechceš, aby se dostalo také natoho lumpa, Vincka? Nebo aby to Matylda rozdala nasvé kostely?“


  Dorty tvrdly, plechovky nebyly otvírány, láhve zůstávaly neodzátkovány, chlebíčky okoraly. Ale Anežčin úmysl již uzrál. Všechno zlé je kněčemu dobré. Jen dotoho!
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  Anežka sKrchem vodívali nemocného nadvůr, aby užil slunce, kterého dosud nepotřeboval. Zpřízemí nadvůr to šlo celkem hladce, zposchodí by to bylo obtížnější. Šálek lehával vžidli, obložené peřinami, hlídaly ho Krchovy děti.


  „Tati! Tatí! Pan domácí něco chce!“


  Krch doběhl pro limonádu. Krch podal noviny, které odvál vítr. Krch přinesl medicínu asám ji vpravil po lžičce dořezníkových úst. SAnežkou ho opět ukládali dopostele. Krch odnášel dodomu prázdnou židli aproleželé peřiny.


  Krch, pořád jen Krch. Obsluhoval, mezitím doma ustavičně něco kutil. Jeho kladívko klepalo jako ozávod.


  Pepička vysvětlovala zvědavým nájemníkům: „Tatínek spravuje komín. Kamna mají tuze špatný tah.“


  Tak vida, komín spravuje. Ale slyšel kdy někdo, že náš komín má špatný tah? Akdo mu to dovolil? Muselo natom však být něco pravdy. Pootevřenými dveřmi zahlédli vKrchově kuchyni hranici cihel. Později cihly kamsi zmizely aPepička hlásila:


  „Tatínek přestavuje nábytek. Tam, co stávala má postel, bude teď almárka. Zeď je už zas spravena.“ Opravdu, Krchovo kladívko přestalo klepat.


  Anežka měla teď najednou také hrozně mnoho práce. Když ležel Šálek navýsluní, zavírala se doma. Také tam hýbala nábytkem, co chvíli volala Krcha napomoc. Ochotný kamnář jí byl vždycky kruce.


  „Poklízím, drhnu, větrám,“ vysvětlovala služkám. „Když pořád jen leží, aby se mu doma líbilo.“ Taková pozornost! Podívejme se!


  Ale pacient byl těžce melancholický. Příbuzní, kteří pořád jen čenichají, nosí zbytečné dary. Připomínky, že čas prchá, že není času nazbyt. Napiš! Podepiš! Smrt je zřejmě blízko. Co přijde po smrti? Dosud jsi žil. Jak jsi žil? Dával? Nedával. Bral, bohatl, šidil. Naváze ina jakosti. Chudé utiskoval. Kaluž hříchů, plný džber hříchů. Škudlil, lakotil, boha ilidi urážel. Ani jednu grešličku, opravdu, ani jedinou! Natakové číhá peklo.


  To otom pekle mu vštípila Anežka. Matylda přišla onehda snebem, Anežka servírovala peklo. Vyber si!


  „Pořád nevíte co ajak, já vám to tedy řeknu. Takovým, jako vy jste, snad ani pánbůh neodpustí. Jinak to už nebude, pro vás si přijde čert.“


  Proč vlastně změnila taktiku? Láskyplnost nevedla kničemu, proti jejím zásluhám stála přesila příbuzných, muselo se jednat rychle. Buďto anebo. Místo chlácholení se bude strašit.


  Šálek byl hněten jako kus těsta. Nejdřív lichotkami, teď pohrůžkami. Už se nebouřil. Sanice se mu rozjektaly. Tato struna zazněla nejsilněji. Peklo. Co je to vlastně peklo? Nějaká hrozná, věčná udírna nahříšníky. Hříšníci, vedení naporážku, chřestící svými řetězy. Oheň amuka. Polcení lebek, lámání hnátů, opět, opět, znovu, znovu, donekonečna.


  „Copak to povídáš, Anežko? Něco takového není ani vkatechismu. Snad by se ještě něco dalo dělat?“


  „Dalo, nedalo. Sám musíte vědět.“


  Večer, když se Anežka chystala odejít dokuchyně, když ho uložila, lampu zastínila, ještě ji zastavil: „Počkej! Co myslíš, že by se dalo dělat?“


  „Někomu něco odkázat. Ne však bohatým, ale tomu, kdo nejvíc potřebuje.“ Zmizela za dveřmi, ta olezlá myš. Aby se mu to rozleželo. Vida, vida, důkladně změnila taktiku! Mělo by se dávat. Ovystonání ani slova.


  Tak už iAnežka! Všichni naněm něco chtějí. Nikdo nemá opravdový soucit. Ale počkejte! Zklamete se! Pak ho hrdinství přešlo. Vlastně se nezklamou. Hermína, Matylda, Klotylda, Vincek — ti rozhodně zklamáni nebudou. Ledaže by to všechno sám utratil. Utratit se však už nic nedalo. Snad jen nadoktora, naléky, napohřeb. Co to je? Pakatel. Azas sním seděla abděla poťouchlá, trpělivá smrt. Umřeš! Kap, kap, kap, odťukával vodovod. Takhle přetekly tvé hříchy! Tik-tak, tik-tak, čas prchá, smály se hodiny. Vpolosvětle naněho hleděla ze zvětšené fotografie jeho bývalá tvář slaloky, vyklenutá prsa se zápasnickými pažemi. Kdysi — fičení času vkostech. Anaproti nazdi řeznický diplom. Hmatatelný průkaz ojeho krvavém řemesle. Ne, pánbůh mu opravdu neodpustí. Je to možné, že by řezník mohl být vzat doráje? Řezník se širočinou vsubtilním křesťanském ráji! Nejraděj iby se byl dal dofňukání. Kdyby se tak příliš nestyděl!


  Ráno to zkusil sdobrákem Krchem: „Povídám, co myslíte, přijde si pro mne čert?“


  Kamnářovy oči se nejdřív zaleskly hrozným úlekem. Koktal, chvěl se, řídké vousky kozí brady se mu tetelily. „Čert? Jakýpak čert? Není nazemi dost veliké peklo?“


  Slunce pálilo, výheň dvora mu připomínala pekelné plameny. Zkuchyně vanula vůně připravovaných obědů — hle, kotle, vnichž se smaží nebohé dušičky! Po ulici drnčely tramvaje, příšerně, tak příšerně! Apřece se tomu nepoddá. To by tak hrálo, naletět špinavé, hluché, modlivé Anežce! Staré Anežce sprsty mastnými odprodávání párků! Když si pro něho sKrchem přišla, tvářil se velmi výsměšně. Schválně se udělal těžký, aby sním měli pořádnou dřinu. Třikrát za sebou ho museli odvést nazáchod, dlouho tam seděl, jen aby je dopálil. Apak si protivně pískal. Nebojím se! Nebojím se! Anežčin nos se zklamaně protáhl. Výmluvně se naKrcha zadívala. Přece jen se sním pak nanoc loučila kupodivu vřele. Nepřeje-li si ještě něco? Nebude mít žízeň po takovém horkém dnu?


  Neměl. Nic nechtěl. Vzrušení vzpoury naněho působilo blahodárně. Byl již sám, aještě se cítil vesel. Anavzdory všemu ihned usnul. Nu, se špatnou se potázal! Nevyplatilo se mu jeho rouhání. Ještě téže noci ho navštívil čert.
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  Začalo to zvláštním nepokojem. Jako když se načlověka někdo dlouho aupřeně dívá. Pootevřel oči. Žárovka, zabalená hadrem, jako slunce za začouzeným sklíčkem. Půvabná letní noc tančila po místnosti bleděmodrými plaménky. Uprostřed tohoto dvojího záření stál, trpělivý, klidný, trochu nahrbený, bílé oči včerné tváři, nějaká kukla přes uši, zahnuté rohy — pánbůh snámi!


  Šálek chtěl vykřiknout, ale hrdlo se mu stáhlo.


  Čert zaskřehotal, nějaké brumbrumbrum, kdopak mu rozuměl, snad to měl být pozdrav. Možná, že strašení, spíše však uklidňování. Lež tiše, tiše lež, žádné lekání, žádné křiky. Však my dva se dohodneme.


  První, co Šálek učinil, bylo, že rychle zas zavřel oči. Převelice zatoužil po tom, aby zjevení bylo jen výplodem jeho předrážděné fantazie. Jenže nebylo. Čert ještě jednou zaskřehotal, tentokrát výstražně, snad si nepřál, aby mu jeho oběť usnula, dokonce ne aby mu usnula navěky. Nemocný tedy znovu otevřel oči ajiž je nezavřel. Vpravdě je nezavřel až dobílého rána.


  Čert se odva kroky přiblížil kposteli. Teď si ho teprve mohl mistr Šálek řádně prohlédnout. Byl, možno říci, celkem dost lidský při vší své ďábelskosti. Měl nasobě nějakou modrou košili azáplatované kalhoty, které se shrnovaly nad vysokými plstěnými bačkorami, byl dlouhý ahubený jako chmelová tyčka, nos měl tenký jako klarinet, pod ním se ježil černý knír sřídkou kozí bradou. Pravá ruka cudně přidržovala tlustý kravský ocas.


  Šálek nebyl noční návštěvou vlastně ani příliš překvapen. Několik týdnů strachu apřemítání ho nani částečně připravilo. Proč se mu tedy zachtělo volat opomoc? Domníval se, že nadešla jeho poslední hodinka. Přichází-li čert, smrt nebývá obyčejně tuze daleko. Čert se však poctivě snažil, aby ho potěšil.


  „Jen se mne nebojte, já vám neublížím. Ležte docela klidně, kdyby vám to snad tuze vadilo, zmizím apřijdu jindy. Že jsem černý aošklivý, ztoho si nic nedělejte, vždyť jsem čert.“


  V Šálkově hrdle zaharašilo, několikrát polkl naprázdno, konečně byía řeč probuzena kživotu. „Tak tedy neumřu? Neumřu vtu chvíli?“ blekotal zdřevěnělým jazykem.


  „Ale kdepak! Neumřete. Oto tu, prosím, nejde. Já si svámi jen přišel trochu porozprávět. Docela po sousedsku, víte? Copak bych ztoho měl, kdybych vás uškrtil?“


  Uškrtil! To nebylo zrovna příjemné slovo. Čert byl však zřejmě takových zločinů dalek. Jeho zrak utkvěl žádostivě napochoutkách, rozestavených po stole. Obzvláštní pozornost věnoval neodzátkovaným lahvím.


  „Nemusím tedy umřít?“ opatrně trval nasvém mistr Šálek. Akdyž se čert jen dobromyslně usmíval avrtěl záporně hlavou, odvážil se nezdvořilé otázky: „Ale když je tomu tak, co tady vlastně chcete?“


  „Hm,“ řekl neurčitě čert. Tušil asi spekelnou předvídavostí, že se rozmluva protáhne, apřistavil si khlavám řezníkova lůžka židli. Usedl nani, spustiv doklína černé, žilnaté ruce svysoukanými rukávy. Velikou péči věnoval při tom svému ocasu. „Tak vy se tedy ptáte, co chci,“ počal rozšafně. „Nu, to si můžete docela dobře představit, co tak asi čert chce.“ Avýznamně se pousmál.


  „Duši?“ vydechl řezník zhlubin své úzkosti.


  „Když to chcete vědět, tak tedy duši. Jdu si pro vaši milou duši, ale nechci navás nikterak pospíchat. Byl bych rád, kdybychom se spolu trochu poznali, mohli bychom být třeba jednou dobrými kamarády.“


  Kamarádi sčertem. Šálek si pomyslil, že by to nemusilo být tak špatné. Spolek sčertem, ne sice zrovna povznášející, ale konečně — proč ne? Možná, že ztoho něco kloudného kouká.


  „Já jsem slušný čert,“ pokračoval návštěvník po chvilce uvažování, „já nikomu neublížím, dokud nemusím. Řekl jsem si: Vždyť si můžeš ktomu pánovi občas vnoci zaskočit, aby se mu nestýskalo, snad nato přijde sám, že by ztakových styků mohl mít jen prospěch.“


  „Tak? Tak?“ vyjekl pacient. „Prospěch? Kdo by to byl řekl?“


  „U nás to je všelijaké, zrovna tak jako nasvětě,“ vysvětloval čert, „je tam mnoho čertů vzteklých, zlomyslných, úskočných. Můžete mluvit oštěstí, že jste připadl zrovna mně. Já, to mi věřte, dělám, jen co nejnutněji musím. Pod kotly přikládat, to ovšem jinak nejde, ale ono přijde nato, jak se přikládá, či ne?“ Šibalsky zamrkal aztlumil hlas: „Já říkám: Proč ty ubohé hříšné dušičky zbytečně trápit? Přikládám, to tedy ano, ale jen tak, aby nadobro nevyhaslo. Také hledím něčím přilepšit, strava je vpekle bídná. Nehněvejte se, ale nemohl bych ssebou tamhle se stolu něco vzít těm svým dušičkám?“


  „Jen si vezměte!“ Takovou žádost nemohl Šálek odmítnout. Čert není Anežka.


  Vytáhl zkapsy kapesník, veliký jako lodní plachtu, stydlivě jej rozprostřel nazáplatovaných kolenou anakládal. Dorty, pak všechno cukroví, okoralé ičerstvé chlebíčky. Pak sáhl nejistou rukou po láhvi. „Smím?“ Mistr pokynul. Láhev zmizela vuzlu.


  „Kolik jich máte, těch svých dušiček?“ zajíkl se řezník.


  „Čtyři, prosím,“ řekl čert bez dlouhého rozmýšlení.


  „A to jim takhle sháníte něco nazub?“ Oko nemocného se orosilo, představil si, že sám bude zanedlouho odkázán načertovo dobrodiní, že bude vděčně přijímat pochoutky znečistého ďáblova kapesníku.


  „A jak jsou rády,“ rozplýval se dobrák čert. „Škoda, že nemůžete vidět, jak budou natahovat zobáčky. Chudinky dušičky!“


  „To by se, možná, dalo,“ zamýšlel se pacient, „udělat si tímhle způsobem zásoby napříští hubené dny. Já myslím, pamatovat nasebe, dokud je čas. Podstrčit pak třeba také něco těm mocnějším.“


  „Jaképak zásoby?“ polekal se čert. „Vždyť se to zkazí, to víte, celá věčnost! Amocní? Kdepak! Ti mají sami dost. Nemusejí se nuzovat. To ještě tak nějaký chudý čert se dá pohnout dárkem, ale mocní? Ti si myslí, že mučení musí být přesně takové, jak je předepsáno, když sami polínko nepřiloží, jistě také neuberou.“


  Šálek opět schlípl. Stímto plánem by tedy nebylo nic. „Jo,“ pokračoval čert po krátké pomlčce, „něco jiného by bylo, kdyby byly peníze.“


  „Co? Peníze kdyby byly?“ ožil pacient. „Peníze by byly, ale copak spenězi vpekle?“


  „Nu, peníze, to víte,“ škrábal se čert za uchem, „peníze znamenají mnoho, itam.“


  Vtom nějaké zakvílení čerta vyrušilo. Poposedl, naslouchal, zakvílení se znovu ozvalo, jako když ze spánku zavrní malé dítě, trápené bolestí. Řezník se snažil zjistit příčinu jeho zmatku. Bylo ještě daleko dosvítání, kohoutí kokrhání to nemohlo být. Apak — kohout tady, vměstě! To je přece vedle za stěnou, pláče nejmladší Krchova dceruška, ač ještě nikdy ji nebylo tak dobře slyšet. Nový, ještě hlasitější vzlyk. Čert si odkašlal, pak náhle chvatně povstal.


  „Poslyšte, já už musím jít. Vpekle je po mně sháňka. Prosím vás, jen omé návštěvě nikomu nevypravujte! Žádné tlachy!“ Příšerně zaskučel, až mistrovi naskočila husí kůže. „Žádné tlachy, nikomu ani slova, nebo bude zle. Zítra přijdu zas.“ Zaskřípal zuby, nadzvedl rukou ocas adivoce jím zamával, zvedl zpodlahy svůj uzel. Zmizí? Ne, ještě tu bezradně stál se sklopenou hlavou.


  Copak? Copak? Čert se stal najednou náramně rozpačitý.


  „Nemohl byste nachvilku zavřít oči? Já bych se totiž rád ztratil.“ Azase se ozvalo dětské zakvílení, tentokrát to bylo zřetelné volání: „Tatí! Tati!“


  „Už bych byl hrozně rád odtud, jsem celý natrní, ale prosím vás, nedívejte se!“


  „Proč?“ podivil se řezník.


  „Nemá se to vidět. To není nic pro lidi.“


  Šálek tedy zavřel oči, celá jeho tvář se po dětsku svraštila, aby podal důkaz, že se opravdu nedívá. Uslyšel zapraskání podlahy, bortící se pod ďáblovým tělem, zívnutí pekelných vrátní, šelest svistícího vzduchu akonečně krátké, důrazné zahřmění. Vzhlédl, ale po čertovi už nebylo ani památky.
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  Když se to tak vezme, dobrodružství sčertem nebylo tak zlé. Mučivě dlouhá noc byla aspoň něčím zpestřena. Čert se ukázal jako milý, zábavný společník. Peklo se Šálkovi zjevilo zlidské, celkem přijatelné stránky. Jsou-li tam jen takové obludy atak úplatní adobrosrdeční ďáblové, nebylo by to tam omnoho horší než nasvětě.


  Pan Šálek dumal ozemi apekle, když přišla Anežka. Pátravě si pacienta prohlížela, ten se nani díval trochu podšitě. Co pravil ten pohled? Vidíš, vidíš, babo, stím svým peklem! Stím mi už hrůzy nenaženeš. Vím víc, než si myslíš, ale nepovím. Šálek se zlomyslně usmíval.


  „Dobře jste se vyspal,“ hádala jedovatě Anežka.


  „Dobře, tuze dobře. Už ani nepamatuji, že se mi vnoci tak dobře vedlo.“


  Anežčin pohled se smekl nazásoby dárků, jichž nastolku citelně ubylo. Spráskla ruce. Učinila to opravdu velmi divadelně.


  „Tady bylo ještě včera všelijakého jídla — kam se to podělo?“ Zkoumala mistra baziliščím okem.


  „Měl jsem hlad. Hlad ažízeň. Všechno jsem snědl.“


  „To není možné,“ řekla rezolutně Anežka. „Byly tu plechovky, byly tu láhve. Přece jste to nesnědl is papíry as krabicemi?“


  Mistr ukázal bujarým gestem, že to všechno vyhodil oknem. Oknem naulici.


  „Vy jste byl z. postele venku?“ předstírala Anežka úžas. „To snad jen žertujete?“


  Šálek se uchichtával drobným shovívavým smíchem. Anežka pořád ještě nevěřila, hledala pod skříní, pod postelí, vrtěla hlavou. To ji napálil! Naletěla mu. Je ztoho celá pitomá. Dobře jí tak!


  K desáté vyvedla Anežka sKrchem pacienta nasluníčko. Krch byl nějaký nesvůj, odvracel se, neměl se krozhovoru. Azase stály uřezníkovy židle stráž kamnářovy děti.


  „To jsme se dnes poměly,“ chlubila se Pepička dámě zdruhého poschodí. „Jej, to to bylo dobré!“


  Krch vyletěl rozdurděně zbytu: „Hubu drž! Co to vykládáš! Měly jste se, tak otom aspoň pomlčte. Nikomu dotoho nic není.“


  Odpoledne přišla kŠálkovi nanávštěvu sestra Klotylda, přinesla holoubátka. Dvě krásná holoubátka pro nemocného bratra, to snad přece snese, panebože, vždyť je to jídlo pro malé děti! Musí se trochu spravit, vypadá tak bídně!


  „Sem stím, sem stím,“ hlaholil nemocný, „to se mi právě hodí. Holoubátka? Hned mi je, Anežko, upec. Děkuji pěkně. Já bych ti teď jedl třeba hřebíky!“


  Korpulentní dámě se rozbušilo srdce. Snad se pacient neuzdravuje? Zasmušila se, svěsila nos, vzdychala. Anežka byla málem stejně veselá jako Šálek. Dobře naně! Jen houšť! Já vám dám, sloto jedna!


  Večer, naposteli, těšil se mistr svými pekelnými sny. Představoval si teď peklo jako docela příjemné místo, teplé zákoutí pro staré pány pod dohledem poněkud prašivého, ale přihlouplého ďábla, který se dá lehce obalamutit. Už ho neděsilo. Podle všeho to tam bude docela dobré. Jistěže se tam ve volných chvílích klábosí, hrají se nějaké hry, patrně vkarty, mučení bude asi něco takového jako nepříjemná léčba, občas dopáry nebo pod sprchu, když se odtamtud vyleze, opět se odpočívá. Asami veselí hoši mezi sebou. Žádní svatí. Ten provedl to, ten zas ono, silácké kousky, pikantní historky, hřích nebude nic opovrženíhodného, naopak, bude se čím chlubit. Kdepak nebe! Šálek měl správné tušení, že ráj není vhodné místo pro řezníky.


  Umiňoval si, že dnes čerta odsebe tak brzy nepustí. Dá si odněho vyprávět všechny podrobnosti. Takový hloupý čert! Spíš směšný než hrozný. Ataké se už dnes nedá pohnout, aby se nedíval, až bude odcházet. Raději ho tuze nezvykat naposlušnost. Aby věděl hned odpočátku, že řezník Šálek není ztěch, kteří se snadno podrobí. Musí vidět, nejen jak čert odchází, ale také jak přichází. Je to docela jednoduché, prostě neusne.


  Jenže čert se dnes opozdil. Mistr by byl málem jeho objevení propásl. Poněvadž se už nesoužil strachem ze smrti az věcí posmrtných, začala se mu klížit víčka. Jen jakoby zpovzdáli slyšel známé zahřmění. Prořídil se. Jak svist ocele jím projelo včerejší zívnutí pekelných vrátní. Panebože, jakýchpak vrátní, vždyť to tak vrzla jeho vlastní skříň, jeho starý šatník! Zahlédl čerta, jak za sebou obezřetně zavírá dveře. Tak vida, tamtudy přichází? Kdo by to byl doněho řekl?


  Byl stejně černý azáplatovaný, stejně oblečený jako včera. Už ani stopa hrůzy nezachvátila řezníka při zjevení tohoto proletáře. Ke všemu zjistil, že se nápadně podobá jeho sousedu, kamnáři Krchovi, apocítil sním jistý druh povýšené soustrasti. Čert schovával pod košilí nějaký předmět.


  „Copak to tam máte?" zeptal se Šálek spohrdavým úsměvem.


  „Ale, vzal jsem si ssebou tašku," styděl se čert. Vytáhl zčerného, huňatého záňadří starou kabelu se dvěma ocelovými uchy. „Víte, rád bych si zas ssebou něco odnesl pro ty své dušičky."


  „To jste dobře udělal," řekl uznale řezník, „lépe se vám to ponese." Pak mu to nedalo, musel nějak projevit svou svrchovanost. „Že byste ale byli vpekle nějak bohatě vybaveni, nemůže se říci. Taková veteš!"


  Čerta to zřejmě mrzelo. „Inu, když je člověk chudý avšechno si musí sám řídit, kde brát nanějakou parádu?"


  Komplex. Komplexíček. Ať se raději trochu vzpruží, takhle by sním nebyla valná zábava. Pašák čert. Nač ho trápit? „Tak co vaše dušičky? Copak říkaly?“ Tím ho snad nejspíš přivede dolepší nálady.


  „Ani jsem jim to všechno neukázal,“ rozněžnil se ďas, „jenom něco. Ony by byly chtěly třeba všechno najednou, ale to bych jim byl jenom zkazil žaludek. Nejsou natakové pamlsky zvyklé.“


  „A kam jste to před nimi schoval? To máte vpekle nějakou almárku nazámek?“


  „Mám almárku, mám.“ Čert byl tuze skoupý naodpověď.


  „Také nábytek?“


  „Jen málo. Jen náramně chudý nábytek.“


  „Jak ono to tam uvás vlastně vypadá? Všechny čtyři kotle vedle sebe? Pod uzavřením? Apo mučení se jde trochu navzduch? Mně jde totiž oto, je-li tam také nějaká zábava. Pravidla se asi dodržují, jen když má přijít inspekce, viďte? Nu tak mi přece otom něco povídejte!“


  „Inu, je to tak, jak říkáte, inení. Víte, oni ti bohatí nejsou učertů tuze voblibě. Abyste mi rozuměl, vpekle je to zařízeno tak, že ti, co byli nazemi chudí, dostanou doopatrování bohaté, abohatí zas chudé. Chudí přijdou doruky těm lepším čertům, ařekl bych, že jsou natom ještě hůř než bohatí. My, chudí, se přece jen dovedeme ustrnout, zamhouřit občas oko. Zkrátka, je to míněno tak, aby chudí ze vzteku přikládali bohatým aobráceně.“


  „Ááá!“ podivil se řezník. „Podívejme se! Ale to je šikovné! Opravdu!“ Tuze nadšen však nebyl. Znal tyhle chudáky zpraxe. Kdyby se například dostal dodrápů některému ze svých bývalých tovaryšů, snímž obzvlášť dobře nazemi nevycházel. Ten by si naněm pěkně zchladil žáhu! Nebo některému ztěch nuzáků ažebráků, jimž nechtěl dávat nadluh.


  „Jakpak ne, náramně šikovné.“


  „A vy — vy jste, prosím, čertem odvěčnosti? Myslím, byl-li jste už při tom — jak se tomu říká — při prvním nebeském povstání?“


  „I toto! Těch by bylo příliš málo. Ti by vůbec peklo nestačili obsluhovat. Ztěch jsou páni, všechno jen řídí avedou. Já býval hrozně hříšný člověk, víte? Ale choval jsem se vzorně, atak mě udělali čertem.“


  Řezník se posadil naposteli. Vzrušením se zakoktal. Hrome! To by bylo něco! Takhle se stát jedním zčertů! Kdo má ktomu větší vlohy než on? Katanská práce — vždyť je to vlastně jeho povolání!


  „Prosím vás, posloužila by vtéto věci protekce? Kdybyste se například přimluvil. Hned jak tam přijdu. Kdybyste řekl: Tenhle člověk je spolehlivý, býval řezníkem, za čerta by se výborně hodil. Nakoho bych se měl obrátit? Mohl byste mi některého ztěch pánů jmenovat? Dát mi dobrou radu? To je zajímavé. Náramně zajímavé.“


  „To já, prosím, nemohu.“ Čert se stával nevrlým. „Já už, prosím, nic neřeknu. Ono se to nesmí. Vůbec jsem toho už řekl příliš mnoho. Nemáte být tak zvědavý, to škodí. Však to všechno navlastní oči uvidíte.“


  „Uvidím,“ řekl řezník zklamaně, „ale to už bude pozdě něco podnikat. Vždyť — vždyť já bych natakovou věc žádných peněz nelitoval.“


  Čertovi se zajiskřilo vočích. Peníze! „No peníze, stěmi by se už něco dalo dělat. Kdybyste mi nějaké svěřil, já bych to zkusil. Trochu bych ty pány obešel, podmázl tady, podmázl tam — možná, že bych vám už příště mohl říci, jak to působilo.“


  Řezník pozorně naslouchal.


  „Toť se ví, nesmělo by se šetřit. Snějakým málem bych se mezi ty hodnostáře ani neodvážil. Nejdřív bych musel dát několik stovek těm nižším, aby mě mezi ně vůbec pustili.“


  Přespříliš otěch penězích horlil, doŠálkovy duše se počala vkrádat nedůvěra.


  „To bych jen rád věděl, kčemu vlastně takový čert potřebuje peníze.“


  „K čemu — to je přece jasné. Čert chce získat duši, ale ona je ta duše ctnostná, nechce se dát. Pánům naté duši tuze záleží, ale čertovi se nic doruky nedá, musí se starat sám. Lichotí, čaruje, všechno marné, ta duše nedá jinak, než že jí čert musí opatřit nějaký poklad. Kde má chudý čert poklad vzít? Musí naněj odněkoho dostat peníze. Nu tak vidíte. Jedno se váže sdruhým. Jeden peníze dává, aby si polepšil, druhý je bere apropadá peklu. Ony jsou peníze takovým snaživým čertům moc dobré.“


  „Aha,“ pomalu chápal řezník. Pořád se mu vtom ještě něco nelíbilo.


  „Toť se ví, já takové věci nedělám, načpak bych to dělal? Mně oto není, někomu se zalíbit. Já se po dušičkách nesháním. Já jdu najisto jen tam, kam mne pošlou akde není skoro žádná práce.“


  Marně se čert vykrucoval. Šálek objevil vjeho tvrzení řadu nesrovnalostí. Je jisté, že čerti jsou lstiví, vylákat zněkoho něco, naslibovat apak nesplnit, to je unich běžné. Kdo by jim věřil? Až ho zamrazilo, když si pomyslil, jak lehce by se mohl ve svém čertovi zklamat, ostrouhat kolečka apak se mučit bez pomoci abez úlevy až navěky. Dávné biblické výstrahy před pekelníky mu vyvstaly před očima. Obchází ahledá, koho by pozřel. Není vybíravý ve volbě prostředků. Přislíbí apak zradí. Ale co dělat? Nedat, to znamená si ho znepřátelit. Možná, že přece jen mluví čistou pravdu. Apak — najeho peníze beztoho čekají lační příbuzní. Vypálit jim rybník! Aspoň nějaká zlomyslná radost tam dole, vpekelných plamenech. Dát však, anic za to nedostat, to je vždycky trochu hloupé. Ponižující asměšné. Konečně — vždyť je narozhodnutí ještě dost času. Rozmyslí si to. Kdyby tak byly nějaké záruky! Úpis nebo něco podobného!


  „Ono to není tak docela pravda,“ začal čert zjiného konce, „že si člověk ssebou dohrobu nic nevezme, že musí všechno nasvětě nechat. Když je člověk trochu mazaný, když může spolehnout navěrného pomocníka, dá se vzít dohrobu mnoho. Třeba celý dům. Dům se prodá apeníze se svěří čertovi.“


  Řezník se naněho podíval výsměšně, zpod čela, pátravě si ho přeměřil. Spolehlivého! Holenku, to by mohl říci každý. Dokaž mi svou spolehlivost! Čert se zakoktal, znejistěl. Vycítil zŠálkova pohledu, že je podezírán ze zištných úmyslů nebo dokonce znepoctivosti.


  „Nebojte se,“ chlácholil ho, ale tím se ještě více zaplétal, „já to tak nemyslím. Neříkám, že zrovna celý dům. Snad by stačilo jen půl domu. Já vím, něco se těm blízkým odkázat musí. To by pak člověka proklínali. Vůbec, pánbůh chraň, abych vás kněčemu naváděl. Ale vy mi nevěříte, to je to. No když mi nevěříte, jakáž pomoc!“ Zesmutněl, mluvil vyschlým hlasem, choval se jako odmítnutý agent. „Já ostatně už nebudu obtěžovat. Mohu zas jít. Jen bych rád ještě tohle — pro své dušičky.“ Aukazoval nastůl, nakterém ležela dozlatova opečená holoubátka, dvě láhve vína, balíčky akrabice. „Jestli totiž dovolíte...“


  Nemocný shovívavě pokynul ačert začal nakládat dosvé kabely pochoutku za pochoutkou, sáhl po jedné zlahví.


  „Poslechněte,“ řekl najednou mistr Šálek chraptivě, „nemáte tam doma nějaký talířek anějakou prázdnou láhev?“


  Čert naněho vyděšeně vyvalil oči.


  „Víte, ono jde oto, nemohu přece dělat, jako bych to všechno snědl is tím plechem apapírem. Podezírají mne, kdovíjaké kousky stím neprovádím, že to dorána všecko zmizí. Mám stím pak jenom opletačky, špatně se mi to vysvětluje.“


  Čert zas začal smutně tahat věci zkabely ven. Dělal to zřejmě hrozně nerad, každý předmět dvakrát obrátil, jako by se sním loučil.


  „Už to nechte,“ pravil dobrácky Šálek, když viděl, že se čert zarmoutil, „dnes to ještě nějak zařídím, ale zítra byste si mohl už ty talíře aláhve ssebou přinést.“


  „Zítra,“ řekl čert tesklivě, „zítra já ani nepřijdu.“


  „Cože? Nepřijdete?“ polekal se Šálek. Nechtělo se mu přijít opříjemného nočního návštěvníka. „No, to bych opravdu nerad.“ Najednou pochopil, jak velice se mu čert stal nezbytným. Musí se to sním nějak spravit. Něco se mu přece jen musí dát.


  „Tak já vám něco řeknu. Až příště přijdete, dojednáme to stěmi penězi. Nějakou zálohu jsem vám vkaždém případě ochoten poskytnout. Ostatní se uvidí, až jak se vám vpekle spodplácením bude dařit. Co tomu říkáte? Nu tak? Snad se nerozcházíme ve zlém?“


  „Tak spánembohem,“ řekl čert malátně. Naposlední řezníkovy nabídky ani neodpověděl. Bral se rovnou ke skříni azmizel vní. Pečlivě za sebou zavřel vrátně. Ani se nesnažil svůj odchod nějak skrývat.


  „Podívejme se — čert,“ pomyslil si Šálek. „Jak je urážlivý! Udělal jsem mu snad něco?“ Ve skříni něco buchlo, jako když někdo udeří hlavou oprkno, pak se ozvalo harašení — hromobití, podobné stěhování těžkého kusu nábytku. Pacient tuze nemyslel natyto pekelné hrůzy. Byl se sebou velmi nespokojen.


  „Zdalipak tam ještě je?“ napadlo ho po chvíli. Vstávání mu dělalo obtíže, přece jen se však zpostele dostal adoplížil se podle zdi ke skříni. Otevřel ji. Nebylo tam nikoho. Byla kupodivu prázdná, jako vykuchaná. Jen dvoje kalhoty akabát, po ďáblu ani památky. Žádný sirný zápach, žádný dým. Jenom kalhoty nahřebíku se ještě malounko kývaly.
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  Příští noci Šálek marně čekal načertův příchod. Nepřišel. Nepřišel dokonce ani zítra, ba ani pozítří! Mistr zesmutněl. Kde jenom ten hlupák vězí? Urazil se snad nadobro? To by bylo pěkné! Peklo ho stejně nemine, ještě ktomu peklo, čpící nepřátelstvím, dopálený kamarád horší než žádný. Později se pomstí. Krásné vyhlídky! Ale hlavně ty dlouhé, prázdné noci bez vlídného společníka!


  Nejenom noci, také dny. Po sousedovi Krchovi apo jeho dětech ani vidu ani slechu. Šálek byl odkázán jen naAnežku, ata, bůhví co to sní bylo, zloba zní jen sršela. Slova se zní člověk nedořezal, jen samé ano ano, ne ne. Po dlouhém vyptávání zní přece jen dostal, že kamnář odjel knějakému svému příbuznému, sadaři, česat letní jablka. Děti vzal ssebou. Tvrdohlavý řezník si vzal dohlavy, že za těchto okolností sám nadvoře lehat nebude, atrávil dny vdobrovolném zajetí. Jako navzdory si návštěvy podávaly dveře. Rada Hartman, tentokrát mrzutý, otrávený — Šálek mu příliš dlouho neumíral, neměl se kposlednímu pořízení, Klotylda ahned po ní Jana, ta hloupá husa se svým koketním smíchem akočičím předením. Jako suděláním se nosily samé takové věci, které snadno podléhají zkáze. Šunka, nějaký čokoládový nákyp, to by bylo něco pro čerta ajeho svěřence! Vždycky se ksvým hostům choval chladně anepřátelsky, dnes byl však obzvlášť protivný. Až se Januška rozplakala:


  „Ale strýčku, já sem chodím zčisté křesťanské lásky avy si myslíte, že to dělám zvypočítavosti. Tak smutně tu ležíte atak sám, apak, přece musím poslechnout, když mi to maminka poručila!“


  „Abys neposlechla! Ale když už nosíš, nos to, co vydrží. Ztoho tu bude dozítřka syrovátka.“


  Šálek myslel načerta ustavičně, ale ten, nevděčník, nepřicházel. Chválabohu, už toho tu zas je, kabela by byla plná, jen kdyby se objevil.


  Návštěvníci jako by se byli domluvili, jako by si byli určili přesný rozvrh hodin. Patrně mělo být nabohatého strýčka útočeno plánovitě, kromě noci neměl být ani naokamžik ponechán vklidu. Podle taktiky: jen doněho, než se vzpamatuje. Povinnost kpříštím pozůstalým mu měla být vytrvale připomínána. Nebo spíš se jen navzájem hlídali? Aby ten nebo onen nenabyl vrchu, aby některý nerozhodl hru jen pro sebe nějakým geniálním tahem? Například nezištná Hermína stou svou spásou, ta byla nejnebezpečnější. Nejmenší naděje měl Vincek.


  Utrácel. Ani soud mu nepomůže, marnotratníkovi. Artur chodil také pravidelně. Rodinný nátlak byl asi tak silný, že itento buřič se musel vzdát své svobody. Jeho obvyklé dary byly doutníky avíno. Samozřejmě že si je neopatřoval ze svého studentského kapesného. Hermína nosila nejspíš konzervy, uzeniny, sýry. Práci to nedá, zkrátka se to koupí. Zato Jana! Ať strýček pozná, jaká je dobrá kuchařka, jeho kapitály by uní ztraceny nebyly. Trhovkyně přinášela obyčejně dary syrové. Zpočátku měli převahu Hartmanovi, nyní se Klotyldě podařilo zmocnit se vedení. Zmobilizovala všechny své čtyři dcery, jejich manžely ijejich děti. Celkem čtrnáct osob. Hrůza! Hrůza! Chodili kněmu jako kbožímu hrobu. Také nějaký vzdálený bratranec, učitel asocialista, který doporučoval doŠálkovy ochrany chudé celého světa. Apak prastará astmatická sestřenice, která nutně potřebovala několik korun naléčení. Konečně druhý bratranec, povaha filosofická, který nic nechtěl achodil jen proto, aby prokázal svou ušlechtilost avedl důkaz proti sobě samému. Toho milý mistr nenáviděl nejvíc, viděl vněm tvora cizího rodu, cosi neuchopitelného anezbadatelného. Takovému lze jen upřímně nedůvěřovat. Co je to, takový filosof, který dochází jen proto, aby přemohl svou nízkost? Dnes má tu ideu, zítra si přisvojí jinou, ztýchž důvodů, zkterých dnes nemámí, zítra zabije. Aby se vyzkusil, zdali dobře obstojí. Každá úchylka odčiře lidského je vždycky krajně podezřelá.


  Čtvrtého dne přišla bouřka, rachotila celé dlouhé odpoledne, skončila vytrvalým šumivým deštěm. Krchovi se vrátili uprostřed lijáku, bylo slyšet, jak nejmladší děvčátko pofňukává, kamnář je konejšil apřevlékal. Otvírání azavírání zásuvek, zřejmě ssebou přivezli nějaká jablka. Ale proč je to, učerta, tak všechno slyšet? Jaktěživo nebylo. Teď by se byl Šálek zas docela rád dal dopravit nadvůr, ale když to nešlo, bylo špatné počasí. Zuřil. Jeho věznění hrozilo protáhnout se nacelou řadu dní.


  Jako nausmířenou za všechny ty trampoty ho vnoci zas navštívil čert. Šálek ho nečekal, tuze se polekal. Hle, hle! Milostpán seděl nažidli, ruce nakolenou, pod židlí rekvizity: kabela, dvě prázdné láhve, talířky, krabice odcukru.


  „Je to dost, že jste konečně přišel!“ Oddech upřímné úlevy.


  „Jo, jo,“ čert se vlídně usmíval. Oba, nemocný iďábel, se snažili dát průchod radosti ze shledání ačinili tak svelikou vřelostí citů.


  „A kde jste se, prosím vás, tak dlouho zdržoval?“


  „Ale darmo mluvit.“


  „Služba?“


  „I ne, spíš slušnost.“


  „No aměl jste se?“


  „Obzvlášť dobře ne.“


  „Zdalipak jste si namne aspoň vzpomněl?“


  „Jakpak by ne, propána, jak bych si nevzpomněl?“ Pomalu, oklikami se dostali kožehavému předmětu starých rozprav — kpenězům. Čert se zdráhal, nechtěl onich začít, začal tedy Šálek. Hned bylo načertovi vidět, jak se rozveselil, když řezník vyřkl to čarovné slovo. Peníze!


  „Eh, nemluvme otom!“


  „Proč bychom nemluvili? Slíbil jsem vám přece, že se dnes otom bude mluvit.“ Pacient se předstihoval vpozornostech. „Říkám to snad kvůli vám? Vůbec ne. Myslím jen nasebe. Když se to tak vezme, je to jen obchodní jednání. Nabízíte mi výhodné uložení kapitálu. Co jiného než uložení? Všechno ostatní je holá ztráta. Zmocní se toho jiní. Co je mi po nich? Je to odvás veliká laskavost.“


  „Jakápak laskavost?“


  „Takřka obětavost.“


  „No, no, no!“


  „Ani nevím, jak bych se vám odvděčil.“


  „A ty prezenty pro mé dušičky, to není nic?“


  „To není pro vás. Myslíte najiné,“ důrazně mu připomínal Šálek.


  „Copak vy víte? Třeba se také svezu ssebou!“ pochichtával se čert.


  „To jistě ne! Takový vy nejste!“


  Této noci sjednal hříšník sčertem, že peníze, prozatím jen menší částku, aby to nebylo tak nápadné, připraví nazítřek. Někdo přece musí dozáložny sknížkou, aby to vybral, stejně budou řeči, nu, stím si už pan Šálek poradí. Oto není starost. Někdo se, zkrátka, pošle. Bude to — bude to — dejme tomu, deset tisíc. Stačí?


  „Deset tisíc!“ Čert nedovedl ovládnout své vzrušení. Och, deset tisíc, stím se dá už ledacos dělat! Zaplať pánbůh! Zítra tedy nashledanou! Najisto!


  Dojemně se rozloučili. Čert se ohýbal až kzemi samou zdvořilostí, dokonce Šálkovi podal svou černou pracku jako dobrému klientovi. Ovšem, ovšem, mlsky natalířkách, víno přelito doláhví. Auž žádné tajemství. Hupky doskříně, dunění ahřmot, pak dokonalé ticho. Šťastný spánek až dorána, plný nevinných snů.
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  Když se Šálek probudil, stála již Anežka ujeho postele. Povšiml si, že horlivě sliní kapesník aněco chvatně čistí najeho pruhované duchně. Copak to provádíš, babo? Eh, byla to jen černá skvrna, otištěná dlaň. To je toho. Avšak Anežka poznala, že byla přistižena, azarazila se.


  „Přijdou lidé, co by tomu řekli, že máte zamazanou peřinu? Saze. To bych ráda věděla, kde jste ty saze vzal.“


  Šálek se podíval naruku. Hle, byla stejně černá jako peřina. Pravá ruka, ta, kterou podal čertovi. Odkdypak jsou čerti pomalovaní sazemi? „Nu, proč ne?“ utěšoval se mistr, „jsou to vlastně umounění topiči. Topí atopí, takoví se snadno začerní.“


  „A zas vám vnoci tak chutnalo,“ podotkla ještě Anežka, ale jaksi stydlivě, jako by si před ním nebyla jistá se svou bláhovou vírou.


  „Chutnalo,“ řekl lakonicky Šálek, „ale teď mě ještě trochu tlačí žaludek. Také se mi jaksepatří motá hlava. To bylo nějakého vína!“


  Anežka dále nedotírala, byla sodpovědí spokojena. Odešla, za chvíli se objevila znovu, ustrojená nanákupy. Zdali snad ještě něco nepotřebuje? Nepotřeboval. Odtáhla, kokrhel nastranu, sukni zablácenou až dopasu.


  Šálek přemýšlel. Koho si poslat pro peníze? Když těch deset tisíc čertovi jednou slíbil, tak mu je také dá. Anežka? Kté neměl důvěru. Krch? Bohatý udělá nejlíp, když se nebude před chudým spenězi tuze chlubit. Roznese se to po domě, nikdo nemusí vědět, kde akolik má Šálek uloženo. Dát knížku někomu zpříbuzenstva? To by to vypral! To by bylo zrovna tak jako píchnout dovosů. Strýček vybírá. Deset tisíc! Komupak je míní dát? Servalo by se to ujeho postele. Křičeli by jeden přes druhého, nedali by mu pokoje dojeho smrtelné hodinky. Peníze vbytě! To by se odtud teprve nehnuli!


  Vtom někdo zaklepal. Kdopak to asi je? Kdo — Artur. Tebe, hochu, mi dnes přivedl sám anděl strážný. Artur, to byl jediný člověk, nakterého bylo lze vtéto věci spolehnout. Nebyl tak zištný jako ostatní, dovedl brát bláznivé nápady také zjejich legrační stránky.


  „To tě rád vidím, studente, ani bys neřekl!“


  Mladík položil klobouk naohnivzdornou pokladnu, výtáhl zkapsy doutníky sgestem, nepřipouštějícím pochybnost. Měl jím být vyjádřen všechen jeho odpor krodinnému podplácení. Klackovsky si přitáhl židli ausedl klůžku. Zíval, aby dokázal, že ho to tady ani dost málo nebaví.


  „Arture,“ řekl mistr důtklivě, když ticho začínalo být tíživé, „mám ktobě malou prosbu.“


  „Prosbu! Co by za to maminka nebo naše Jana dala, kdybys před nimi vyslovil nějakou prosbu. Ale prosím, prosím, jenom ji vyřkni, udělám, co je vmé moci, jen je-li ta prosba splnitelná.“


  „Je, ale musíš mi slíbit, že to zůstane jen mezi námi. Mám ktobě totiž důvěru.“


  „Máš ke mně důvěru, to bude tedy zlé.“ Právník se ušklíbl. „Zřejmě to bude nějaká nepříjemná služba, když předpokládá důvěru. Ale beze všeho, jsem vlastně potěšen, že ke mně má také někdo důvěru. Ven stím!“


  „Ale musíš se mi zavázat, že otom před nikým ani necekneš!“


  „To je jediné, kčemu se mohu zavázat. Nic to celkem nestojí. Když po tom tak bažíš, zapřu svou přirozenost abudu mlčet jako hrob.“


  „Podívej se, tuhle je klíček odpokladny, vhoření příhradě je vkladní knížka, já bych totiž potřeboval vybrat ze záložny nějaké peníze.“


  „Kristapána — peníze! Ty jdeš, strýčku, dosebe? Začínáš rozdělovat?“


  „Potřeboval bych ty peníze nezbytně ještě dnes.“


  „Tak to tedy, strýčku, nepůjde. Zítra ano, ale dnes už ne. Je čtvrt najedenáct, než si utebe odsedím povinnou půlhodinku, bude skoro jedenáct, odtud jdu rovnou naschůzku sjednou slečnou, ne, dnes se už ktomu rozhodně nedostanu. Ale zítra, když mi tu svou knížku svěříš, přinesu ti, kolik budeš chtít.“


  „Dobrá. Zítra, nu, to by konečně také šlo. Ale nepochlubíš se nikomu, že jsem ti tu knížku dal doruky?“


  „Prosím tě, komu bych to řekl? Tatínkovi? Mamince? Janě? Než by ses nadál, všechny bys je tu měl. To by ses brzy dozvěděl, že jsem tě zradil.“


  „Já bych zté knížky potřeboval vybrat — deset tisíc.“ Pacientův hlas notně zeslábl. Jistota ho opustila. Jurista povyskočil překvapením. Deset tisíc!


  „Ale zítra už ty peníze opravdu musím mít, zítra je musíš vybrat. Jsi trochu volný?“


  „Já jsem pořád volný,“ žertoval mladík, ale vráska uprostřed čela ho usvědčila ztoho, že usilovně přemýšlí.


  „To víš, člověk neví, můžeš mít zas rande nebo něco takového,“ pan Šálek se pokoušel také onějaký vtip.


  „Tak ukaž,“ řekl student, „můžeš namne spolehnout. Všechno obstarám anikomu nic neřeknu.“


  Řezník sáhl ustrašeně pod polštář avytáhl odtamtud klíče. Stydlivě je podal Arturovi. Mladík přikročil důstojně kpokladně, otevřel, našel knížku včervených deskách, chvatně doní nahlédl azastrčil ji mechanicky dokapsy. Pak si zapálil cigaretu anaklonil se knemocnému.


  „Poslyš, strýčku, nechci být nediskrétní, ale to ztebe asi něco vytáhla teta Klotylda nasvé potomstvo ana potomstvo svého potomstva?“


  „Ale kdepak! Co tě to napadá?“ Šálek propukl vheroický smích.


  „Tak tedy Matylda nasvé kostely!“


  „Oh, kostely, to už teprve ne,“ nezdržel se Šálek. „To jsou peníze pro čerta, ne pro pánaboha.“


  „A jé! Strýček Vincek!“ rychle chápal student.


  Šálek umlkl, neodpověděl, ale najeho prudce mžikajících víčkách bylo vidět, že bojuje krutý duševní boj. Mladík byl tak zábavný, byla sním tak pěkná řeč, bylo mu možno důvěřovat, apacient by se byl hrozně rád se svým dobrodružstvím někomu pochlubil. Aspoň někomu to říci! Takový chytrý chlapec může dát idobrou radu. Nebude-li věřit, bude-li se smát, vždyť se to dá zas zapřít apředstírat podařený žert!


  „Poslyš, strýčku,“ pravil mladík apřitáhl si židli ještě blíž křezníkově posteli, „ty máš něco nasrdci. Ty bys mi rád něco vyklopil. Ne snad že bych vyzvídal, ale to ti říkám, mně se stím můžeš svěřit. Víš, mně tak tuze nejde oty žravé kobylky, ocelé naše příbuzenstvo. Tati amami — ti přece také patří dotoho umrlčího spolku. Mně je nějaká ta psina milejší než peníze. Zatím, strýčku, zatím, později se třeba obrátím abudu zrovna takový šosák jako oni. Zatím snimi tedy nepeču. Tak se, prosím tě, nezdráhej. Někdo ztebe těch deset tisíc dostal, nu, pánbůh sním, ať se za ně poměje, ale já ti vidím nanose, že to, co jsi slíbil, se ti teď nechce dávat. Viď, že je tomu tak?“


  „Arture,“ řekl řezník truchlivě, „věříš vpánaboha?“


  „M-no,“ ušklíbl se právník, „ale začínáš tuze tragicky.“


  „Tak vněho tedy věř. Protože, je-li čert, pánbůh je taky. Ačert je, toho jsem viděl navlastní oči. Tak, to je všechno, co jsem ti chtěl říci.“


  „Čerta jsi viděl? Jakpak vypadal?“ usmíval se nedůvěřivě mladík.


  „Ty, hochu, ani nevíš, co to jsou takové pekelné mocnosti. Já to taky nevěděl, ale teď to už vím. Naštěstí se zdá, že to vpekle nevypadá tak zle, jak se to obyčejně líčí, aže lidé ďáblům tuze nezadají. Aspoň ten můj čert, který ke mně dochází, je docela lidský. Je sním řeč.“


  „Já ti, strýčku, nerozumím. Jsem ztoho jelen. Říkáš, že jsi viděl čerta.“


  „Viděl, aproto potřebuju peníze. Potřebuju je pro svého čerta. Tomu ty, Arture, asi nebudeš chtít věřit, ale je to tak. Víš, hochu,“ řekl spatosem, „všude je protekce, nejen nazemi, také vpekle. Když si člověk chce polepšit, musí klopit.“


  „Ale jdi, jdi!“


  „Musí klopit,“ kázal řezník, „a to ti povídám, klopí rád, jen když má jisté, že to, co dopodniku vloží, se mu vyplatí. Obchod je obchod. Jako nazemi tak imimo zemi. Akdyž už člověk dává, ať dává jen důvěryhodnému chlapíku.“


  „Důvěryhodnému, že? Aty tomu svému čertovi tuze nedůvěřuješ. Poslechni, strýčku, nemohl bys mi otom vypravovat?“


  Řezník byl najednou všecek popleten. „Vypravovat? Ne, to bych nemohl. Já totiž nesmím. Už teď jsem ti pověděl příliš mnoho. Zavázal jsem se. To víš, když už jsem se dotoho dal, aby se mi to nakonec ještě nezhatilo.“


  „Aspoň mi řekni — ty jsi toho čerta viděl ve snu?“


  „Ale kdepak ve snu! Živého! Zrovna tak živého jako tebe.“


  Vtom cvakla klika udveří dopředsíně, Anežka se vracela znákupů. Šálek si položil výstražně prst naústa. „Ani muk! Ticho! Pro živého boha, teď už otom nic.“ Právník se podíval nahodinky, sebral spokladny klobouk, najednou měl tuze naspěch.


  „Nu tak, strýčku, jak jsme si řekli, můžeš namne spolehnout. Zítra nashledanou. Atoho pána ode mne pozdravuj. Moc rád bych se sním také seznámil. Možná, že by bylo potěšení naobou stranách.“ Azmizel sgaminským úšklebkem.


  Šálek si oddechl. Bylo mu, jako by po dlouhém rozhodování vsadil navysokou kartu. Teď je už všecko vběhu. Nedá se nic dělat. Je to však lepší než to ustavičné váhání. Konečně — co to je, takových deset tisíc? Každá legrace něco stojí.
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  Čert přišel vnoci neobyčejně uctivě, dokonce zaťukal, než zevnitř otevřel skříň. Šálek se trochu bál, sjakou se vytasí, jestli nezačne ojeho rozmluvě sArturem, nevěděl jistě, není-li snad také trochu všudypřítomný avševědoucí, ale čert nic. „Patrně tedy nic neví,“ utěšoval se pacient. Blahovolně se nahosta usmál ahned mu pověděl, že vyzvednutí peněz se oden zdrželo, že těch deset tisíc bude připraveno až zítra.


  Až zítra! Čertův obličej se protáhl zklamáním. „To je škoda,“ koktal, „to je opravdu veliká škoda.“ Nebylo mu dořeči. Vrtěl sebou nažidli apokašlával.


  Dnes si teprve Šálek pořádně povšiml, jak je ten čert vlastně vychrtlý. Kost akůže! Chudák čert! Tváře měl vpadlé, vsíťoví vrásek zapadlá malá čilá očka, nos mu vystupoval přímo strašidelně. Atím, že byl tak nesmyslně černý, vypadal ještě hubenější. „Jaképak má vlastně vlasy?“ napadlo Šálka. Vlasy však vidět nebylo, měl je pokryté černou pletenou čapkou. Ztéto čapky trčely dvěma otvory zahnuté kozlí rohy, mezi nimi se dralo ven trochu ryšavé koudele.


  Čert byl zřejmě tomuto pečlivému prohlížení velmi nerad. Znervózněl, klopil oči, mnul si své žilnaté ruce.


  „Zdalipak máte také nalevé noze kopyto?“ zeptal se zdrženlivě řezník, když už byl vtom ohledávání. „Zdá se mi — nic podobného jsem uvás nezjistil.“


  „Ne prosím, to nemám, je to tuze nepohodlné, to se už, prosím, nenosí. Víte, dnes jsou už také ďáblové, kteří odkládají irohy aocas.“


  „Ale jděte!“


  „Ona je ve všem teď móda. Já jsem ještě ztěch starodávných, ale kopyta — to je nějakého dupání! Bačkory jsou mi stokrát milejší.“


  „Když jste se tak zmodernizovali,“ namítl vyčítavě Šálek, „to byste už také mohli nechat toho pečení duší. Je to zastaralé asurové.“


  „Neříkám, že není,“ skoupě ukusoval čert. „Také se to jednou změní, kdoví jaké to bude vpekle za nějaký čas. Zatím je to tam ještě trochu předpotopní... ale teď bych si zas rád něco ssebou vzal.“ Nečekaje nasouhlas, dal se dosbírání řezníkových pochoutek.


  „A proč dnes tak brzy?“ divil se nemocný. „Ani nepobudete?“


  „Mám nějaké nutné řízení, musíte odpustit. To víte, nejste vmém seznamu sám. Mám ještě jinou duši. Také bohatý pán.“ Byl skleslejší askleslejší. Neměl dnes pražádnou náladu.


  Když odcházel, přišlo ho Šálkovi bůhvíproč líto. „Tak zítra! Zítra tu ty peníze docela jistě budou!“ volal za ním, aby ho potěšil.


  Čert jen smutně přikývl apak se vzdálil. Nechal svůj těžký kravský ocas vláčet za sebou po podlaze. Div že si jej ve skříni nepřiskřípl!


  Sotva odbila desátá hodina dopolední, seděl právník Artur ustrýcova lůžka. Byl samý vtip, hýřil nápady. Přinesl peníze, měl je pečlivě složené vknížce. Šálek opatrně přezkoumával zápisy. Všechno bylo vdokonalém pořádku.


  „Notabene, strýčku,“ řekl Artur, když ho byl důkladně rozesmál, „jak je to vlastně stím tvým čertem? Posledně jsme byli přerušeni.“ Hovořil tlumeným hlasem, aby ho Anežka vkuchyni neslyšela.


  Řezník zarytě mlčel.


  „Přišel včera?“


  Nemocný přikývl.


  „Nu aco říkal, když peníze nebyly?“


  „Neříkal nic.“


  „Byl rád?“


  „To zrovna ne.“


  „Poslyš, strýčku,“ šeptal Artur tajemně, „víš ty vůbec, kudy sem čert přichází? Nebo si musíš dát ruku naoči, když se chce ztratit?“


  „Tak my to spolu už dávno nevedeme. My si důvěřujeme.“


  „Ach tak, vy si důvěřujete. Ale snad bys mi za tu nezištnou službu, kterou jsem ti prokázal, za všechnu tu práci, kterou jsem stou věcí měl, mohl aspoň naznačit, jakým způsobem se ti ďábel zjevuje?“


  Nemocný se rozmýšlel.


  „Když ti slíbím, že si to nechám jen pro sebe, zrovna tak jako stěmi penězi?“


  „Tak poslyš, Arture,“ Šálek se rozhodl, že bude stejně velkorysý jako student, „když tedy říkáš, že si to necháš pro sebe — on sem chodí tuhle tou almarou.“ Artur si hvízdl. Pomalu vstal apo špičkách přistoupil ke skříni. „Podívejme se, ona se vůbec nedá zamykat. Schází jí klíč.“


  „To schází už dávno. Natom přece nic není.“ Student rozevřel obě vrátně.


  Řezník se dal dosmíchu. „Ty si tedy myslíš, že tam natebe čeká? Ten, holenku, zmizí jako dým. Také jsem byl jednou zvědavý apodíval jsem se. Říkám ti —pět minut po tom, co tam vlezl, nebylo po něm ani památky.“


  Právník mlčel, pozorně si prohlížel skříň. Sáhl dovnitř, cosi ho tam zaujalo. Čmárl rukou, prst vynesl nasvětlo. „Ajajaj, ten tvůj čert je asi důkladně černý!“


  „Černý jako čert.“


  „Ba ne, černý jako saze.“ Student zas opatrně šatník zavřel. Pak se procházel po pokoji dlouhými, přemýšlivými kroky.


  Anežka přišla zjistit, zdali si snad pacient něco nepřeje. Čenichala kolem sebe, podezíravě si spikleneckou dvojici přeměřila. Mlčeli, dokud neodešla.


  Artur se zastavil před nemocným. „Poslyš, strýčku, slyšel jsem, že ti teď náramně chutná. Snad utebe ten čert také nevečeří?“


  „Už jsem řekl, že otom dále nebudeme mluvit.“


  „Dobrá, dobrá.“ Právník se opět dal dopřecházení. „A ty vněj věříš, vtoho svého čerta?“


  Strýc jenom mlčky přikývl.


  „A co Anežka vkuchyni, ta vždycky důkladně spí, viď? Ráno nikdy oničem neví. Tvá překvapující chuť kjídlu ji valně nezajímá.“


  Šálek opět přisvědčil.


  „Tak já ti tedy něco povím. Ten tvůj čert je prachobyčejný zloděj. Rozumíš? Možná, že ještě něco horšího. Aslečna Anežka, nu, to se teprve uvidí. Víš, strýčku, mohl bych teď jít nastrážnici apřivést ssebou jednoho nebo dva policajty. Než by ses nadál, měli bychom toho pána vrukou anebylo by mu dosmíchu, to tě ujišťuji. Ale já mám také rád nějakou psinu. Atobě by to bylo třeba nepříjemné. Uděláme to takhle: já se dnes utebe ještě jednou otočím. Kdypak chodí Anežka spat? Vdevět? Dobrá, přijdu tedy po půl desáté. Apřivedu ssebou dva své kamarády. Ale to ti říkám, teď zas ty nikomu ani muk! Bojíš se? To je zbytečné. Všechno půjde hladce. Beru to nasebe. Tobě se nemůže nic stát. Je-li tvůj čert pravý, však on si to už nějak zařídí. Anení-li, jako že není, pak mi snad budeš trochu vděčný, když ti odtoho vyděrače pomohu. Jak se jmenuje tvůj soused tady za zdí? Krch, viď? Je to nějaký kamnář bez zaměstnání. To je ten, co tě vodívá nasluníčko. Tak tomu se také oničem nezmiňuj. Nikomu, ano? Platí?“


  Pacient se chystal kprotestům, celý zrudl, jak se rozzlobil. „Ne, ne, já nechci, to se mi nelíbí, tobě se to řekne, tobě je hej, kdo by si to nakonec odnesl? Já.“


  „Tak ty chceš přece jen mít vbytě policajty, viď?“ zaútočil Artur. „Nepřistoupíš-li namé podmínky, nebudu natebe brát žádný ohled. Víš, ne snad, že bych byl tak hluboce mravně založen, dovedu ocenit lidský důmysl, ikdyž je to jen důmysl nějakého lumpa, kterému se zachtělo přijít lehce kpenězům, ale nadruhé straně se mi příčí, když se někdo dá tak hloupě oškubávat. Zkrátka, já si toho čerta se svými pomocníky lapím sám, diskrétně, jak se říká, nebo dotoho namočím policii, ata nebývá už tak diskrétní. Musíš si, strýčku, vybrat. Já, být tebou, dal bych přednost tomu, aby to zůstalo vrodině. To víš, jak se dotoho zamíchá policie, budeš vnovinách atak dále. Pak máš oposměch postaráno.“


  Pacient se pořád ještě durdil.


  „Raději se, strýčku, nerozčiluj. To víš, aby zas nepřišla mrtvička, ta je mnohem horší než čert. Apak, ušetříš deset tisíc, to snad také za něco stojí. Tak co, plácneme si?“


  Šálek si konečně dal říci avložil dostudentovy pravice svou měkkou, tvarohovou ruku.


  „Výborně, strýčku. Ateď ještě jednu malou podrobnost. Nepřipusť, aby ti večer Anežka nadobro zavřela okno. Řekni jí, že se tu zalykáš horkem, že potřebuješ víc vzduchu, namluv jí, co chceš. Nemusí být ovšem dokořán, postačí jen docela malá škvírka, abychom sem mohli vlézt. My nemůžeme dveřmi, když nemáme klíč, to přece chápeš!“


  „Chápu, všecko chápu,“ zakvílel Šálek.


  Student odešel apacient se zhroutil dopodušek. Tak, teď je vtom pěkně. Proč jen nemlčel? Proč se se svou známostí tomu drzému klackovi pochlubil? Chytat čerta — jaký to bláznivý nápad! Představoval si dnešní noc plnou hromů ablesků, všemožné pekelné hrůzy. Ať už to dopadne jak dopadne, kéž by už raději bylo po všem! Dala se doněho zima, až se mu rozklepaly sanice. Bylo nade vši pochybnost, že až čert sezná, že byl zrazen, vymyslí si naněho nějakou strašlivou pomstu. Se zajímavým ashovívavým peklem je konec. As příjemným nočním návštěvníkem je také konec.


  Toho dne Šálkovi oběd ani trochu nechutnal.
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  Odbilo půl desáté, odbilo deset, Artur nepřicházel. „Snad už dnes ani nepřijde!“ okřál pan Šálek novou nadějí. Zklamal se. Stín mužské postavy, promítnutý světlem pouliční lucerny, padl dopokoje. Okno se tiše otevřelo. Nežli se řezník nadál, byli tu všichni tři. Jeden byl útlý, těžko zadržoval smích, druhý byl chlapík zápasnického vzezření.


  „Tak už jsme tady, tak nás tady máš,“ šeptal Artur. „Nic neříkej, onic se nestarej, pěkně si zas lehni. Musíme to odbýt hezky zticha. Toníku, ty se posaď tamhle ke dveřím anaslouchej, aby se nám ta dáma, co tak znamenitě chrápe, nevzbudila avšechno nám nezkazila. Bába bývá obyčejně zadobře sčertem. My dva, Honzíku, se schováme tady.“


  Postavili se každý po jedné straně skříně, trochu si dřepli, aby se jim lépe čekalo. Pak se rozhostilo dokonalé ticho. Všichni tlumili dýchání. Jen Šálek občas hlasitě zasténal. Bylo mu úzko, pot hrůzy mu vystupoval načele.


  „Tiše, tiše, strýčku,“ nabádal ho Artur, „neboj se, nic se ti nestane. Nejsi přece doktor Faust amy nejsme hloupí sedláci, kteří ho hlídali.“ Pak se obrátil kstatnému kolegovi nadruhé straně skříně: „Náš strýček je náramný dobrák, má jen jednu stinnou stránku, je tuze důvěřivý. Totiž ani ne tak důvěřivý klidem, jako kpřízrakům. Nu, ztoho ho už nějak vyléčíme.“


  Opět nastalo ticho. Noc byla tentokrát bezhvězdná, zamžená, jen blízká svítilna kreslila napodlaze ponurý obdélník, apod černým hadrem skomírala žárovka. Odbilo půl jedenácté. Pořád nic. Občas jen zaharašila některá zholí, které si studenti ssebou přinesli.


  „Ten tvůj čert není tuze dochvilný,“ reptal Artur. „Nebo je snad až příliš přesný, hodlá se objevit až vhodinu duchů.“


  Měl málem pravdu. Nechybělo dojedenácté, když se za stěnou ozval šramot, pak lomoz odstavovaného nábytku, Šálkovo známé hromobití. Skříň se majestátně otevřela.


  Sotva se obě čertovy nohy, obuté dobačkor, dotkly podlahy, vyřítili se mladíci ze svých úkrytů. Ubožák byl chycen doHonzíkových zápasnických paží, dřív než se mohl pokusit oútěk. Najeho hřbetě se roztančily hole. Všichni tři bušili donešťastníka hlava nehlava. Jen mu dej! Ještě mu nějakou přidej! Doněho, dočerta čerchmantského! Ať mu zajde chuť nakuřátka, naholoubátka, napeníze! Něco křáplo, to se rozbila vkabele láhev, kterou si ssebou přinesl, aby doní přelil řezníkovo víno. Chycený několikrát vykřikl, pak už jen vzdychal.


  „Tak co, Toníku,“ řídil Artur zápas, „teď si naněj posvítíme?“


  Strhl hadr ze žárovky, jasná zář osvětlila bojiště. Toník měl límec až nazádech, jak upřímně se snažil přemoci pekelné mocnosti. Honzík stál nad čertem jako toreador, hůl zabodnutou dojeho zad. Vtom se otevřely kuchyňské dvéře, vyděšená Anežka jen vkošili av nočním kabátku vstoupila nascénu. Zoufale zalomila rukama.


  „No tak, no tak,“ hlásil vítězoslavně Artur, „tady je máš, strýčku, oba, ty své věrné ošetřovatele. Tvá předrahá hospodyně, paní tvého domu, bude sotva zapírat, že onávštěvách zpekla pranic nevěděla. Viďte, drahá slečno? Měli bychom vám také nějakou vsolit, ale my jsme lidé galantní, šetříme něžné city dám. Máme cosi jako úctu kdruhému pohlaví. Snad postačí, když si to svámi tuhle strýček vyřídí jiným způsobem. Když se slítostí vsrdci vzdá vašich znamenitých služeb. Aco říkáš, strýčku, příteli čertovi? Tady ho máš, takhle vypadá. Nu, Toníku, obrať tu nestvůru, aby jí strýček viděl dotváře. Nuže, strýčku, vysázej mu naruku těch svých deset tisíc, aby ti vpekle zjednal protekci!“


  Čert se už nevzpíral, pokorně se poddával mladým, silným pažím. Ukázal svou zbědovanou tvář, pokrytou podlitinami, naníž byly saze rozmazány krví.


  „Poznáváš, strýčku, svého veleváženého pana souseda, kamnáře Krcha? Pěkně vás vítám, ušlechtilý ďáble, který jste zatoužil stát se nelegálním dědicem svého domácího pána. To jsou knám hosté! Špatně jste si to vypočítal, vašnosti, zapomněl jste namožný zásah pozemšťanů. Jen bych rád věděl, jak dlouho vám trvalo probourávání té zatracené zdi. To byla asi práce! Za těch několik sardinek anějaký ten hlt vína to věru nestálo. Azadní prkna ve skříni asi zas odtloukla obdivuhodná panna Anežka. Možná, že celý ten nápad je zjejí důmyslné hlavy. Komu čest, tomu čest. Společné úsilí, krásné úsilí, tak to má být. Když se ruka kruce vine, tak se dílo podaří.“


  Řezník, který dosud hleděl napřekvapující divadlo vytřeštěnýma očima, se najednou roztřásl jako huspenina, svraštělý nos mu poskakoval, ústa se otvírala naprázdno.


  „No tak, strýčku, no tak, copak to zas bude?“ starostlivě se zeptal student.


  Konečně to propuklo. Jako oslí hýkání vytryskl ztřesoucího se strniska týden neholených vousů chraptivý smích. Mistr Šálek se smál. Mohl zaplakat nad svým nešťastným přítelem čertem, ale on se smál.


  „Ha-ha-ha-ha, he-he-he-he!“


  V této všeobecně blažené chvíli sklopil opět hlavu zrazený čert. Sklopil ji hluboko naprsa arukama si zakryl tvář. Napodlaze ležel přeražený kozlí roh, černá pletená čapka se mu smekla aobnažila řídký ryšavý vlas. Jen ocas držel pevně vrozparku kalhot, hloupý, nestydatý kravský ocas.


  Šálek nepřestával hýkat, ale jak se smál, jeho obličej stále více brunátněl, potom zmodral. Řezník několikráte zamával pažemi, zalapal široce otevřenými ústy po unikajícím dechu, nartech se ukázala pěna, oči zakroužily, div že se nevylily zdůlků.


  „Copak, strýčku, copak,“ poděsil se Artur apřiskočil kjeho lůžku.


  Bylo však již pozdě. Těžká hlava se propadla dopodušek, paže bezmocně buchly napeřinu, oči se obrátily vsloup auž se nepohnuly.


  „Um-řel!“ vykoktal užaslý Artur. „Už je tomu tak, umřel. To ten smích. Ten jeho smích se mi hned nelíbil!“


  Tu se ozval nový zvuk, jako by daleko, kdesi nesmírně daleko spustily andělské housle, nejprve jednohlasně, pak se přidal idruhý, třetí ačtvrtý hlas — to se vedle za stěnou daly dopláče opuštěné čertovy čtyři dušičky. Krch, který teď vnastalém zmatku osiřel uprostřed místnosti, se sbolestnou grimasou obrátil ke skříni. Tam, za vysazeným zadním prknem, vúzké, kostrbaté průrvě zdi, votvoru, jímž se dovedl protáhnout jen velmi hubený čert, přitisknuty kodsunuté poličce, krčily se čtyři kamnářovy děti avyjeveně hleděly doŠálkova pokoje.


  Právník Artur, který se ještě nevzpamatoval ze směsice dojmů, si snad jen mimochodem abezděčně dopřál gesta, které snad mělo být projevem úcty kmrtvému, ale dopadlo opravdu velmi působivě. Přikročil ke skříni apřirazil obě zívající vrátně skomickým pukrletem, jako by zavíral kabaretní scénu nakonci posledního jednání.


  Tak se stalo, že mistra Šálka přece jen čert vzal.


  /1928/


  Posedlý Kristián


  Příběh komický.

  Předmět hry: mladost.

  Scéna přírodní.


  Prvního dne školních prázdnin po skončené ranní mši stál upostranního vchodu kostelíka vÚdolí sedlák Suk se svým bratrancem farářem. Sedlák byl hubený, truchlivě vážný, nos měl ozbrojený brýlemi, kníry skleslé av rukou svíral modlitební knihu. Kněz nesl sobdivuhodnou lehkostí kulaté břicho, nervózně potrhoval rozložitými rameny ahleděl toužebně kfaře, která se opodál topila vzeleni.


  „... Vrátil se včera,“ pokračoval Suk vhovoru, započatém před chvílí, „a ač se ojeho maturitním vysvědčení nedá říci, že by bylo skvělé, neboť ho označuje za žáka třetího řádu, nejsem tím nijak zarmoucen. Nikdy mi nezáleželo nasvětských úspěších tohoto jinocha, neboť nebyly ničím jiným než smutnou průpravou kposvátným cílům, knimž jest povolán. Jeho srdce je neskonale bohabojné atíhne knebesům spříkladnou vroucností. Nemám žádné pochybnosti otom, že se po prázdninách vrhne nastudia bohoslovecká spílí, jakou jsme uněho dosavad nepoznali.“


  „Jeho jméno,“ — rozohňoval se dále hubený, zatímco tlustý tesklivě hleděl navzhůru zahnuté špičky svých bot — „bylo mu vybráno po důkladné úvaze tak, aby se co nejlépe hodilo kduchovnímu stavu, jemuž jsem ho zaslíbil dříve, než jsem uslyšel jeho prvé dětské zakřiknutí. Jméno jeho sestry bylo voleno zdůvodů stejně posvátných. Budoucnost, která se stále více blíží, bude korunou mého životního snu: Mé pozemské statky navršku, jenž slove Zákoutí, nechť jsou spotřebovány apromarněny pro slávu onoho dne, kdy se Kristián stane farářem aMarie kuchařkou najeho faře. Tímto důmyslným způsobem bude světské obráceno vnadpozemské!“


  Farář se odvrátil ke kostelním dveřím askrytě azuřivě zívnul, načež se sedláka ledabyle zeptal, zda jeho syn jeví pro budoucnost tak zvláštní dostatek porozumění azda sdůvtipným plánem obrátiti hmotné vduchovní plně souhlasí imatka Suková.


  „Arciže,“ spyšným úsměvem opáčil Suk, „o tom nemůže být nižádné pochybnosti. Oddětství nemiloval tento pacholík jiné hry, než oblékat se dostarých prostěradel, pálit svíčky azpívat soprán kžalmům, když já pěl baryton. Jeho matka pak jest žena vzorně poslušná anikdy se neodvážila protivit se mým přáním, leda snad vzdechy, které jsem jí nemohl zakázat, jelikož jsem se ani nesnažil zvědět, co by znamenaly. Bylo by odní pošetilé, kdyby se dosavad nesmířila sokolností, že své dceři nepůjde nikdy naveselku, neboť toto dítě projevuje téměř stejně pozoruhodnou zbožnost jako jeho bratr, anade vše rádo se podrobuje radám apokynům mé sestry hauzírnice, své tety, která je ženou svatou ave věcech církve nad jiné zběhlou.“


  Zatímco tito dva rozmlouvali, potuloval se podél farského plotu, vněmž rudly rybízy abachratěly angrešty, vzorný chlapec, oněmž se vedla řeč. Byl hranatý ačervenolící ajevil rozhodnou snahu proniknout očima houšť plotu asoučasně dodat svému chování dokonale netečný nátěr. Příčinou jeho slídění nebylo nic jiného než světlé, lehounké šaty farské holčičky Bláži, farářovy schovanky, sedící vpozici pokorného naslouchání vedle našňořené anosem pohybující hospodyně, staré slečny Alžběty. Konečně se mu podařilo nalézt vhodné místo, kde plot byl řídký avyhlídka nerušená, atam se ztajil, snaže se budit co nejméně pozornosti avidět pokud možno nejvíce.


  Když ho ochvíli později otec zavolal, aby sním nastoupil cestu kdomovu, musel mu být rozkaz opakován třikrát, než si ho uvědomil. Trhl sebou překvapeně, spolkl zelený lístek zimostrázu, který rozpačitě žvýkal, načež volně ase sklopenou hlavou se přiblížil kprohlížející si ho dvojici.


  „Vsadil bych se,“ pravil polohlasně starý Suk faráři, „že právě vtéto chvíli nalézal se vnebeském zanícení modliteb aže mu bylo sobtížemi odpoutati se odtoho, co zaměstnávalo jeho duševní zrak, ponořený doblankytu.“


  „Zajisté,“ přisvědčil farář, „je však pravda, že moje holoubátka byla připravena napřesnou hodinu anyní již pravděpodobně stydnou, což jest ode mne trestuhodná neúcta kbožímu daru.“ — Aodkvapil, rozloučiv se soběma co nejstručněji.


  Otec asyn stoupali odvsi vzhůru klikatou cestičkou kvrchu, naněmž osamotě stála jejich usedlost. Starý Suk pokračoval vduchu ve svých zbožných plánech ahoch mlčel, drže se oněkolik kroků napřed.


  „Je dobré začínati vše modlitbou,“ promluvil opět sedlák, když jim cesta dovolila nachvíli kráčet vedle sebe, „a pobožností byl počat itento prvý den tvých prázdnin, jimiž stojíš usamých dveří své příští svatosti. Závidím ti, hochu,“ pravil dojatě, „jako chlapec srozkoší jsem ministrovával avždy jsem si přál být alespoň kostelníkem!“


  Jejich zrakům se otevřela podívaná nastatek, nyní blízký, obklopený sádkem, podkreslený svahem luk avesele se blyskajícími okny, prozářenými sluncem. Pes Audis jim přiběhl vstříc, vrtě vážně ocasem.


  „Ano,“ povzdechl ještě starý, „je to právě jen tato vzdálenost odvsi, která mi zabránila uposlechnout svých tužeb, když bratranec se ujal fary vÚdolí aBerta, starý kostelník, zemřel.“


  Kristián neodpověděl naotcovy úvahy jediným slovem. Usedl nalavičku pod okny, vytáhl zkapsy nůž azačal melancholicky hrát vkudlu proti svým žalostným myšlenkám.


  Příštího dne jevil Sukův student neobyčejnou skleslost aupřímnou snahu, skrýti se starostlivým zrakům matčiným, která ho sledovala srozechvěním, srukama křížem přes mohutná prsa. Ještě pochopitelnější rozpačitost jevil však mladík dne následujícího, neboť se zatoulal tak nepřístojně, že zmeškal oběd opůldruhé hodiny. Během tohoto jídla, které bylo mlčky pojídáno bez něho, rozpomněli se jeho rodičové, že se Kristiánovo podivínství jevilo vlastně hned odprvé chvíle jeho příjezdu naprázdniny.


  Naděje, že podivuhodné chování mladého pomine, se ukázaly marné. Vzdychal, ztratil zájem ovšechny domácí pobožnosti azamiloval si toulky, nedbaje výčitek, jimiž ho zahrnovali. Smál-li se, smál se jen sám pro sebe. Vyslýchali-li jej, popadal klobouk abeze stopy anadlouho mizel vpolích. Záhy podlehl vZákoutí tesklivce kdekdo apes Audis, jehož sny oblažených proháňkách smladíkem selhaly, jal se noc co noc truchlivě výt kměsíci.


  O týden později pronesla tetička hauzírnice vážným achvějícím se hlasem strašlivou větu: „Ten chlapec se mi nelíbí!“ — Tetička byla žena majestátní, disponující pichlavýma očima, nepopiratelným knírem amužskýma rukama.


  „Co jsi tím myslela, sestro?“ řekl sedlák Suk, když se smrákalo apříští bohoslovec opět nebyl knalezení.


  „Myslím,“ řekla rozvážně hauzírnice, „že se oKristiánovu duši pokoušejí nečisté síly. Svědectví nesčíslných zkušeností“ — pozvedla výrazně svůj hlas — „nás učí, že ďáblové, kteří jsou vneustálém boji proti bohu ajeho dílu, mají nejvíce spadeno nanejbližší služebníky Hospodinovy, jimiž jsou bezesporu kněží. Jelikož však jejich síla se potupně láme onátěr svatých olejů, jimiž jsou opatřeny jejich hlavy, jakmile šestá svátost jim byla udělena, je přirozené, že nasazují všechny síly, aby přemohli mladíkovu duši dříve, než se mohla pokrýt touto skvělou anepropustnou zbrojí!“


  „Zkrátka se bojím,“ končila svou přednášku, „aby ten, který chlapce pronásleduje smutky atěžkomyslností, nebyl sám Satanáš!“


  V téže chvíli se ozval skomíravý zvuk vzdechnutí vokénku Sukovy chalupy, pocházející zmladičkých prsou patnáctileté Mařky, jíž bylo rychle odokna odskočiti, chtěla-li zakrýt svoje vzrušení.


  V noci nemohl starý Suk dlouho usnout adík této okolnosti podařilo se mu navlastní oči spatřit svého syna, zaslíbeného bohu, jak seskočil zpatra seníku, kde byla jeho prázdninová ložnice, achodil dlouho shlavou pochýlenou po svahu sádku vzáři měsíce, vláčeje za sebou svůj stín jako galejnickou kouli. Suk vstal apřistoupil koknu, načež spustil tichými rty velmi působivou modlitbu, přivolávající anděly namísto neviditelného zápasu. Noční epizoda se skončila tím, že Kristián vsádku klesl náhle nazem jako podťatý adal se dohlasitého štkaní. Jelikož si tento projev nedovedl starý Suk vysvětlit ani příznivě, ani nepříznivě pro působnost svých modliteb, rozhodl se rozluštění sporného úkazu odložit naráno, až naprvý rozhovor se sestrou hauzírnicí.


  Ráno seděla Mařka sKristiánem ustudny, která vrhala stín šibenice. „Jeníku,“ — (Mařka říkala bratrovi Jeníku, poněvadž to bylo kratší ane tak škrobené) — „tetička se bojí, že se otebe pokoušejí čerti, aby tě odloudili vznešenému řemeslu farářskému. Soudí tak ztvého podivínství, ztvých toulek az tvé zvláštní zasmušilosti. Slyšela jsem ji rozprávět oté věci sotcem včera idnes časně zrána. Co se mne týče, myslela bych, že má pravdu, poněvadž je podezřelé, že nikdy nevcházíš dokostela, ač se potloukáš stále kolem jeho vrat. Tak mi to alespoň řekly mé přítelkyně, jichž je celkem pět az nichž každá učinila toto pozorování navlastní vrub.“


  „Tetička řekla, že si není ještě docela jista, je-li to ono,“ pokračovala dívka, když hoch zamyšlen mlčel, „ale bude si dávat pozor apodle jistých neomylných znamení to pozná.“


  „Jakápak jsou ta znamení?“ zbystřil sluch Kristián.


  „Nevím, jaká jsou ta znamení, ale tolik vím, že dnes pokropili práh svěcenou vodou aoba přitom brumlali modlitby.“


  Mladík se ještě chvíli procházel po zahradě, načež se vytratil dolesa apo celý den nebylo po něm památky. Teta hauzírnice pletla zamlkle nazápraží aotec Suk zasmušile přecházel. Mařka pásla kozy pod strání, kozy tančily naprovazech aslunce zapadalo nad Údolím.


  Kristián se vrátil skoro za tmy. Šel, jako by ho někdo poháněl. Přiblížil se kdomu bez pozdravení. Měl namířeno rovnou dovnitř, ale usamého prahu se neočekávaně otočil azahnul kolem chalupy. Oči tetičky hauzírnice opustily pletení asledovaly nepokojného mladíka, dokavad jí nezmizel za rohem. Pak se bleskurychle usadily naopačném nároží, kde se blouznivý chodec musel objevit. Nevešel však ani podruhé, ale pokračoval dále vokružní pouti. Konečně, když byl obešel dům potřetí, zastavil se přede dveřmi. Všichni zatajili dech. Sotva však stoupl napráh, divoce zavyl, odskočil apádil zpět klesu.


  Tetička hauzírnice pohlédla slavnostně nabratra, který zkroušeně stál za její seslí: „Věděla jsem to,“ pravila, zachvívajíc svými vousky, „věděla jsem to naprosto dokonale. Je to tak. Nemůže otom být pochybnosti. Popadli ho čerti. Spálilo mu to chodidla. Ubohý chlapec — ve jménu otce isyna iducha svatého!“


  Kristián se tiše vrátil až opůlnoci abez hlesu vylezl naseník. Jeho návrat předcházelo hrozné štěkání psů dole ve vsi asentimentální produkce několika rozladěných basů.


  „Eh,“ brumlala pro sebe ráno matka Suková, když slezla zpelechu, který její syn před chvílí opustil — „bude líp, když otom pomlčím, ale aťsi jsem jen obyčejná, prostá žena, mohu docela určitě tvrdit, že seno nepáchne čertem, ale pivem asmradlavými syrečky!“


  Po poledni zatoulaly se Mařčiny kozy až pod stráň, kde mezi velkými listy devětsilu bublal potok. Dívčina písnička skončila neočekávaně výkřikem úleku: upotoka, spokojeně rozložen došíře, dřímal Kristián. „Co tu děláš?“ Mařčin hlas se ještě trochu chvěl. Procitl apoložil se naloket: „Povím ti to — mluvím tu se svými čerty!“


  „Cožpak oni nejsou vtobě pořád?“


  „Nikoliv — teď například zrovna ne — bylo by to stejně nepříjemné pro ně jako pro mne, kdybychom si nemohli odsebe oddechnout. Vtéto chvíli jsem docela volný amohu stebou mluvit, aniž by mi ďáblové našeptávali nepřístojnosti. Zajímá-li tě to poněkud, jsem ochoten být sdílný aříci ti vše, co vím oté příhodě. Mám totiž vsobě čerty čtyři!“


  Přerušila ho tlumeným výkřikem.


  „Lekáš se zcela zbytečně, jsme-li již navštíveni čerty, nezáleží natom, obsadil-li ubohou dušičku jeden či nastěhovaly-li se jich tam celé pluky. Vidíš — tamten kámen uprostřed potoka? Nuže, ač ho svýma očima nemůžeš vidět, věz, že naněm sedí asvé ohavné nohy si smáčí ve vodě první zmých čertů. Zde za vrbou dřepí druhý ašklebí se namne spravou pekelnou příchylností. Třetí se před okamžikem schoval dotrávy — sám ho nyní nevidím. Čtvrtý vytrvale sedí ahlídá umé hlavy. Jak můžeš zmých slov vystihnout, jsou všichni zcela drobní, žádný znich není větší než můj palec, ale věř, že dovedou ztropit důkladnou neplechu, když se dotoho dají. Prvý čert je čert odboje proti bohu asvaté církvi anutí mne doúvah, jež by velmi roztesknily otce inaši drahou tetu. Druhý je bídný ahubený čert, který mne svádí kobžerství. Je to čert velmi veselý aneuvěřitelně silný, je obzvlášť působivý, azmocní-li se mého těla, nelze mi zakrýt jeho přítomnost, byť bych sebevíce chtěl. Čert třetí je ďáblem pýchy azlých rad — nabádá mne kživotu avzpurnosti, jeho moc je zhoubnější, než předpokládáš. Konečně čtvrtý čert — och, věř mi, že je nejhorší ze všech ajeho působnost je toho druhu, oněmž se nemluví smladičkými sestrami. Nemohu ti říci více, ale ujišťuji tě — je to hrozný čert! — Avšak hleď — právě se domne dávají!“


  A řka to, jal se divoce kouleti očima, rozhazovati údy, skučeti, naříkati, váleti se aúpěti. Nakonec se vzpřímil nahlavě azůstal tak po více než pět minut, třepaje vslunci bosýma nohama. — Za prchající Mařkou se ještě malounko hýbala tráva.


  Večer byl Kristián vchaloupce očekáván. Ti, kdož se nemohli dočkat jeho příchodu, mlčeli vzbožném zanícení amlčeli rovněž tak po celou dobu, kdy nejistě se rozhlížeje pojídal svůj ohřátý oběd. Přítomna byla jistá velmi nábožná selka zÚdolí se svým mužem, vesnický kovář avetchá stařenka, proslulá bezúhonným životem apokoutním léčením všech nemocí. Tato osmahlá skořepina vážila sem cestu delší šesti kilometrů, pohnuta prosbami tetičky hauzírnice.


  Když student položil vidličku, pokynul starý Suk shromážděným apovstal, aby uzamkl dvéře. Natoto znamení usedl kovář ujednoho okna asoused ze vsi obsadil druhé. Ženské se seskupily vchumlu pod pecí anyní se počalo hrozné, srdcervoucí anekonečné čtení modliteb. Kristián strnul. Pak, jak se pomalu modlitby dostávaly dovaru, začal kroutit rukama inohama, vyplazovat jazyk askučet. Ženy jen sklonily hlavy, ale modlily se vytrvale dál. Dvě hodiny trvala tato procedura, při níž se posedlý pětkrát pokoušel utéci oknem nebo dveřmi, ale vždy byl proti své vůli opět posazen ke stolu svalovitou rukou. Nakonec, dříve nežli se čtení modliteb skončilo, tvrdě usnul.


  „Teď ho nechte,“ pravila kořenářka, „ať jen spí, tak jak je, ale kde je jaký svatý obrázek, rozestavte jej okolo něho. Čerti jsou asi nejspíš venku — teď jde již jen oto, aby se těla opět nezmocnili.“


  Vše bylo vykonáno, jak bylo navrženo. Teta hauzírnice pak se Sukem vyprovodila nakus cesty sousedy ze vsi akořenářka shekáním ulehla napeci. — Ráno se shledalo, že posedlý využil všeobecného spánku azmizel. Obrázek svaté Terezie, truchlivě hledící zvybledlého papíru, byl zneuctěn pohoršujícím slovem, napsaným přes svatý obličej prstem, omočeným vsazích. Nemohlo být pochybností otom, že včerejší seance zcela neočekávaně zklamala.


  Dříve nežli odešla, sestavila kořenářka alespoň ještě recept, důmyslně volený vzhledem ktéto neobvyklé chorobě zkvětin, které se obzvláště vyznamenaly vdějinách církve ajejích mučedníků. Kzahuštění roztoku bylo použito tříkrálové křídy aco nádoba, vníž měl býti podán, byl vybrán bohatě zlacený hrnéček spanenkou vambeřickou. Ale itento pokus ouzdravení pacienta selhal, neboť se posedlý, když se vrátil ze své ranní toulky, všemi silami vzepřel lék pozříti.


  V neděli ráno byla natyči slunečních hodin kostelíka vÚdolí nalezena oběšená černá kočka, vúterý nato se objevil nanáhrobku zasloužilého děkana abuditele rýmovaný hanopis plný dvojsmyslů aoplzlých narážek. Ve čtvrtek pak vdova Gobertová, dáma tak vroucně oddaná bohu, že vesničce vlastním nákladem opatřila jednu kapličku ašestero božích muk narůzných rozcestích, rozšlápla nasamém prahu svého domku lidský trus. Nikdo nepochyboval otom, že původcem všech těchto pohoršení nebyl nikdo jiný než ubohý mladík, ovládaný zlými mocnostmi.


  Rozhořčení vobci bylo veliké. KZákoutí, které strmělo nahrotu kopce, šachovaného poli aověnčeného vlídným kruhem háje, byly posílány výčitky plné obav. Spravedliví vÚdolí rozhodli, že bůh trestá samotáře Suka za jeho pyšnou víru apřehnané nebeské naděje. Konečně bylo usneseno získat faráře pro mimořádnou pobožnost, která měla pohnouti boha kzachránění bloudící duše. Aby všechny dobré síly osady byly zmobilizovány ku pomoci vnitřnímu zápasu Kristiánovu, mělo být všeobecné modlení spojeno spříležitostným kázáním, které by způsob boje sďasy objasnilo ze stránky historické.


  Farář se podjal tohoto úkolu dosti nerad, ale vyhověl konečně osadníkům. Při kázání však promlouval oposedlém dosti skoupě, spokojuje se výhradně jen biblickými příklady azřetelně se vyhýbaje všem lákavým přirovnáním. Mnohem lépe se vydařilo modlení, které bylo velmi dojemné azvlažené mnohými panenskými slzami.


  Tohoto modlení se zúčastnila celá rodina ze Zákoutí kromě Mařky, které bylo svěřeno opatrovat dům adohlížet nabratra, jenž odčasného rána trpěl svými ďábly. Jak se zdálo, tušili pekelní hosté vjeho těle horkou lázeň, která se již chystala, počínali si však přitom tak zběsile, že nebylo lze mladíka pohnouti ktomu, aby se pobožnosti zúčastnil. Sotva však byla deputace orodovníků, pokašlávající rozčilením ašustící starým hedvábím, napadesát kroků odchaty, přemohla svéhlavé obludy únava aKristián se jako zázrakem uklidnil.


  „Tohle všechno nepomůže,“ svěřoval hoch sestře, sedě obkročmo nazednické koze mezi hejnem slepic, zatímco dívka zavírala okna před bouří, která, tlumeně skučíc, se neklamně blížila, „ale vím dobře, co pomůže. Je ovšem otázka, zda by se ktomu otcův bratranec farář propůjčil.“


  Dívka ustala vpráci anapjatě poslouchala.


  „Nejlepší by totiž bylo, kdyby otec požádal důstojného příbuzného, aby mně vykázal nějakou místnost nafaře. Mám jakési tušení, tlumočené mi patrně vystrašeným andělem strážným, že toto přesazení napůdu posvěcenou zbožnými kroky ačiny by zasáhlo proti mým pekelníkům co nejúčinněji.“


  Účastníci svatých obřadů, vracejíce se domů, dvakráte nakůži promokli av domku se pozdě donoci svítilo. Bylo vyhledáno suché prádlo, promáčená těla vytírána ručníky av kamnech založen oheň kuvaření lektvaru, který zahání rýmu. Dlouho apodrobně se debatovalo oskvělé pobožnosti, která všechny zkrušené mysli naplnila duchem svatým anovými nadějemi. Uložili se kspánku, teprve když mohutné kýchnutí tety hauzírnice zhasilo petrolejku.


  Časně zrána naplnilo spící domek pekelné skučení posedlého, atak ti, kteří usínali vnoci plni blažených domněnek, probudili se opět donevyléčitelné skutečnosti. Ohodinu později však se již odbývala rodinná porada, doníž jako plaché kukaččí vejce podstrčila Mařka svou včerejší rozmluvu sbratrem.


  „Nepochybně pochází tato rada oddobrých mocností,“ pravil otec Suk, „které tímto způsobem poprvé činně zasahují doboje. Bylo by tedy pustým nevděkem domnívat se, že včerejší pobožnost minula bezvýsledně, zvlášť když všechny okolnosti nasvědčují tomu, že nápad vznikl vdobě, kdy již modlení bylo vproudu. Jest nám padnouti nakolena aděkovati těm, kteří nám jej dali, neboť se mi zdá býti výtečný! Mohli jsme dokonce již dávno vytušit, co nám bylo naznačováno Kristiánovými toulkami, jež dály se ponejvíce, jak bylo pozorováno, vblízkosti fary. Nyní již chápu, že to byly dobré pudy hochovy, které ho nutkaly tíhnouti ksvatým místům, astalo se zajisté jen vinou ďáblů, že oněch dobrých pudů nedovedl uposlechnouti až dodůsledků anevstoupil dokostela. Domnívám se však, že otálením není ještě nic ztraceno, neboť tato nemoc není jako jiné nemoci, které se časem zhoršují. Co nejdříve, to troufám si nyní tvrdit, budeme se moci radovati. Ještě dnes půjdu kbratranci, abych chlapcův pobyt nafaře vyjednal!“


  Pohnout faráře ktomuto druhu léčení posedlého nebylo tak lehké, jak se zprvu zdálo. Konečně se však dal přesvědčit, ato prostředky spíše materiálními než duchovními: sedlák se zavázal, že po dobu, kterou tam posedlý stráví, bude faru zásobovat máslem, vejci adrůbeží, aby škoda, způsobená nadbytečným jedlíkem, byla hrazena.


  Vlečen otcem nadlouhém provaze jako nespolehlivá jalovice pro případ, že by se ďáblové chystané operaci vzepřeli, dopraven byl Kristián hned příštího jitra doÚdolí. Jinoch šel však jako beránek, nedávaje najevo žádný odpor.


  „Kristiáne,“ pravil Suk delikventu, dříve než zatáhl za bronzový násadec zvonku, „přiváděje tě sem, poslouchám hlasu tvého vlastního nitra, které vtěchto zdech správně tuší svou spásu. Prosím tě však, abys nespoléhal jen napomoc zvenčí, ale seč jsi, oddal se modlitbám asvatým úkonům, neboť nebe se vzdává své ochrany, když hříšník jedná, jako by oni nestál. Jsem si dokonale jist zbožnou přirozeností tvé duše (neboť ďáblové dovedou se zmocniti vždy jen těla), aproto si slibuji mnoho odtohoto posledního pokusu, který mne bude stát nejen velké množství vajec, slepic ahrud másla, ale zajisté že ještě notný příspěvek ve prospěch nového farářova ornátu, ato ještě lze říci, že tato církevní pomoc je ceněna poměrně dosti nízko; jiní než příbuzní měli by požadavky mnohem přemrštěnější. — Za to, až ďáblové budou ztebe vyhnáni, oddáš se bezúhonnému askrytému životu stím větší horlivostí, aby ses nejen odvděčil nebesům za své zachránění, ale připravil se tak co nejlépe kbohosloveckému studiu, jež tě čeká po prázdninách.“ Stěmito slovy se sedlák pokřižoval azazvonil.


  Jelikož farář byl naobhlídce svého pole, které leželo již požato, čekajíc nasklizeň, přišla hostům otevřít děvečka Barka, dívka veselá avelmi kyprá. Změřila příchozí zvědavým pohledem, načež jim pokynula dovnitř, jsouc osmyslu jejich návštěvy dokonale poučena.


  Suk se odporoučel staré slečně Alžbětě aodešel, kráčeje po špičkách, aposedlý byl vykázán dokuchyně až dofarářova příchodu. Chodil tam odokna koknu, pročítal nápisy nakořenkách autěrkách az dlouhé chvíle točil opuštěným mlýnkem nahousku. Dvakrát či třikrát vešla tam Barka avždy se bláznivě rozchechtala — on jí však nevěnoval pozornost.


  Když se farář vrátil ve svých vysokých botách arozhalené klerice, byl student před něho předveden adůkladně vyslechnut, co se týče ďábelských potíží. Odpovídal klidně astručně. Konečně byl propuštěn ak obývání mu určen kumbál, který dříve patřil Barce. Barka pak zatím vystěhována napatro nad kozím chlívkem. Přijala to bez odmluvy.


  Jakmile byl Kristián volný aobhlédl své dočasné obydlí, vyšel nasíň, kdež vozvěnách dlaždic ašeru holých stěn provedl představení se všemi svými čerty, skřípaje zuby, posupně řiče arozhazuje údy. Několik zámků chvatně zapadlo apo faře se rozhostilo úzkostlivé ticho. Jen farář se odvážil vyjít az výklenku dveří si pominutého důkladně prohlížel, občas šňupaje aluskaje prsty.


  Když ho ďáblové opustili, vyšel mladík dofarské zahrádky, aby bloumal po pěšinkách. Prošel vše kolem dokola, probádal každé zákoutí ahněvivě si pobroukával. Potom nespokojen více než před chvílí podlehl opět pustému běsnění pod samými okny fary bez žádoucího výsledku — za opuštěnými tabulkami se nikdo neobjevil. Obešel tedy faru zdruhé strany abyl potřetí přepaden ďábly. Tam ho uviděla pouze Barka, vylévajíc špínu, jíž div že příštího bohoslovce nepotřísnila.


  K samému poledni se ozval vsíni zvonek aBláža, křehká azardělá, se vrátila znávštěvy jakési přítelkyně. Posedlý, jenž byl té chvíle vsíni, svěsil hlavu azalezl smutně dosvého kumbálu. Večer, když se dívka se starou slečnou procházela po zahrádce, ozvalo se zbývalé Barčiny rezidence tlumené avelmi něžné zpívání, oněmž by se mohlo říci, že je zcela hudební, kdyby nebylo způsobeno obludami tak obmyslnými, jako jsou ďáblové.


  Ráno se objevil nalavičce, naníž Bláža nejraděj isedávala, papír sdosti obstojnou básní, vníž byly mnohoznačné narážky nastudentova čtvrtého ďasa, jenž byl ve verších přirovnáván kMílkovi. Dále pak bylo galantně naznačeno, že Bláža je zjevení nadpozemské, azcela přesně provedeno její zařazení mezi jeden ze sedmi kůrů andělských.


  Báseň nalezla Barka, která ji přeslabikovala abeze slova odnesla. Posedlý, který se díval natoto znesvěcení schován za záclonkou, tiše proklínal tohoto bídného tvora. Jak později seznal, bylo milostné dílo doručeno dopravých rukou, dostalo se mu však nevlídného přijetí. Dívka kázala výplod ďábly obtěžovaného ducha bez přečtení vhodit dokamen.


  Po snídani se odebral posedlý, dokonale se ovládaje, dopracovny farářovy, jenž se právě vrátil zranní. Slušně zaťukal aohlásil, že snesmírným potěšením konstatoval, že byl přes noc opuštěn prvým ze svých ďáblů, oním, jenž mu zatvrzele bránil vstupu nasvatá místa ačastoval ho bezbožnými nápady aobmyslnými hádankami otajemstvích víry. Nakonec žádal, aby zpráva otomto šťastném počátku duchovního léčení byla dána doZákoutí. Farář se nijak nepřekvapil, pokynul pouze hlavou ařekl, aby pacient prozatím odešel, že si tu celou věc rozváží.


  K audienci byl pak volán Kristián až kpolednímu. Kněz mu sdělil, že jeho žádosti již vyhověl azprávu po Barce nakopec poslal. Ptal se však důtklivě po působnosti toho druhého čerta. Mladík klidně odpověděl, že ďábel, okterého jde, podněcuje obžerství aopilství. Tu farář, maličko se zamysliv, prohlásil, že tuto obludu bude nejvýhodnější léčit hladem, aspěchal, aby vydal rozkazy vtomto smyslu.


  Jako odpověď natoto rozšafné rozhodnutí počali posedlým zmítati všichni zbylí ďáblové aon se jal váleti po kobercích vhrozném řvaní asténání.


  V poledne byl Kristiánovi dokumbálu donesen pouze šálek mléka akrajíc chleba, opatrně namazaný máslem. Barka, která jídlo přinesla, se nepokrytě šklebila avyřizovala současně pozdravení apožehnání rodičů atety hauzírnice, jakož ipodrobné vylíčení mohutného dojmu, který zvěst oprvých úspěších farské léčby naZákoutí způsobila.


  Večer byl mladík velmi skleslý achodil po pěšinkách shlavou sklopenou, neboť jeho útrobám se chtělo jisti. Potloukal se tedy kol oken, jež zářila, ztlumena záclonkami, abavil se žalostným hvízdáním. Druhého dne ohlásil slavnostně faráři, že idruhý čert se již odporoučel, ažádal ho natémž základě opříděl normální stravy.


  Farář se však opět maličko zamyslil, načež pravil: „Příteli, způsob, kterýmž jsme přemohli druhého tvého pokušitele, je tak dobrý, že se mohu směle odvážiti vněm pokračovati atroufám si způsobiti, že pekelníci tě opustí doposledního. Jsem přesvědčen, že nejen onen ďas obžerný, ale ivšichni ostatní velmi závisí nadobré ahojné stravě atělesném pohodlí. Odvěků se nenašel ještě čert, který by si liboval vpostech asebetrýznění. Ztěchto prostých důvodů bývaly svaté zdi klášterní bezpečnou ochranou před svody pekel acesta odříkání nejjistější cestou doráje!“


  Student se hájil, tvrdě, že třetí ďábel, který jím zmítá, je dalek toho, nechat se vypuditi tímto brutálním způsobem, neboť jest povahy přemýšlivé apyšné azaujal pevné místo vhlavě anikoliv vžaludku. Kněz však trval nasvém aprohlašoval, že tělu, zeslabenému útoky běsů, bude spíše sloužiti strava duševní než tělesná. — Nato vyšel Kristián ze dveří kabinetu apráskl vztekle dveřmi, což bylo dílem jeho dvou ďáblů, kteří se ukázali být vytrvalejšími svých druhů.


  Bláža seděla nalavičce sknihou vruce, avšak uprchla dofary, jakmile spatřila, že posedlý se blíží. Kristián usedl naopuštěnou lavičku aupadl dohlubokého zadumání. — Poobědvav mléko achléb, vyšel dozahrady, aby se dosytil rybízem aangreštem. Byl však zpozorován azahnán. Uchýlil se tedy dosvého kumbálu, aby kul pikle se svými ďábly. Kvečeru se nafarářově stole octlo mohutné psaní, vyhotovené obráceným držátkem nabalicím papíru, av něm bylo vyhrožováno, že kostel propadne znesvěcení, fara shoří aobyvatelé budou povražděni, nezmění-li farář své nekřesťanské rozhodnutí. Tento však pouze přikázal posedlého nanoc vkumbále zamykat. Pohříchu bylo okénko tak úzké, že jím nebylo možné prolézt.


  Když všechno usnulo, brala se Barka kolem vězňova okénka podivuhodně tichá anezvykle ponořená vsebe. Posedlý se ozval tlumeným šepotem:


  „Barka — já mám hlad!“


  Dívka se zachechtla, odběhla apo chvíli se vrátila skusem uzeného, knedlíkem azelím. „Pročpak jste to neřek už včera?“ pravila nebeským hlasem. Zokna se ozvalo vděčné brumlání, přerušované hlasitým mlaskáním.


  „Barka — otevřte mně!“ zatesknil opět zajatý, položiv talíř důkladně vyčištěný nařímsu okénka.


  „To nemohu, pane Kristiáne,“ svěřovala se Barka, „klíč má vkapse pan farář sám!“


  Tu jal se stěžovati si zajatý mladík narůzné choulostivé těžkosti, což přimělo dívčinu, že odběhla shlasitým smíchem. Oněkolik minut později vytryskl zokénka mohutný proud ana okamžik zahrál duhovými barvami vpaprscích měsíce.


  Od té chvíle nadešly Kristiánovi nafaře opět lepší časy. Nastravu si nestěžoval acítil se poněkud spokojen. Čerti jím však vládli bez úlevy tu vjizbě, tu vsíni, ale nejčastěji nazahradě. Faráři byla jeho klidná odevzdanost poněkud divná, ale nemohl se dopídit příčiny tohoto nečekaného zjevu. Po tři dny docházel již nafaru pilně starý Suk sdotazem, jak se vede synovi, ale bylo se mu vraceti naZákoutí se zprávami krajně nepříznivými: Zbylí čerti studentovi se drželi dobře.


  Jedinou nedobrou věcí pro Kristiána nafaře byla okolnost, že Bláža se nedala zastihnout osamotě ani násilím, ani úskokem. Jednou se pokoušel přivábit ji kčerstvě rozpuklému poupěti mnohoslibnými apekelnými úsměvy, avšak ona sklopila oči aodešla. Podruhé se ji snažil zatlačit dokouta strašlivým zuřením svých ďáblů, avšak stará slečna jí přispěchala ku pomoci. Konečně to zkusil spsaníčky, doručovanými Barkou. Psaníčka byla však neotevřena odváděna faráři, který nazákladě toho zakázal Barce, aby děvčeti doručovala jakákoliv sdělení.


  Výsledkem této zrádné korespondence bylo, že farář se počal zajímat opovahu čtvrtého ďábla. Bylo mu studentem vážně aurčitě sděleno, že jde onestvůru neurčitého charakteru. Nato odpověděl farář, že zdosavadních úkazů usuzuje, že ve čtvrtém čertu vězí nejspíše nějaká síla erotická, tíhnoucí ke službě dam aobtěžování počestných panen. Kristián tuto domněnku připustil beze slova.


  Následujícího dne seděla Bláža se slečnou Alžbětou pod jasanem, který je skrýval dosvého stínu. Vté chvíli se ozval zfary hlas, volající po slečně, azdál se hlasem farářovým. Jak se později ukázalo, bylo to jen šálení ďábelské. Sotva hospodyně zašla dodveří, vyřítil se ze své skrýše za domem Kristián, padl doprachu před vyděšenou dívkou aobjal její nohy, aby mu nemohla utéci.


  „Slečno!“ volal vtěžko srozumitelném drmolení, „nedovoluji vám pochybovat otom, že jste zázračně krásná. Jste bílá, jste andělská, jste něžná. Kdybych byl papežem, dal bych vám právo odpouštět hříchy. Právě nyní jste vykonala veliký div — ďábel pýchy ze mne vyšel. Vidíte, je to pravda, neboť se svíjím jako had pro jedinkou krůpěj vašeho shovívavého pohledu. Všechno je ze mne to tam, nejsem víc než oběť svého posledního ďábla, aten je mi tak drahý, že bych se bránil, kdyby mi ho brali. Není černý anení zlý, může-li se živit pouhými sny ovašem obrazu. Nemá pověst, která děsí, neboť jeho tichým jménem se rozvíjejí květiny. Není výhružný, nýbrž pokorný, není nenávistník, nýbrž — láska.“ — Tu se však dívka, třesoucí se hrůzou jako list, vytrhla svypětím posledních sil autíkala kfaře, hlasitě úpějíc.


  Kvečeru se dozvěděl Kristián odBarky, že bylo rozhodnuto, aby se Bláža odstěhovala naten čas, který posedlý stráví ještě nafaře, ke své přítelkyni doměsta. Odjezd byl stanoven nazítřejší den.


  „Kristiáne,“ pravil farář, uzamykaje nanoc viníka dojeho kumbálu, „slyšel jsem odBláži, že ztebe dík jejímu vlivu vyletěl tvůj třetí čert. Lituji, žes mi to opomněl oznámit. Nejsem však samolibý ajsem stejně šťasten, že se to stalo, jako bys mi to byl řekl, neboť mám namysli pouze tvoje dobro. Slibuji ti, že nepřijde-li odvás zítra někdo sdotazem, sám donesu tuto dobrou novinu doZákoutí. Co se pak týče tvého posledního pokušitele, napneme všechny síly, abychom ho vypudili, byť se přetvařoval sebevíce. Jeho zlobu odhaluje zvláště okolnost, že se nejzuřivěji brání vyjít ztěla; ostatně jeho působnost je jedna znejnebezpečnějších, jaké mohou posednouti příštího sluhu božího.“


  Příštího dne Bláža opustila faru, aniž uznala posedlého za hodna svého pohledu. Toho večera nežebral Kristián naBarce jídlo, ale pozval ji, aby usedla napráh vedle něho, auchopiv její ruku, červenou, rozpukanou atvrdou, hořce zaplakal. Blážin odchod zfary měl pro delikventa ten dobrý význam, že se jím skončilo jeho potupné zamykání nanoc.


  Ráno se stavěla nafaře Mařka sdotazem, co je nového. Bylo jí stručně sděleno, co se přihodilo. Dívka vyběhla důkladný kopec ke statku nasamotě jako nakřídlech, načež odchod třetího čerta slaven byl otcem Sukem atetičkou hauzírnicí mnohými modlitbami adíkůvzdáním.


  „Eh,“ stěžovala si trpce tlustá amlčenlivá matka Suková své strace, nenalézajíc moudřejší přítelkyně vcelém stavení, — „ty má ubohá kravičko, půjde-li to tak dále, budu ještě já ztoho blázen. Kdybych já směla dověci promluvit, byli by vyletěli zKristiána všichni čerti najednou aty bys nemusela živit svým mlékem faráře ajeho nadutou starou ochechuli. Takto nám nezbude než po několik let rozplývat se před těmi vychytralými modlami pokornou vděčností!“ — Kráva zabučela jí vodpověď snaprostým porozuměním.


  Po dva dny chodil Kristián tesklivě po chodbách fary apo pěšinkách zahrádky, vzdychaje těžce apředváděje pekelné produkce jen řídce as velikou těžkomyslností. Slídil vpísku po Blážiných drobných stopách, ryl přesně geometrická srdce dolaviček astromů alíbal potají kapesník, který odcizil zfarářova stolku ao němž se mylně domníval, že patřil dívce.


  Denně, když vše usnulo, kráčela kolem temného okénka Barka, hlučně našlapujíc bosýma nohama anepřirozeně pokašlávajíc. Jelikož se pacientu brzy vrátila zdravá chuť, nebyly tyto cesty marné. Rozdíl proti dřívějším hostinám tkvěl jen vtom, že nyní vycházel Kristián ze své cely, tichounce za sebou zavíraje dvéře, apojídal své nedovolené krmě naprahu dvorka navolném povětří ave svitu hvězd. Široký Barčin obličej zářil po jeho boku podoben úplňku.


  Bláža odešla zfary vúterý. Vsobotu vnoci se zdálo faráři, že kdesi vrzly nějaké dvéře, azaslechl vzdalující se tlumené kroky. Pojal ho nepokoj, ale ještě chvíli bojoval sdřímotou. Pak kněmu dolehl daleký smích. Vyskočil avydal se naobhlídku, kryt jen velmi nedokonale spravovaným županem sfialovými střapci.


  Dvéře kumbálu byly otevřeny dokořán. Po posedlém nebylo ani památky. Nadvoře pod pumpou ležel vzorně vytřený talíř dokončených aopuštěných hodů. Ze seníku bylo slyšet šelesty. Svatý muž nastoupil tedy cestu tímto směrem. Kozy se dole ozvaly vlídným zamečením — nahoru však byla cesta možná jen po žebříku. Výstup inkvizitorův, provázený supáním ahekáním, neuslyšeli ti, kdož měli být překvapeni. Lze to vysvětlit pouze tím, že činili to, co činili, sveškerou vervou azaujatostí. Faráři naskytla se podívaná nadvojici vseskupení, nepřipouštějícím nejistotu.


  „Ha!“ zahřměl dopolotmy, „co zde děláte?“ (Byla to tuze pošetilá otázka.) — Zkamenělý úžas byl mu odpovědí.


  „Co tu uvšech čertů děláte?“ opakoval kněz otázku ještě oněco výhružněji.


  „Důstojný otče,“ koktal posedlý, „jde tu zřejmě oposledního zmých čertů. Ten chlapík je skutečně tvrdošíjný. Vyháníme ho. Vyháníme ho se vší péčí. Může se dokonce říci, že je to hotovo. Je pryč. Nelžu, tvrdím-li, že se teď cítím znamenitě!“


  Měl-li se student dostat odtamtud, kde byl, musel farář buď slézti prvý anebo popolézt vzhůru ještě ozbylé čtyři příčky apustit chlapce napřed. Hněvem sršící duchovní se rozhodl pro tento druhý způsob. Kristián slezl bystře abez dalších námitek atma ho pohltila.


  Ráno bylo vzkázáno naZákoutí pro otce Suka. Toto poselství však nebylo svěřeno Barce, nýbrž jednomu zministrantů. Postrašený otec přišel nafaru kolem desáté hodiny abyl ihned vyzván, aby vstoupil dofarářova pokoje. Za oběma se zavřely dvéře apo více než hodinu se odtamtud ozývaly tlumené avadivé hlasy. Pak se dvéře zase otevřely aBarka sKristiánem byli povoláni kvýslechu.


  „Milá dcero,“ pravil kajícně otec Suk kděvečce, která nejevila zvláštní vzrušení, „nesmírně mne překvapil apobouřil případ, jehož jste se stala zajisté nevinnou obětí. Trvám nasvém vlastním náhledu navěc, ač mne pan farář přesvědčuje ojiném, ajsem hotov učinit vše, aby křivda, která se vám stala, byla napravena. Abychom si však mohli učinit představu ozlovolnosti ďábla, který zde spolupůsobil, rcete nám, zda vašeho panenství bylo dobyto úskokem či násilím?“


  „Pane,“ pravila Barka, nerdíc se ani dost málo, „chováte-li podobné pošetilé obavy, pak vězte, že jsou zcela bezpředmětné. Kdyby se zde bylo jednalo onějaké panenství, byl by tu přišel vúvahu sotva jeho patnáctý díl. Nedělejte si vté věci žádné starosti, sic bych se cítila dotčena tím, že mne pokládáte za dívku nedosti zkušenou. Připadá-li vám však, že jsem ztoho vyšla snějakou škodou, pak se opět mýlíte, neboť — opravdu — byla jsem uctěna co nejlépe!“


  „Běda!“ přerušil farář proud její výmluvnosti, „bídná děvko, nedosti natom, že jsi zhřešila oplzlými skutky vtéto noci akdoví vkolika ještě nocích předcházejících, nyní se snažíš ještě zhanobiti tento dům sprostými slovy! Kliď se odtud ahleď, abychom tě již nikdy nespatřili!“


  Barka položila ruku nakliku se zdrcující převahou: „Co se týče výpovědi, kterou mi dáváte, vězte, že jsem nebyla ani naokamžik vpochybnostech otom, že ji dostanu, azabezpečila jsem si nové místo, dříve než jste se rozhodl. Je mi zcela lhostejné, zda pasu krávu sedlákovu místo farářovy arozhazuji hnůj chrapounský místo panského. Vím však také zcela dobře, že mne vypovídáte nikoliv za můj hříšný skutek, aniž za mé rouhavé řeči, nýbrž proto, že jsem vám vnoci rezolutně odepřela to, co jste namně důtklivě žádal, ač jsem téhož vmíře vrchovaté dopřála předtím studentovi!“ — Stěmi zlými slovy otevřela dvéře azmizela ve svém kumbálu sdivokým smíchem.


  „Nyní ty,“ pravil rozvážně Suk, obraceje se ksynovi aneohlížeje se nafaráře, funícího vztekem proti uprchlici, „ať již tak či onak, domnívám se, že ďáblové jsou ztebe vypuzeni. Vše by bývalo co nejlepší, nebýt nešťastného zakončení příběhu. Jsi uzdraven, žel, že nebesa dopustila, aby se tak stalo způsobem, jímž tvoje duše utrpěla úhonu. Hle, tvoje budoucnost duchovního je zničena, nesmím již toužiti po tom, abych tě spatřil všatě, jenž hlásá zdrženlivost ačistotu. Jsa člověkem poctivým, nepřipustím nikdy, abys roucho to nosil nehoden. Co bude však stebou dále? Slyš, hříšnice, výměr trestu, který jsem ti určil: (neboť jsi hoden trestu za své podlehnutí, jež by tě nebylo stihlo při dokonalé zbožnosti!) — Nedovolím, abys pokračoval ve studiích, ani abys šel hledat si živobytí pomocí svých vědomostí, beztak chatrných. Podobně jako Adam, jenž zhřešil jablkem, jsi vyhnán zcírkevního ráje; nechť jeho kletba je ikletbou tvou: Staneš se sedlákem atrpký chléb práce apozemské lopoty pojídati budeš dosmrti!“


  Kristián neočekávaně ožil při těchto truchlivých slovech abylo naněm vidět, že těžko přemáhá své radostné vzrušení, když obřadně líbal otci ruku se slibem, že se věrně zachová podle jeho rozhodnutí.


  Nato se oba rozloučili sfarou apo chvíli již mlčky stoupali po úbočí stráně kháji, který je dělil oddomova.


  O několik týdnů později kráčel Kristián navlečen dosvých nejvšednějších šatů za kravským potahem aMařka poskakovala bosa po hrudách strniska vedle něho. Měla červenou sukni alehkou blůzičku, která jen zcela nedokonale zakrývala její bující vděky.


  „Vidíš,“ pravil mladík sestře, vesele práskaje bičem, „všechno dopadlo co nejlépe, ačkoliv jsem svou hru vedl tehdy bez jakéhokoliv plánu. Mohu tě však ujistit, že jsem nikdy neměl jiné touhy než docíci právě tohoto trestu. Raději bych se viděl vboudě našeho Audisa, plné blech, než vsemináři, abýt sedlákem zdá se mi příjemnější, než honit se za neurčitým stínem papírové budoucnosti.


  Ubohá teta hauzírnice — ta stará modlilka — jistěže netuší, jak dobrou radu mi dala, když poprvé prorokovala mou posedlost. Rád bych jí za to někdy poděkoval, ale ona by vprostotě mé upřímnosti vytušila hned celé peklo ďáblů apodrobila mne novým neslýchaným torturám. Bláža je ovšem husa, nejsem však tak nesvědomitý, abych kní nechoval jistý díl vděčnosti za to, že bezděčně vzala nasebe úkol být Múzou mých produkcí. Nebýt jí, byl bych se kodboji sotvakdy odhodlal. Sentimentální nebezpečí, vzniklé ztoho zanícení, uvolila se naštěstí odstranit Barka apovedlo se jí to znamenitě, jak ukázaly poslední scény oné velkolepé švandy.


  Ty však, sestřičko, nebudeš již asi nikdy černou hospodyní načerné faře, neboť pochybuji, že by se kdy vyskytl bludný farář, jenž by si tě šel vyhledat až nahoře naZákoutí. Doufám ale, že tvá budoucnost nebude oto horší.


  Ač jsi pouze malá dívka,“ končil Kristián svou velikou řeč, „můžeš se naučit dobré moudrosti zmého příběhu: Co by se mi nebylo podařilo seberozumnějšími důvody asebeznamenitější výřečností (náš otec je tak svéhlavý!), povedlo se obmyslností. Mohlo by se ztoho též zcela oprávněně soudit, že vté historii rozhodně nějací čerti byli!“


  /1928/


  Hodinky pana Balabána


  V našem městečku Klinici, vulici Dolní, zvané také Mlýnské, se usadil před lety nový hodinář. Chlap černý jako cikán, snačechranými vlasy, srostlým obočím atrudovitou tváří, svobodný, mladý — či ne snad již mladý? To se nemohlo přesně říci. Vbývalém krámku vdovy Kroupové, která nedávno opustila toto slzavé údolí, roztikaly se nesčetné hodinky, velké imalé, kyvadla se předháněla, pendlovky odbíjely všemi možnými tóny, kukačky kukaly.


  Ten potměšilec si troufal konkurovat tlustému Hejzlarovi zHorní ulice? Domníval se, že najde vměstečku obživu, on, cizák jinou vodou křtěný, dokonce snad nekřtěný, ojehož původu neměl nikdo ani tušení? Křápalka snůší, nikdo jiný než tetka Křápalka snůší, mu zasadila největší ránu:


  „Lidičky, copak nevidíte, že má uhrančivé oči?“


  Říkali, že jí za ta krásná slova dal tlustý Hejzlar celou zlatku. Kdož ví? Takové jsou cesty poctivého obchodu. Odtoho dne, kdy se Křápalčino zjištění rozběhlo odúst kústům, počalo se odplivování, křižování avšemožné čarování strejdů ibabek, pánů ipaniček, jež cesta vedla kolem hodinářova krámu.


  Marně se chlapík kabonil nasvém prahu, kouře jako pravý cikán, marně zavrtával své čertovské oči se záštím inadějí do. všech kolemjdoucích — neprodával, dobře mu tak! Upekaře rostl jeho účet, uzenář mu dával naúvěr jen proto, že hodiny ihodinky za výkladní skříní iv krámě slibovaly jisté odškodnění, nejvíce však spekuloval hostinský natento neodvratný úpadek, který se blížil den ke dni. Předem odsouzený hodinář pil nejdříve pivo, později už jen rum. Prázdné láhve tvořily pod jeho pultem ponuré baterie.


  Onoho roku 1890 — nezapomeňte, prosím, letopočet, vtomto příběhu bude nutné pečlivě sledovat plynoucí čas — slavil pan Balabán, měšťan, pláteník adomácí nešťastného hodináře, své čtyřicáté narozeniny. Odsvé věrné manželky dostal vlastnoručně háčkovaný ačervenou stužkou protažený pytlík natabák, odsyna Frantíka, tehdy desetiletého, čtyři viržinky (které koupila ovšem paní Balabánová) aod šišatého, kolíbavého Pepíka usmolenou alepkavou hubičku. Pepík byl ještě tak malý, že se mezi dárce nehodil ana jakékoli přání nazpaměť byl příliš krátký. Málem bychom byli zapomněli naláhev muškátového vína, která byla toho dne shovívavou chotí panu Balabánovi dopřána, apřece to byla právě ona, která rozdmychala žár milosrdenství vjeho opatrném srdci azpůsobila tak tragédii, ojaké se nikdy nikomu ani nesnilo.


  Takto promluvil pan Balabán ksvé ženě mezi předposlední aposlední sklenkou tohoto sladkého moku: „Drahá Kateřino, jsme přece křesťané — zželelo se mi jaksi našeho nájemníka, toho čertovského hodináře. Vtéto slavnostní chvíli mě napadlo, podat mu pomocnou ruku. Nechť si je černý, nechť si je třeba pohan anepřítel církve, nuzák acizák, pijan aprašivá ovce, náš Pán pravil: »Milujte se vespolek, miláčkové!« Chci učinit, co ještě nikdo neučinil, adát tak zářivý příklad obci — nabídnu tomu lotříkovi ksprávě hodinky. Nemyslím ovšem dobré hodinky, aby je pokazil svými hnusnými pařáty, ale ty staré, klíčové, po dědečkovi, které už beztoho léta nejdou aválí se vzásuvce kuchyňského stolu mezi hřebíky, knoflíky aostatním smetím. Najdi je, mám jaksi těžké nohy, aFrantík ať snimi hned doskočí dolů. Je to krásná příležitost — právě dnes — rozmnožit svůj poklad vnebesích jedním dobrým skutkem, který konečně, když se to tak vezme, nebude ani docela bez užitku.“


  Byl pátek toho dne, kdy se Frantík stou starou rachotinou vruce vyjeveně rozhlížel po šeptajících apokřikujících stěnách klenutého krámu, zatímco zamračený hodinář, svítě nosem amžikaje podlitýma očkama, hleděl naněj sironií, jíž nemohlo porozumět jeho jalových deset let — abyl opět pátek, právě za týden, kdy tetka Křápalka bušila již odčasného rána nadveře dům oddomu, aby uvedla co nejdřív ve všeobecnou známost vzrušující novinu, že se hodinář zDolní ulice ve svém krámku oběsil.


  Pod záštitou stráže bezpečnosti si vyzvedl pan Balabán osobně své hodinky, snaže se nedívat naonu skobu, naníž dodýchalo prokleté sebevrahovo tělo, aodnesl si je domů vhedvábném papíře, vněmž byly zabaleny. Avšak ještě něco bylo vonom papíře kromě starých cibulí — útržek, nakterém bylo napsáno divokým, rozháraným písmem:


  „Dobrý člověče, vy namne budete pamatovat!“


  Pan Balabán se otřásl, sežmolil papírek ahodil jej dokamen — nechtělo se mu chlubit stak výhružnou apodezřelou větou paní Balabánové, vždy nakloněné kvýčitkám aposměchu — pak přiložil kuchu hodinky stajnou nadějí. Šly! Správka byla zadarmo. Malý poklad vnebesích se rentoval už tady nazemi.


  V pravé poledne se pan Balabán podíval se zálibou nalacino spravené hodinky, ale ukazovaly teprve deset. Zatrolený chlap, nemohl je také nařídit? Tučná ruka pana domácího musela ten výkon provést sama. Právě za hodinu vytáhl pan Balabán hodinky poznovu. Propánakrále! Ukazovaly rovných jedenáct! Několikrát opakoval pan Balabán své pozorování, než zjistil skálopevně — ač to bylo zrovna neuvěřitelné — že ručičky jdou obráceně.


  Nejdřív bylo trochu kleteb ahubování, jak se sluší apatří. Tak proto bude natoho cikána pamatovat! Vystřelil si zněho, ohavník! Nespravil, ale zkazil. Ať nemá vhrobě pokoje, byla to rodinná památka! Pak se pomalu začala zachmuřená tvář pana domácího rozjasňovat. Když se to tak vezme, vždyť se vlastně nic zlého nestalo as tím krámem bude aspoň trochu legrace.


  Vsunul hodinky dokapsy avydal se napouť městečkem. Potkal pana radu Soudečka: „Nazdar, nazdar, pane rado, počkejte chvíli, něco vám ukážu. Viděl jste už někdy takovéhle hodinky?“ — Druhý je spatřil pekař Filip. „Člověče, ten vtip ztoho nevykoukáte, zkrátka se to točí nazpátek. Obrátil mi verk! Kdo? Inu, ten oběšený hodinář.“ Třetí se divil lékárník Paulus, čtvrtý kupec Vích. Večer šly hodinky pana Balabána zruky doruky uČerné růže, odva dny později vtutéž dobu uBílé labuti.


  Za týden po hodinářově pohřbu, který se konal, toť se ví, bez ceremonií, zato však za asistence nesčetných čumilů, zjevil se panu Balabánovi ve snách zlomyslný oběšenec, kýval ze strany nastranu tenkým, nalomeným krkem, špulil zarostlé, promodralé tváře, pohazoval smolnou kšticí avlídně se usmíval nasvého dobrodince, zbroceného studeným potem. Když se naněho sdostatek vynadíval, promluvil kněmu důtklivým záhrobním basem:


  „Dokud ty hodinky půjdou, bude svámi dobře. Ale běda, zapomenete-li je kdy natáhnout!“


  Pak zmizel sposupným chechtotem.


  Pan Balabán natahoval hodinky světší péčí, než sjakou vybíral činži, světší rozvahou, než sjakou trestal své zvlčilé potomstvo, as větší ochotou, než sjakou poslouchal svou ženu Kateřinu. Hodinář se mu však už ve snách nezjevoval ajeho hrůza začala pomalu mizet. Opůl roku později pravila šťastnému majiteli legračních hodinek paní Balabánová:


  „Ty filištíne — vždyť ty se barvíš!“


  Pan Balabán přistoupil kzrcadlu, naněmž seděla svůdně rozkročená papírová baletka vkrátké růžové sukénce, adlouho se nasebe díval. Opravdu! Ty ohavné šedivé vlasy, které se loni začaly vtak zlořečeně nepříjemném množství objevovat najeho ustaraných skráních, jsou skoro všechny pryč!


  Léta Páně 1892 nemohl již pan Balabán pochybovat otom, že mládne. Předně zmizelo to hloupé revma vlevé noze, které ho trápilo při každé změně počasí, ale také jinak se cítil křepčí, než býval, živější, než si představoval, že kdy opět bude. Pivo mu zas líp chutnalo. Před čtyřmi roky ho upozornil doktor Kubíček, že má právo již jen najednu denně aže se musí vystříhat určitých pokrmů, chce-li se uchovat své rodině, nyní však — věděl to určitě — byl zas zdráv jako buk. Dokonce naněho znovu sedla ona horečka, již měl za překonanou, apočal se zálibně ohlížet po pekařově služce Madle. Ne, pan Balabán si nebarvil vlasy, nenavštívil žádného slovutného profesora se svými neduhy, nebral pilulky pro znovuvzkříšení obraznosti — hodinky mu vyměřovaly čas obráceně avzaly dovleku itok jeho dnů. Co jiní lidé kráčeli khrobu, on šel zpět, vstříc jásavému mládí.


  Nebudeme se snikým přít otomto nepopiratelném faktu, zvlášť když snámi nikdo nepolemizuje, spokojíme se tím, že podáme důkazy, urovnáme události, prohlásíme zázrak askryjeme se vjeho stínu. Chválabohu případ je dosud vživé paměti vnašem městečku Klinici astará Křápalka, která je snad nesmrtelná, ještě žije. Kdo si však myslí, že pestrost našeho vyprávění je vyčerpána, velmi se mýlí. Máme svého pana Balabána sotva čtyřicetiletého apíše se rok 1894 — jaké štěstí, že máme dosti možností sledovat — aspoň částečně — jeho zvláštní životní dráhu, aco více, jít po stopách niti až tam, kde klubíčko, znovu navinuté, padá vpropast nekonečna.


  Kdokoli pana Balabána potkal, neopomněl súžasem prohlásit: „Vy dobře vypadáte!“ Apan Balabán se usmíval. Teď už neukazoval hodinky ani uBílé labuti, ani vlékárně, ani vprůjezdu svého domu — snažil se, seč byl, aby se naně pozapomnělo. Takovou věc je rozumnější chovat pěkně pod pokličkou, tajit ji, pokud se ovšem utajit dá. Oh, pan Balabán byl moudrý muž, žel však, měl také své slabé chvíle, byl také jen člověk! Nedovedl udržet jazyk za zuby vokamžiku, kdy ho byl nejméně mocen. Kdysi, když byl právě zas obdivován azasypáván lichotkami, tentokrát uStarého pětníku, při dvanáctém pivě, zaklepal si pyšně ukazovákem nakapsičku uvesty aprohlásil shekavým smíchem:


  „Tady je to. Tady to všechno vězí. To dělají mé zázračné hodinky.“


  A odté doby kdekdo věděl, proč vlastně pan Balabán nestárne jako jiní lidé. Předpovídali mu plameny pekelné, jak se patří člověku, spojenému sďáblem, súzkostí očekávali projev božího hněvu, novou potopu světa nebo aspoň zemětřesení, ale co platno, div zůstával divem azelená závist zelenou závistí.


  Roku 1900 umřel pekař Filip, zestárl pan lékárník Paulus, takže byl pouhým stínem bývalého bodrého pana lékárníka, avšak pan Balabán pod krunýřem padesátky slavil svých nových třicet let. Marně plakávala paní Kateřina, která šla docela jinými cestami než její šťastnější spolupoutník, marně František Balabán mladší kulil oči nasvého ze dne štíhlejšího afešnějšího otce — běh zázraku nebylo možné zastavit ani slzami ani údivem. Nemohlo se ovšem říci, že by byl pan Balabán žil bez příkoří. Naopak, dostávalo se mu ho vrchovatou měrou, jako všem miláčkům štěstěny. Co zmohl však tento plivající aštěkající příboj proti novým životním silám pana Balabána? Ostatně — osmahlý třicátník sbujaře nakrouceným knírem neměl zapotřebí těsnat svou obnovenou existenci mezi všechny ty tratící se lidské stíny akráčet provokativně proti proudu dorůstajícího pokolení. Jeho omládlý mozek mu dovedl dát zavčas rozumnou radu: „Ztrať se!“


  Na podzim roku 1906 se pan Balabán změstečka ztratil. Nemohl dále zapírat svých čtyřiadvacet let atvrdit, že se mu blíží šedesát, nemohl se nechat přerůstat oběma svými syny, žárlivě střežen pohaslýma očima babičky Kateřiny. Vždyť byl Frantík ve skutečnosti už starší než on!


  Kam zmizel, nikdo nevěděl. Plačící paní Balabánové zanechal obchod idům — mohl ssebou odnést, bohudíky, jen hotové peníze — atak měl zub času dosti příležitosti působit konejšivě natuto relativní žalost. Více než opuštěná rodina žehralo alitovalo městečko. Hledalo, slídilo, ale pan Balabán nikde. Již nebylo vKlinici divotvorných hodinek ani divotvorného pana Balabána, izůstala po něm jen vzpomínka, zlá huba báby Křápalky, nový krám vDolní ulici, tam, kde tikávaly cikánovy budíky apendlovky, nová dlažba vHorní ulici, vníž bydlel nový pan purkmistr, nové děti, nové pohřby, nové radosti astrasti — ale žádné zázračné události.


  Po odchodu či lépe řečeno útěku pana Balabána přicházíme ve svém vyprávění kobdobí jisté prázdnoty, kmezihře. Je to vlastně jen přestávka mezi druhým aposledním jednáním. Pan Balabán vní sice osobně nevystupuje, nemůže se však říci, že by městečko bylo tak docela bez něho. Doroku 1910 to byly většinou jen hospodské šplechty, které se ztraceným obíraly, po tomto roce vznikl vKlínici sport, jejž lze nazvat: „Potkávání ipana Balabána.“


  První stím začal notář Holovous. Kliničtí občané, jako všichni ostatní občané našich měst aměsteček, měli své obchodní cesty, výlety anákupy (jako praví lokální vlastenci nakupovali všude jinde než vKlinici) az těchto cest avýletů si přiváželi nejneuvěřitelnější zvěsti rázu hospodářského, politického ispolečenského, zprávy ovraždách, které se nikde nestaly, ovyšinutích vlaků, pohromách apodvodech — zkrátka novinky, novinky!


  Jimi pak si zpestřovali hlučné besedy ve svých útulných putykách (tatíci), nudné procházky po korze nanáměstí (mládež) alíně se ploužící čas četných tancovaček (gardedámy)! Notář Holovous přijel zPrahy sohromující novinou, že zrovna uprostřed Karlova mostu div že se nesrazil — spanem Balabánem! Může nato vzít jed, že to byl on. Vedl se — slyšte! — snějakým děvčátkem sotva škole odrostlým, vypadal — rozumí se — nanějakých devatenáct dvacet let. Jižjiž naněj chtěl pan notář zavolat, ale ten nešťastník asi nebyl zrovna rád tomu setkání as podivuhodnou mrštností se ztratil vtlačenici.


  Od té doby se žádný klinický občan nevrátil zjakékoli výpravy, aby naní nebyl potkal pana Balabána. Pana Balabána potkal mladý Filip, syn Filipa pekaře, berní Kulíšek islečna učitelka Topinková. Hostinský Nosál ho spatřil vLiberci naskakovat doelektriky, paní Pírková vPardubicích, vycházejícího zhospody apodnapilého ktomu, kovář Machytka ustrojeného za Tyroláka ve Štýrském Hradci. Zázračný pan Balabán byl náhle viděn skoro současně navšech místech rozsáhlého mocnářství. (Nezapomeňte, že tehdy ještě staré mocnářství žilo!) Jednou byl sám, podruhé se společností, jednou nesmírně veselý, jindy zas smutný, někdy ošumělý, jen skvětinou vknoflíkové dírce, někdy naparáděný jako nějaký princ, rozvalený vdrožce nebo vykukující zokénka druhé třídy uhánějícího rychlíku. Vždycky ho poznali podle starodávných hodinek, visících naještě starodávnějším řetízku. Nikdy se ksvým krajanům nehlásil, byl-li pozdraven, tvářil se, jako když nevidí, naužaslé pohledy těch, kdož ho poznali, odpovídal pohledy ještě užaslejšími, aoslovil-li ho některý odvážlivec, sehrál nepochopení aodmítavost tak nejapně, že ihlupák rázem rozpoznal ubohou válečnou lest, pramenící ze snahy, nebýt už vKlinici veden mezi živými.


  Jedna taková honička za panem Balabánem skončila hrozně komicky. Švec Bouček, který jel doHurkentálu nakupovat kůže, potkal pana Balabána vkřivé uličce tohoto sousedního města aměl se kněmu tak dotěrně, že domnělý pan Balabán ševci nafackoval. Byla ztoho veliká radost po celé Klinici, kdekdo tvrdil, že hubatý švec si ty políčky zasloužil. — Nakonec bylo však těch rozmanitých pánů Balabánů tolik, že se zprávám ojejich potkávání přestalo přikládat víry.


  Do času, kdy rozkošná móda — potkávat pana Balabána — začala bráti za své, padla událost nad události — světová válka. Jejím přičiněním byla naněkolik let stopa ztracena nadobro. Byly jinší věci naobzoru. Vojáci rukovali, ženy naříkaly, městečko hladovělo, tisklo pěsti vkapsách, vzdorovalo — kdo mohl mít ještě zájem otakovou hračku, jako byly hodinky zmizelého pláteníka? Synové pana domácího vojančili, stará paní Kateřina vydělávala naBalabánových plátnech aplakávala pro ohrožené děti, nebylo vskutku divu, že starý zázrak upadl vzapomenutí.


  Za dvě léta se František Balabán mladší vrátil donáruče své rodiny odvou berlích (měl ženu advě děti) amalý kdysi Pepík se vstejnou asi dobu dostal dozajetí, odkud ho pustili až po skončení války. Paní Kateřina opustila tento svět plný běd azklamání ve věku sedmdesáti let. Děla dozněla, mocnářství bylo rozbito mimo jiné revolučním duchem klinických vojsk. Minul rok 1920 — apo panu Balabánovi ani vidu ani slechu. Františkovy děti snad ani nevěděly, že mají také nějakého dědečka, vrodině se oněm nemluvilo, což bylo přirozené, neboť maličkým nebylo radno vyprávět odědovi, kterému mohlo být voné době nejvýš deset let.


  Až náhle vsrpnu 1927 padla naměstečko jako puma nová senzace. Tato puma vybuchla nasamém rynku, ano, přímo nastupních kašny, vpodobě tuláka Matýska. Pobuda Matýsek, věčná ostuda městečka Klinice, učinil své domovské obci jednu zvelmi málo milých návštěv, odkterých se nikdy nedalo čekat nic dobrého. Výjimečně přišel tentokrát zvlastní vůle, nikoli postrkem. Usedl, rozvázal motouzy, které uněho nahrazovaly šněrovadla, aby narodné půdě vyklepal prach své trampské obuvi, hlučně se vysmrkal (ovšem že doruky, Matýsek si nemohl dovolit přepych kapesníku), avytáhl ze záňadří hodinky. Bylo to dojista gesto úmyslné, nalíčené napolicajta Zmrzlíčka, který ho již obcházel vlčími kroky, hotov vrhnout se nakořist. Zmrzlíček se domníval, že právě našel příležitost kzakročení, neboť má-li Matýsek hodinky, sotva je někde koupil. Jakmile však spatřil předmět vtulákových špinavých prackách, ztichl azůstal stát sotevřenou hubou. Byly to hodinky pana Balabána!


  Matýsek si byl ovšem předem jist efektem, který způsobí, neboť se nakrajana policajta přátelsky usmál. Odtohoto okamžiku nebyl již Matýsek mužem, po kterém se pase, ale hrdinou dne. Zmrzlíček letěl se zprávou naobecní úřad, aza chvíli byl nanáměstí kromě Františka aJosefa Balabánových veliký kruh zvědavců vpořadí zcela demokratickém — mladý lékárník Paulus vedle ožraly Šramoty, paní radová Chroustová vedle hokyně Pudilky. Jediný hlas šel tímto pozdviženým davem: odkud vzal Matýsek zázračné hodinky, potkal-li pana Balabána, mluvil-li sním, ajak pan Balabán dnes vypadá.


  Matýsek nebyl však tak pošetilý, aby své tajemství prodal za pouhé dobré slovo, atak se za chvíli octl uStarého pětníku, pil pivo za pivem, jedl, kouřil, šklebil se aodbýval dotěravce nic neznamenajícími slovy. Kdekdo si pokládal za čest hostit mazaného světoběžníka. Teprve když Matýsek shledal, že již nelze odolávat útočné zvědavosti sousedů, která se stávala nebezpečnou jeho starým kostem, že jeho břicho je pro ten den dostatečně plné analéhání bratří Balabánů že dostává ráz synovské sentimentality, ustrnul se ašel spravdou ven, ač bylo-li vůbec pravdou, co zde městečku předložil kzažití jako věrojatnou historii.


  Potkal prý někdy včervnu loňského roku (1926!) malounkého chlapečka před budovou Měšťanského pivovaru vPlzni atento chlapeček prý kMatýskovi přistoupil jako krajan ke krajanu (jaká urážka, co ctihodných měšťanů tahal po celá léta za nos!) asvěřil mu se slzami vočích své drahocenné hodinky.


  „Matýsku,“ pravil mu tenoučkým dětským hláskem — vždyť mu nebylo víc než čtyři roky! — „mám kvám velikou prosbu. Splníte-li mi ji, odměním se vám, jak se sluší apatří. Vy, Matýsku, jste jediný člověk nasvětě, nakterého mohu spolehnout.“ (To byla nehoráznost, která si zasloužila trestu, cožpak napana purkmistra, napana notáře nebo napana lékárníka nebylo spolehnutí?) „Tu jsou hodinky naklíček, staré hodinky, najichž dobrém chodu mi tuze záleží. Já už mám natak veliký stroj slabou ruku, amůže se stát, že ta ruka bude časem ještě slabší. Prokažte mi tu laskavost avezměte si hodinky ksobě. Musíte je však pilně natahovat — pilně, rozumíte? — to znamená každý den.“


  Matýsek ovšem svolil, načež dostal oddítěte napěchovanou peněženku. Ty peníze ale milý dobrodinec už spotřeboval, anyní přišel doměstečka, aby odpotomků páně Balabánových dostal nějakou menší zálohu nadalší práci.


  „Přece nedopustíte,“ obrátil se Matýsek přímo naFrantiška Balabána (rozhodl se asi narodině svého klienta vydírat), „abych ty hodinky přestal natahovat aaby se pak vašemu drahému tatínkovi přihodilo nějaké neštěstí?“


  Ne, něco takového ovšem dědicové pana Balabána připustit nemohli, ale František, člověk praktický, se vytasil snávrhem, že by ty hodinky odMatýska koupil anatahoval je odté doby sám. Matýsek se však ukázal chytrý jako had atvrdý jako skála. Ne ne, jemu chlapeček Balabán hodinky svěřil, nemůže aani nechce zklamat jeho důvěru.


  Vznikla debata, která se zvrhla vhádku, ado hádky zasáhl prudší Josef Balabán, ukázalo se však, že sMatýskem nejsou žerty. Strčil si klíček odhodinek dosvé neholené, štětinaté tlamy, prohlásil, že hodinky byly nataženy naposled včera aže jistě dojdou, nepovolí-li mu bratří obnos — řekněme padesáti korun. Vpřípadě, že by bylo užito násilí, je Matýsek hotov klíček spolknout ahodinky rozbít. Uprošovali tedy Matýska, aby hodinky aspoň natáhl, načež že se bude jednat dál, ale otom zas nechtěl tulák ani slyšet. Nesáhne nahodinky dřív, dokud nebude sám abezpečen vklinickém obecním lese. Co naplat! Čas utíkal, bratří chtěj nechtěj museli počítat stímto zrádným časem, atak se dohodli kupodivu rychle. Taková byla jejich příchylnost kztracenému otci ak jeho laskavé atrestající ruce.


  Matýsek zmizel, rozvířiv kruhy nahladině městečka, ale nezmizel navždy. Za půl roku se objevil zas ajeho požadavky odposlední návštěvy stouply ocelých sto procent. Stal se metlou Balabánovic rodu. Zjevoval se jako vlasatice, věštící mor, anikdy neodcházel sprázdnou. Hodinky šly, natahovány jeho přičinlivou rukou, arodina sténala pod tíhou kontribucí, nani uvalovaných. Avšak to, co se stále opakuje, pozbývá zajímavosti. Tak ztrácely — aspoň pro ostatní klinické obyvatelstvo — nazajímavosti Matýskovy návštěvy ajeho vyděračské akce. Byla-li kdysi nějaká naděje, že se děťátko-Balabán nyní doměstečka vrátí, rozplynula se vklidném toku života, nerušeném žádnými příhodami.


  I Rok 1930. Mluvit nebylo očem. Jen stará Filipka se opila doněmoty apomluvila příbuzenstvo svého vnuka. Pak uletěl cvičený špaček radního Broukala akřičel nanáměstí usochy Jana Nepomuckého: „Kradl jsem, ale už nebudu. Kradl jsem, ale už nebudu.“ Neustále totéž, po celých pět dní apět nocí, dokavad ho radní Broukal nelapil avlastní rukou neutratil. Pak byl tento rok pamětihodný ještě tím, že se krejčímu Mackovi narodil po třicetiletém manželství první syn. Největší senzací však bylo — avšak počkat, počkat, to se musí vyprávět postupně!


  Stará Musilka, tchyně Františka Balabána, šla nahřbitov, aby před Dušičkami položila věnce zpapírových květin nahrob paní Kateřiny Balabánové, vkterémžto rodinném hrobě dřímala svůj věčný sen inebožka stařenka Balabánová, pláteníkova matka. Jejím bystrým očím neušlo, že hrob je trochu rozrytý. Které zvíře si to udělalo díru vposvěcené zemi? Odhrábla svou lopatovitou rukou prsť, hrábla ještě trochu analezla — nedonošený, asi tak šestiměsíční plod mužského rodu. Fuj! Takový hřích! Hned věděla, odkud vítr věje. To ta mrcha, Kačka Pejrová, která chodila ještě před týdnem snotným břichem, aod neděle splaskla jakoby zázrakem! Vědělo se, že měla poměr svrchním zNosálovy hospody aže se vrchní nechtěl dát přinutit kplnění otcovských povinností. Teď si to ale odnese jak ona, tak její nepočestný milenec! As takovou, zapomenuvši nahrobě věnce, chvojí isvíčky, celá rozčepýřená běžela doměstečka.


  Stará Křápalka, napolo slepá anapolo hluchá, která se jí připletla docesty, měla však oté věci docela jiný názor. „Pejrovka? Av Balabánovic hrobě? Ale kdepak! Vždyť ten drobeček, právě nalezený, není nikdo jiný než ubohý pan Balabán, který se vrací tam, odkud přišel — dolůna své matky!“


  Žádné vzrušení, které dosud městečko zažilo, nelze srovnávat stím, které vzniklo po Křápalčině prorockém prohlášení. Je možné, že by hodinky pana Balabána byly hnaly věc tak dodůsledku? Názory pro iproti se křižovaly. Výslech Kačky Pejrové nepřinesl žádoucí objasnění. „Nuže,“ volala ústa Klinických, žíznící po pravdě aspravedlnosti, „co je stou nalezenou ohavností? Co je spanem Balabánem?“ Rodiny obou bratří se musely skrývat před neslýchanou ostudou. Ado křiků asvárů jako nazavolanou vkročil jednoho dne tulák Matýsek. Nikdy ho ještě neuvítalo městečko stak otevřenou náručí!


  Matýsek byl tak trochu nemile překvapen tímto nezvyklým přijetím. Byl už zas nasuchu ašel si pro obvyklý poplatek kbratřím Balabánům. František se však objevil nascéně spochmurným výrazem vyšetřujícího soudce. Vjedné ruce peníze, vdruhé pořádnou hůl.


  „Matýsku, dnes koupím vaše hodinky.“


  Ale Matýsek trval nastarém požadavku. Neměl ani zdání, že zatím ve věci páně Balabánově došlo knežádoucímu rozuzlení.


  „Tak tedy dobře, Matýsku, nechcete-li prodat, neprodávejte, ale za natahování vám už nedám ani zlámanou grešli. Akdybyste snad chtěl shodinkami třísknout ozem nebo udělat snimi cokoli jiného, čím jste dříve vyhrožoval, prosím, nemám nic proti tomu, pamatujte však, že vám pak touhle sukovicí pořádně zvalchuju kůži.“


  Z energického postupu staršího Balabána je vidno, že byl stejné víry jako dobrá polovina městečka. Tatínek Balabán byl pro něho nalezen anatahování, byt sebepečlivější, nemohlo už mít žádný praktický smysl. Matýsek zrudl azkoprněl.


  „Nu,“ pravil nakonec po dlouhém přemýšlení, „tak já bych ty hodinky přece jen raději prodal!“


  Ještě chvíli smlouvali, pak se dohodli. František Balabán popadl dychtivě hodinky apřiložil si je kuchu.


  Do napjatého ticha vydechl zlomený syn slovo, které bylo očekáváno splnou určitostí ajímž byla celá smutná historie více než potvrzena:


  „Nejdou.“


  Shromážděným měšťanům by to bylo stačilo, ale František Balabán byl houževnatý, položil tulákovi ještě jednu úskočnou otázku:


  „Matýsku, kdy jste je natáhl naposledy?“


  Matýsek se dušoval, že je tomu sotva měsíc, co vhodinkách hrklo, aživou mocí že je pak už nemohl dostat dochodu. Tvářil se smutně, chudák Matýsek, pramen stálého příjmu byl tentam, co získal prodejem polámaného stroje, nepostačí ani načtvrt roku.


  Kdyby se byl voné chvíli zjevil Klinickým sám Bůh Otec vhořícím keři, kdyby byl promluvil nebeský hlas začouzeným stropem Fouskovy hospody, kdyby se byla otevřela podlaha azačaly zní šlehat pekelné plameny, nebyla by vměstečku zavládla nálada povznesenější azbožnější. Příběh čtyřiceti let byl dovršen. Hle, vtéto materialistické době přitakání nadsmyslnu! Bůh jest. Zázraky jsou možné. Nemohu vypsati, kolik neznabohů se onoho požehnaného roku vrátilo dolůna samospasitelné církve, není mi naprosto možné sečíst všechny blahodárné výsledky činnosti Balabánových hodinek. Utekl sotva rok odté příhody adiv nese stále nové anové ovoce. Tolik mohu však říci splnou jistotou: hodinky nejdou anepůjdou, nikdy je nespraví žádný hodinář. František Balabán vykonal vše, co jen se vté věci vykonat dalo. Navštívil nejvěhlasnější mistry — avšak běda! — rozložili je, prohlédli, avíckrát je nedali dohromady.


  Není divu, že se mladý Balabán tolik snažil ojejich spravení. Minula hezká řada let odté doby, co malý Frantík stanul poprvé shodinkami vruce vbývalém krámě hodináře-čaroděje, adnes mu je už také dobrých padesát. Nebyl by také odtoho, jít vživotě nazpátek. Budoucnost je méně vábivá než minulost, doníž je vždy příjemné se vracet azkoušet znovu, co léta zanedbala. Všichni bychom tak rádi učinili, žel však, ďábelský oběšenec, který by dovedl stroj znovu sestavit, nevstane zhrobu, abyť bychom se ivplížili dodomu vDolní ulici, kde žije pláteník Balabán, aukradli staré, nepotřebné hodinky zjeho stolu, neobrátili bychom chod svého času aneměli bychom podíl nazázraku, který tak cele vychutnal Balabán otec.


  Kdo snad našemu vyprávění nevěří, může se ojeho pravdivosti přesvědčit. Nadhodili jsme už natěchto stránkách, že stará Křápalka ochotně poví všechno, co ví opáně Balabánově zamotané historii. Ostatně je tu isám František Balabán, anebude-li zrovna vpřespříliš špatné náladě (bývá vní totiž často odnešťastného nákupu pokažených hodinek), potvrdí vám, co je tu psáno. Nezapomeňte, bydlí vDolní ulici, které se dříve říkalo Mlýnská, je to veliký starý dům sbílým štítem, je ho dobře vidět zHejkalovy hati. Čtvrtý dům vulici odposlední lucerny, popisné číslo padesát čtyři. AKlinice leží naKlinickém potoku, najihu kní přiléhá ves Klínová, nasever ivýchod ji obklopují hory. Najdete ji navšech dobrých mapách.


  Šťastnou cestu adobrý vítr!


  /1931/


  Knihožrout


  Poslyšte, milí přátelé stejného cechu, milovníci domnělých vzácností, sběratelé pochybných hodnot, kteří se nazýváte bibliofily, poslyšte příběh nevýslovně truchlivý, který se udál, nevím již kdy akde, vněmž pod dekorací nashromážděných knih sehrají své role loutky nejkomičtější, běhna ablázen. Pro ještě větší pestrost jsem umístil svůj děj dodob měšťanských korouhví aútrpného práva, ato tak, aby se toto romantické pozadí dalo zudálostí tušit, ale nezúčastnilo se hry: vtomto prostředí podaří se mi snáze vpašovat dosvého vypravování neomalený vtip taškářův, obnažené lýtko ženy, chladnokrevný mord autrpení spravedlivého, což vše jsou pochoutky, bez nichž se neobejde povídka, vypočtená nazájem čtenářův. Anyní již počínám, rozohněn svým vlastním plánem, leč ne dosti jist, zda se mé vzpínající se fantazii podaří předvést vám vše to, co předem tak lehkomyslně slibuji.


  V jedné znejužších anejkřivolačejších uliček Starého Města, vpřízemí domu naspadnutí, bydlil kdysi samotář, sotva čtyřicetiletý vytáhlík sřídkým vousem avybledlou pletí, dlouhýma rukama asentimentálním nosem. Měl zajisté svoje jméno jako každý člověk, ale my ho nazveme prostě Knihožroutem, protože neměl jiné zaměstnání než shánět knihy, listovat vnich bláhovými anedočkavými prsty, slídit vnich krátkozrakýma očima aukládat je donenasytných polic ve svém temném, pavučinami opředeném bytě. Tento Knihožrout, kdysi dědic velmi slušného jmění, nestaral se osoučasné události, oženy ani okorbel, živil se bídně suchým chlebem, česnekem avodou, pokládaje za pochoutku sýr prolezlý červy, trávil své dny toulkami podél knižních astarožitnických krámů, prolézáním židovských pelechů avytloukáním kdejaké dražby, ato vše jen proto, aby mohl vnoci bdít nad svým plísní páchnoucím lupem vmatné záři blikajícího světýlka, škroukaje hladem azívaje nevyspáním.


  Intrikou osudu právě proti domu, vněmž žil Knihožrout, dokonce opatro výše, takže domácnost podivínovu bylo lze odtamtud pohodlně sledovat, bydlely dvě prodejné dívčiny amuž, jenž jim byl ochráncem jejich obtížného řemesla. Tento chlapík, kdysi zběhlý student, později rváč, občas zloděj anyní pasák, byl znám pod jménem Martin Býk, kterýžto pseudonym hlomozivě hlásal jeho sílu av poslední době ivýmluvně označoval způsob poměru koběma svěřivším se mu dámám. Starší zdívek se jmenovala Kateřina, byla černá, vyzývavá ahubatá anesla přídomek Velryba, ato velryba jakožto kýtovec, neboť měla obzvlášť vyvinuté kýty. Druhá, Markéta, byla vzezření téměř panenského, honosila se vlasy světlými apletí růžovou askrývala vsobě takové zdroje chytrosti apřetvářky, že byla přezděna Vosou. Tento vykutálený trojlístek žil vespolek vpodivuhodné shodě, způsobené tím, že se všichni dělili olásku nanejvýš účelně, ato tak, že Martin jí častoval Markétu, Markéta Kateřinu aKateřina Martina, čímž byl tento dokonalý kruh uzavřen. Hlavní důvod jejich spokojenosti záležel však vtom, že obě dívky, Velryba pro své bujné tvary aVosa pro svou důmyslnou zkušenost, byly oblíbeny měšťany, šlechtou ivojáky, takže jejich dobrý brach Býk nemíval nouzi ani otabák ani ovíno amohl opanovanou domácnost spravovat sveškerou patřičnou rozšafností.


  Nuže jednou, když tato bezbožná čeládka byla znuděna hrou vkostky asyta milostných kratochvílí, nahrnula se dookna abavila se, jak to činila vždycky vpodobných okamžicích, pozorováním souseda Knihožrouta amastnými vtipy najeho vrub. Bylo ho velmi krásně vidět, shrbeného nad knihou, roztřepaného jako staré pometlo, sjednou rukou ve vlasech adruhou navyzáblém koleně.


  „Co dělá? Nehýbá se. Čte. Kdyby se aspoň drbal!“ řekla Vosa.


  „Proč by to dělal?“ zabručel Býk aumístil svou lopatovitou ruku najejí teplé zadnici. „Nemá blechy. Ta havěť nejde nahořkou krev.“


  „Ha — podívej se dobře, Martine!“ vmísila se Velryba, „nezdá se ti, že mu jeho četba nadouvá kalhoty?“


  „Huso!“ odsekl oslovený, „jak by to mohlo být? Tomu asi schází všechno, čím se vyznačují pořádní mužští. Nikdo není nadarmo poustevníkem.“


  „Je to jen blázen,“ hájila čtenáře Velryba, „ale nemyslím, že by byl mrzák. Hrome, musel by vtom být čert, aby mu nezapískala jeho píšťala, kdybych mu vypomohla svými měchy!“


  „A co abychom to sním zkusily?“ vyjekla Vosa.


  „Byl by to dobrý šprým,“ vážně přikyvoval Martin, „a ještě lepší sázka. Co se mě týká, tvrdím, že ho ktomu nedostanete ani jedna, ani druhá, ajako cenu té hry nabízím uzeného slanečka, kterého mám vkapse.“


  „Dobrá,“ rozohnila se Vosa, „a já mám schováno trochu loňského vína. Vypijte ho namé ztracené panenství, nepodaří-li se mi, aby ta shnilá větev vydala mízu.“


  „A já sázím tenhle otlučený prsten bez kamene,“ nastrčila Velryba svou tučnou levici, „není příliš cenný, ale peníze zaň stržené by nám opatřily dva takové slanečky advakrát tolik vína. Nabízím-li však více než vy oba dohromady, chci mít za to výhodu, že začnu první!“


  „Ty budeš první ajá poslední!“ bouchl dostolu shřmotným smíchem Martin Býk, „poněvadž je docela dobře možné, že je pederast aže mě uvidí raději než vás, vy dvě kasičky nadeset tisíc klíčů!“


  A tak byla uzavřena sázka dvou děvek ajednoho taškáře, vníž ctnost Knihožroutova byla oceněna smradlavou rybou, ukradeným šperkem adouškem kyselého vína.


  Druhého dne ráno se Velryba vystrojila, jak nejlépe uměla, své vypelichané obočí očernila připáleným korkem, avyčkavši vhodné chvíle, kdy se Knihožrout vrátil zprvní denní výpravy, vpadla nezvána anečekána dojeho bytu. Vosa aBýk pozorně sledovali scénu, natahujíce krky zotevřeného okna.


  „Pane,“ spustila Velryba hned udveří, nevšímajíc si komického zděšení dlouhánova, „jsem polská hraběnka ažena veskrz nešťastná, neboť jsem se dovás zamilovala. Chodíte kolem mě anevidíte mě, což mi působí muka, že bych se nejraději probodla. Rozhodla jsem se konečně nesnášet toho déle apřepadám vás ve vaší ušlechtilé samotě.“ Pak sebou udeřila ozem, objala jeho čapí nohy, zmocnila se jeho ruky apřitiskla ji nasvé vynikající ňadro: „Hle, srdce, které bije jen pro vás!“


  Otevřel ústa, aby jí odpověděl.


  „Nemluvte — nemluvte!“ zakřikovala ho vneutuchajícím vzrušení, „vím, co mi chcete říci, míníte mě nabádat, abych se nezahazovala. Učiním to však proti vaší vůli, musím to učinit, neboť nechci trpět déle. Ubohý hochu! Vjaké bídě to zde žijete! Avaše ruka je tak zkřehlá! Dovolte mi, abych vás zahřála teplem svého těla!“ Avyšvihla se ze země najeho klín srychlostí, jakou uní nemohl předvídat.


  „Nepochybuješ již, miláčku, že tě miluji?“ volala, tisknouc ho bouřlivě ksobě, až vněm chrastily kosti.


  „Paní,“ podařilo se konečně vypravit ze sebe Knihožroutovi, „jsem velmi zmaten...“


  Ale Velryba položila dlaň najeho ústa: „Nevadí, příteli, však se vzpamatuješ, neboť je pochopitelné, že si budeme tykat ve své vzájemné lásce, není-liž pravda? Ty po mně toužíš? Vidím vášeň vtvých očích. Ach ano, chřípí tvého nosu se sladce zachvívá. Nuže zde jsem, zde mě máš!“


  A jala se ze sebe shazovati šaty uprostřed milostných výkřiků. Vzápětí tlačila se kněmu vpouhé suknici, skošilí, svezší se zokrouhlých ramen as ňadry naň namířenými jako houfnice, připravené kvýstřelu.


  „Běda,“ blekotal Knihožrout, „to je nedorozumění!“


  „Podívej,“ vrkala Velryba bez ustání, neuznávajíc jeho pokusy oslovo za hodny pozornosti, „líbí se ti to?“ Avecpala mu svůj důkladný prs ksamým očím. „Nebo tohle!“ aumístila jeho ruku co nejvýhodněji. „Tak vidíš, kabrňáku, není to tak učené jako tvoje knihy, ale je to stokrát příjemnější. Je namně dosti pěkného masa. Ale tys neviděl ještě moje nohy!“ Ařkouc to, pootočila se najeho klíně apoložila nastůl nohu, napěchovanou vábně dopunčochy ašířící se ve stehně dopovážlivých rozměrů. Leč běda! Nastole ležela rozevřená kniha, poslední lup Knihožroutův, auprostřed světlosti jejích stránek spočinul špinavý střevíc Velrybin.


  V Knihožroutovi zarachotilo jako ve starých hodinách, jeho oči povylezly zdůlků, žíly načele ana krku mu naběhly jako provazy, načež se vymrštil ze židle, nechav svou překvapenou milostnici dopadnout zadkem nazem. „Ha!“ zařval vděsném rozvášnění. „Děvko! Má kniha!“ Azvedl vysoko nad hlavu dřevěné stupínky, jichž užíval kzlézání své knihovny. „Ty ses opovážila poskvrnit mou knihu!“ Vté chvíli posvátného hněvu byl prostě strašlivý. Velrybě stačil jediný pohled naněho, aby vystihla povážlivost situace. Vokamžiku sebrala šaty, pohozené po zemi avyběhla polonahá ze dveří, zapomínajíc nadávat.


  Vosa malátně slzela, umdlená drásavým smíchem, aMartin se válel po zemi jako vepř, když ubohá Velryba vběhla dosvětnice se svými svršky vnáručí aňadry házejícími se útěkem. „Jen se nani podívej,“ sténal Martin, „jak pospíchá vypít tvoje víno, ta nahatá čarodějnice scecky rozmačkanými láskou jako podmáslí. Snad ji dokonce oplodnil ten polámaný věšák našaty, anebo — že by ji byl vyhodil? Nu vyprávěj, jak se ti vedlo, Velrybo! Mně se však všechno zdá, že tvůj velkolepý prsten propadl!“ Tu teprve nalezla Velryba řeč avyčerpávala svůj bohatý slovník kleteb vytrvale až dopozdního večera.


  „Nuže, Voso,“ obrátil se Martin Býk kdruhé dívce, „teď je řada natobě. Chce se ti ještě zápasit se mnou omého slanečka?“


  „Co se týče tvého mizerného slanečka,“ odsekla jedovatě Vosa, „tuze mi naněm nezáleží. Chci vám spíše oběma dokázat, co dovedu. Vím, co vím, ato mi věř, že nejsem tak hloupá jako Velryba, abych šla natoho zajíce sbubnem.“


  „I kdybys šla naněj se svým docela malým bubínkem,“ šklebil se Býk, „nemyslím si, že on ti půjčí svou paličku!“ Ale Vosa se obrátila koknu, zůstavujíc ho bez odpovědi atajuplně si pohvizdujíc.


  Když se příštího dne loudal zadumaný Knihožrout podél židovských krámků, spatřil před sebou chatrně oděnou dívku (nebyl to nikdo jiný než Vosa), upozorňující nasebe žádostivým prohlížením vyložených knih adotýkáním se nejbližších bázlivými prsty. — Kdo je asi ta milá dívenka? divil se usebe kolohnát, jenž se poprvé setkal se ženou, zajímající se oliteraturu. Tu ve chvíli, kdy jí byl již vpatách, neboť se pozdržela před jedním zvýkladů, spatřil, jak bleskurychle uchopila svazek, jímž se právě obírala, adala se sním naútěk. Ihned nato ječel již naprahu svého krámku starý žid, apřivábena jeho pokřikem, objevila se dvojčlenná stráž zrovna vzátočině uličky, doníž zlodějka zabočila.


  Knihožroutovo panické srdce zabušilo strachem ozvláštní neznámou, která projevila tak výstřední lásku ke knize, av jeho hlavě vzklíčilo povážlivé rozhodnutí. „Pane,“ přistoupil pokorně kžidovi, který chrlil hebrejské nadávky nahlavu nešťastnice, „viděl jsem všechno azželelo se mi této ubohé, bláhové slečny. Zaplatím za ukradenou věc dvojnásobnou cenu, způsobíte-li, aby stráž, která dívku drží apravděpodobně ji co nejdřív začne bít, ji propustila.“ Žid ještě trochu horlil, ale nebyl tak zaslepený, aby nepostřehl výborný obchod, aučinil vše tak, jak si přál Knihožrout. Po chvíli již odcházel napálený dobrák sVosou po boku abiřicové prohlíželi spokojeně mince, blýskající se jim vdlaních.


  „Velkomyslný příteli,“ šeptala Vosa, plaše se dívajíc dozemě, „vyrval jste mě zrukou těch surovců anyní ještě mne vyznamenáváte svou společností, ač jsem provedla skutek hodný opovržení. Dovolte, abych vám projevila úctu avděčnost. Nejsem ovšem nějaká sprostá zlodějka, nýbrž chudá dívka, dokonce sirotek, která nemá vindry vkapse aráda by si opatřila nějakou knihu kútěše svých žalostných dnů. Hle — nekradla jsem chléb, ač jsem již dva dny nejedla, neboť by pouhá hmota nedovedla zlomit mou ctnost, ale neodolala jsem pokušení zmocnit se věci ušlechtilé. Vy, jenž jste, jak vidím, nejvzácnějším zlidí, zajisté jste mne již pochopil amně odpustil.“


  „Dítě,“ pravil Knihožrout hluboce dojat, „nejenže jsem vám odpustil, ale dokonce jsem kvám pojal hluboké sympatie. Dovedu velmi dobře chápat každý lidský hřích, pokud byl spáchán pro knihu. Ve vašem případě zcela bezpečně platí věta, že účel světí prostředky. Ač není pochybnosti, že takovéto rozřešení zápletky je pro vás výhodnější než vězet ve spárech starého lichváře advou sprostých chlapů, ujišťuji vás, že tak jako já jednal by kterýkoliv jiný muž. Vy jste mě však zahrnula blahořečením dříve, než jsem vám vtom mohl zabránit, anyní mi nezbývá, než ukázat se vám prospěšným ještě zjiné stránky, chci-li si vaší krásné vděčnosti opravdu zasloužit. Nemáte-li právě co napráci anechováte-li ke mně nedůvěru, vstupte, prosím, se mnou domého bytu, kde najdete dostatek knih pro svůj ušlechtilý hlad, ajá vám dovolím probírat se vnich tak dlouho, jak budete chtít. Doufám,“ pravil nakonec, rudna ve tváři azajíkaje se studem, „že vmém pozvání nevidíte nepočestnost, která vněm není!“


  Nyní bylo zase naVose, aby pronesla řeč stejně dlouhou astejně procítěnou, amohu vám říci, že se jí to povedlo znamenitě. Tvářila se jako vtělená svatost, upejpala se podle osvědčeného vzoru měšťanských dívek, zjichž kruhu vyšla, azkrátka, nežli došla kprahu jeho dveří, otočila si omámeného Knihožrouta okolo malíčku.


  Když pak spolu ochvíli později seděli upolámaného stolu vpokoji plném prachu anepořádku, snažil se Knihožrout ze všech sil, aby jí poskytl vše, po čem, jak sama říkala, tak vytrvale prahla. Lezl po stupínkách, snášel jí kdejakou vzácnost, upozorňoval ji naletopočet, vnitřní krásu icenu, skandoval zpaměti své oblíbené verše, předčítal celé odstavce amluvil amluvil, takže Vose stačilo jenom pobožně naslouchat (ve skutečnosti pouštět vše druhým uchem ven), vyrážet občas výkřiky obdivu, slzet vpravých okamžicích atvářit se co nejblaženěji. Bloud nejenže při tom zapomínal, že ubožačka podle svého ujištění již dva dny nejedla, ale pokračoval ve své nekonečné přednášce, ikdyž se zešeřilo, nedovtipuje se, že tak vysoce mravná slečna, za jakou Vosu měl, měla by již dávno být doma. Noc nadešla amíjela, aniž to Knihožrout znamenal, ztrativ se nadobro vnadšení své ohavné vášně, ale prohnaná děvka, vycvičená ostatně důkladně vnočním bdění svým nestydatým řemeslem, neochabovala vtrpělivosti. Ba když konečně kránu usnula vžidli, jakoby zmožena únavou, srukama opřenýma ostůl, učinila tak jen proto, aby vzbudila vKnihožroutovi nejněžnější city ochránce, které dřímají vsrdci každého muže. Skutečně také, jakmile nejapný dlouhán uzřel, co se stalo, div nezaplakal dojetím, apřikryv ji opatrně pláštěm, zhasl auvelebil se vkoutě místnosti zcela oblečený ahodně daleko odní.


  Sotva se rozednilo, počala komedie nanovo, neboť naštěstí knihovna Knihožroutova byla veliká. Vose bylo přijmouti za vděk kusem okoralého chleba, ale tvářila se, jako by si toho vzanícení ani nevšimla. Zato se však pomalu počala pokoušet ovšelijaké ženské intriky: nakláněla se, jak nejvíc šlo, aby Knihožrout mohl zahlédnout její pěkné, okrouhlé poprsí, způsobila, že se jí suknice zachytila ohřeb aodhalila štíhlé lýtko, ruku mu kladla jako mimoděk našíji anakláněla hlavu co nejblíž kjeho kostrbatému čelu. Ale všechny tyto svody se ukázaly naprosto marné. Knihožrout kázal jak oveliké pouti. Vosa zesílila tedy své prostředky: dala rozvázali se šňůře svého živůtku apunčoše spadnout snohy; když nastal večer, nezbylo jí však než chtě nechtě přiznat svou porážku. Uchýlila se dokouta adala se dopláče malomocným vztekem.


  Chlácholil ji atěšil, jak jen uměl, naprosto nerozuměje této náhlé změně, ale ona zatvrzele mlčela, tváříc se co nejzoufaleji. Když tak nani neustále naléhal, aby mu jen pověděla, co ji tak rozplakalo, svitlo jí náhle, že by se zjeho důvěřivosti ahlouposti dalo vytěžit mnohem víc než pouhá výhra prstenu aslanečka, aměla svůj nový bojový plán hotový dříve, než by napočítal pět.


  Se rty ještě se cukajícími štkáním jala se vysvětlovat svému postrašenému rytíři, že tím, že celou noc strávila mimo domov, dopustila se veliké nerozvážlivosti, neboť prý je ostražitě hlídána svým přespříliš mravným apřísným bratrancem, který se kdysi zapřísáhl, že ochrání její ctnost proti každému azpůsobem jakýmkoliv. „Tento hrozný člověk,“ pravila běhna slíčenou úzkostí, „je tvor neobyčejně prchlý avšeho schopný, nejhorší však je, že je strašně nedůvěřivý, ajistě mě zabije, aniž by vyčkal mého vysvětlení, av nejlepším případě to vykoná, až domluvím, neboť neuzná ani jediný zmých důvodů.“


  Poprvé vcelé historii sneznámou ozval se vKnihožroutovi výstražný hlas, který mu našeptával, že zde není všechno vpořádku aže by bývalo lépe, kdyby nebyla tato vytrvalá posluchačka hovoru oknihách zkřížila jeho cestu. Ale nahlas pronesl velmi rozšafný nápad, aby si jen pro dnes netýrala tou nepříjemností hlavu, teď vnoci aza okolností tak nejistých je již pozdě nacestu domů azítra snad se něco vymyslí. Rozhodně je ze všeho nejlepší vyspat se nato, neboť ráno je vždy moudřejší večera. Potom galantně nabídl děvce svou postel asám, jako včera, zalezl dokouta, kde se cudně obrátil ke zdi, aby se mohla beze strachu svlékat.


  Na tohle jen milá Vosa čekala aochotně se svým hostitelem souhlasila. Vystihla již včera, že věčně nevyspalý Knihožrout, usne-li konečně, spí jako dub, ačekala tedy jen trpělivě, až se ozve jeho okny otřásající chrápání. Apři prvních zvucích této pekelné hudby se rychle sesunula ze svého lože, vklouzla dostřevíčků, protáhla se dveřmi arozběhla se přes ulici kpelechu svých kumpánů.


  „Mohla bych vám balamutit, co bych chtěla,“ ječela hned ode dveří, snažíc se překřičet pekelný povyk, který tropili Býk aVelryba zradosti, že se jí konečně dočkali aže něco pěkného uslyší, „neboť jak sami víte, pobyla jsem si hodně dlouho utoho velikého osla. Ale teď mi nejde jen oto, abych vyhrála mrzáckou sázku, aproto vám řeknu celou pravdu.“ Vyložila jim pak svůj úskok, nezamlčela své zklamání askončila pohádkou onebezpečném bratranci.


  „To je tak,“ obrátila se kMartinovi, který nani koukal sotevřenou hubou, neboť ačkoliv byl rváč adokonce bývalý student, nebyl nadán přílišným ostrovtipem, „rozhodla jsem se provdat se za něj. Ten kolohnát je vlastně nesmírně bohatý, neboť mluví stále oceně té aoné knihy, akromě toho musí mít pořádně mnoho stříbrňáků, může-li si denně nové anové kupovat. Myslím, že to není tak zlá partie pro holku zulice, jako jsem já. Martine,“ pravila simponující rozhodností, „ty sehraješ toho bratrance, apovím ti potom jak.“


  „Proč by ne, konečně,“ usuzoval zvolna Martin Býk, „myslíš-li, že se ti to podaří. Ovšem já zté historie také nesmím vyjít jenom tak zkrátka. Vůbec doufám, že až budeš bohatou paní Knihožroutovou, nezapomeneš nikdy nasvé staré přátele, zvlášť ne naty, kteří ti ktomu dopomohli.“


  „Tralala!“ plácala se Velryba doširokých boků, „už tě vidím, Voso, jako počestnou nevěstu vedle toho kašpara soznobeným nosem azježenými pačesy! Jakpak si sehraješ neviňátko naposteli trojnásob potažené povlaky kzachycení tvé panenské kapky krve? Mám věru strach, drahá Voso, že nebozez toho tesaře najde svou fošnu trochu tuze děravou aže nedokážeš, aby ses vzbudila ze sna, až bude tvůj plesnivý ponocný co nejvíc douti nasvůj roh!“


  „Moulo,“ odbyla ji Vosa, „propásla jsi svou příležitost ateď se blbě šklebíš, vskrytu svého srdce plna hnusné závisti. Neviděla jsem tě zokna nabízet mu kus po kuse všecky své zapařené půvaby anamáhat se oto, aby ten nebozez aten roh se staly kořistí vlastních tvých vnitřností, prožraných francouzskou nemocí, to vše jen pro sázku, nemající hodnotu jednoho groše? Hraji-li já teď oněco víc, co je ti po tom?“ Velryba se vrhla naVosu se zuřivým spíláním, ajen mužná síla Býkova zabránila hrozící rvačce. „Nuže,“ pravil tento hrdina, rozdav několik mírných ran naobě strany, „nechrne teď těch nesmyslných hádek ařekněme si, co se vlastně má udělat, aby se nám lov natoho trulanta podařil!“ — — —


  Sotva se Vosa ráno probudila vbytě Knihožroutově, ihned počala vzdychat avzpomínat svých domnělých těžkostí. Když pak ale Knihožrout, jenž toho zvečera tolik nasliboval, jal se lovit ze své tupé kotrby všelijaké víceméně bláznovské anepotřebné rady, zavlékla ho hezky blízko koknu, aby blížící se sehraný výstup měl svou patřičnou logiku, atam se sním ojeho nápadech docela vážně rozštěbetala. Byli právě vnejlepším, když náhle zaclonil okno veliký mužský stín, aVosa, vzhlédnuvši, skácela se vmdlobách nazem svýkřikem: „Hle, můj bratranec! Hledal mě anyní mě našel!“ Vtéže chvíli vstupoval již mohutný Býk doKnihožroutova pokoje nejmužnějším rváčským krokem.


  Třímal vruce dýku odvojím ostří akoulel divoce očima. „Pane,“ vykročil mu odvážně vstříc polekaný Knihožrout, „prosím vás snažně, abyste dříve, než vám vše vysvětlím, neubližoval této ubohé dívce anerozhazoval mé knihy.“ Nato mu pověděl schvějící se pokorou opřípadu sokradeným židem, skromně se dotkl svého lidumilného činu apopsal nešťastné noci, které jemu ijeho návštěvnici tak zpropadeně rychle utekly. Jako štít vší té ctnosti nastrkoval svoje ošumělé vzezření, azapřísahaje se, tloukl dosvého propadlého hrudníku tak neodolatelně, že Martin Býk měl co dělat, aby se mu nedal dosmíchu.


  „Holá — Holá!“ bouřil tento statečný mstitel sjednou rukou nanoži adruhou šermuje divoce ve vzduchu, „to se snadno řekne, milý pane,“ azkrátka dělal veliký povyk, svolával hrom apeklo, až probudil potměšilou oběť svého vystoupení zjejích obmyslných mdlob. Potom ho začali svorně uprošovat Knihožrout iVosa avýsledkem všeho bylo, že se konečně počalo zdát, že se rozzuřený bratránek přec jen dá pohnout ksmírnému řešení celé příhody. „Přes všechno, co mi tu povídáte,“ pravil, strkaje dokapsy svůj nůž, „je jisté, že moje sestřenka strávila tu svámi dvě noci ať již tak anebo onak. Pro její atím imé jméno je to hana, kterou nelze smýti jinak nežli počestným sňatkem, anebo krví. Rozhodněte se!“ pozvedl opět hlas kmocnému zařvání. „Rozhodněte se rychle, neboť to bylo moje poslední slovo!“


  Namluvil jich sice potom ten nedosti důsledný raubíř ještě mnohem víc, ale žádné znich nebylo pro Knihožrouta tak strašné jako toto. Neměl rozhodně nikdy úmysl jakýmkoliv způsobem rozptylovat svůj zájem, určený knihám, ale co naplat! Ačkoliv byl člověk velmi učený apodivínský, miloval svůj život právě tak jako leckterý snob, avyvolil si tedy sňatek. Koktal, pokoušel se to oddálit, ale Býk se vztyčil sgestem tak výmluvným, že nebylo radno déle váhat. Svatba byla pevně smluvena ještě týž den, akdyž později Vosa odcházela zdobyté domácnosti, odváděna uchlácholeným bratrancem jako beránek vlkem, loučila se již jako milostná apýřící se nevěsta Knihožroutova.


  Může být, že mnich, jenž přišel obřad provésti, nebyl ani mnich, nýbrž některý zBýkových kumpánů, neboť vězel vkutně jako smeták vštoudvi amlel své modlitby jen tak pro sebe, ale svatba byla přece svatbou, aVelryba, celá vzávojích, aby ji Knihožrout nemohl poznat, byla naní hostem aMartin svědkem. Ženich páchl kafrem všatech, vytažených ráno zalmary, anevěsta prolévala celé potoky slz, takže dělala dojem světice, vdávající se za Herodesa. Jídla apití bylo však dost (zásluhou Vosinou aBýkovou), atak se kapucín chutě cpal azaléval žíznivé hrdlo, svolávaje nebeské požehnání nahlavy novomanželů, až zapomněl, kde je ačím je, krkal aprděl jako zjednaný, aměl se ksvé sousedce Velrybě svelikou něžností. Velryba, která po celý ten čas čpěla jízlivostí atouhou po skandálu, neboť ji nikdo nasvatbu nezval apřístup si musela vymoci svou zlou hubou avyhrůžkami, chechtala se nacelé kolo adocela nic si nedělala zvšetečných pracek sousedových, které ji štípaly ahnětly, jak se právě dalo. Naštěstí si nezkušený ženich myslil, že tohle se všecko nasvatbě sluší, akapucín, dřív nežli se rozhodl provádět horší nepřístojnosti, usnul pod stolem jako pařez.


  Když počali kokrhat kohouti, chopili se Býk sVelrybou zmoženého ahrozně smrdícího pátera arozloučili se snovomanžely smnohými poklonami avelevýznamnými úsměvy. Atak se skončila tato bláznovská svatba, jíž se počíná epocha utrpení Knihožroutových. Za zmínku ještě stojí, že tohoto večera poprvé se octl naVosině prstě Velrybin prsten abylo vypito ono víno, jež bylo dáno dosázky, asněden Martinův slaneček, což vzhledem kpůvodnímu určení těch věcí bylo trochu předčasné, jak se co nejdříve ukáže.


  Zatímco zdvořilý Knihožrout vyprovázel hosty ze dveří, shodila ze sebe milá Vosa rychle všechny šaty, aneponechavši si ani košili, vklouzla jako myš domajestátní knihožroutovy postele, nadmíru zvědava, co se bude dále dít. Při svém necudném řemesle nemohla ovšem očekávat mnoho nového, její ženich však byl tak zvláštní patron, že ztoho, jak se asi bude otáčet ak těm předůležitým manželským věcem mít, koukala alespoň pořádná švanda. Kromě toho byla tu sázka ateprve touto chvílí mělo počít Vosino ženské vítězství!


  Avšak co málem by byl neprovedl ten nesmírný osel, ten zpropadený nedovtipný Knihožrout! Zpozorovav, že ženuška je již vposteli, domníval se asi, že chce spát, achodil velmi obezřetně po špičkách, chránil se smrkat akašlat anakonec si ustlal právě takový kutloch ze starých hadrů ašatů jako onehdy, když uněho byla jen hostem. Zhasil světlo azavinul se tam podoben starému zimomřivému kocouru. Tu Vosa, která si naprosto nepřála, aby jí jen tak beze všeho usnul, vyskočila zpostele, vklouzla rezolutně za ním apřitiskla se kněmu vším svým teplem avší svou oblostí.


  „Běda,“ zahořekoval Knihožrout, když nemohl již pochybovat oVosiných úmyslech, „nepředpokládal jsem, že toho budete namně žádat. Domníval jsem se, že budeme obcovat jen ze stránky čistě duševní!“


  „Zajisté,“ odpověděla bystře Vosa, která byla připravena nakaždou okolnost, „uznávám, že je ten způsob života nám oběma nejbližší, avšak sohledem nazákon boží není svýhodou opomíjet ony záležitosti, jež jsou nám určeny různým utvářením našich těl. Vezmeme-li to ztohoto stanoviska, nemůžete mi upřít, že jsem vprávu!“


  „Neupírám vám toho,“ přiznával Knihožrout mroucím hlasem, „ale bohužel zapomínáte, že až posavad žil jsem svůj život bez žen abez žádostí. Oko, jímž byste se nedívala po čtyřicet let, ztratilo by schopnost vidět, ruka, jíž byste nepoužívala, přestala by být rukou. Sáhněte arcete, zda možno toho zde ještě kněčemu použít!“ Azasmál se tak truchlivě, že Vose, která byla přec dívkou kurážnou, přeběhl mráz po zádech.


  „Chcete tím snad říci,“ koktala nepříjemně překvapená děvka, „že výrůstek, jímž obyčejně manželé laškují se svými manželkami, nalézá se uvás vtakovém stavu, že mé panenství, ojehož jsoucnosti jistě nepochybujete, nemůže být porušeno?“


  „Vyjadřujete se velmi přesně,“ odpověděl pokorně Knihožrout, „a může se opravdu mluvit ovelikém štěstí, že vynikáte vumění povznášet se nad věci hmotné!“


  „Příteli,“ pravila Vosa, když se byla chvíli beze slova lopotila, aby se přesvědčila, zda nemá vúmyslu ji napálit, „vysvětlete mi jen, jak jste se mohl odvážit stímhle se ženit?“ Ahryzla si rty, aby nepropukla ve vzteklý pláč, prožívajíc vduchu všechny hrůzy posměchu, jaké jí bude strpěti odVelryby, půjde-li spravdou ven.


  „Vždyť se mě po tom nikdo ani neptal!“ hájil se Knihožrout sprostotou patnáctileté dívenky.


  Vose tedy nezbylo než vrátit se dopostele. Tloukla sebou však ještě hezky dlouho, nemohouc usnout, akonečně se utěšila jedině nadějí, že ukáže-li se jeden váček toho trulanta tak zoufale prázdný, bude druhý oto plnější.


  Ráno, ač krutě zklamána ve svých plánech, tvářila se jakoby nic. Smýčila trochu vzaneseném ohništi, stírala prach, shledávala kdejaké nádobí ashazovala pavučiny, zkrátka počínala si jako pravá hospodyňka. Když se pak Knihožrout, velmi zkroušený avelmi laskavý, strojil nasvou zamilovanou toulku, zadržela ho sroztomilým úsměvem.


  „Milý pane manželi, jak vidíte, chopila jsem se svých ženských povinností hned po svatbě; jest nyní navás, abyste nezapomínal nasvé. Nenarážím tím naprosto nanaši noční rozmluvu, tu záležitost pokládám za dostatečně vysvětlenou, ale chci-li nyní uvařit pro nás dva nějaký oběd, musíte mi nato také něčím přispět.“ Anatáhla kněmu laškovně svou malou dlaň.


  „Drahá Markétko,“ odpověděl dobromyslně Knihožrout, „nejste přece tak pošetilá, abyste se zaměstnávala domácími pracemi. Hle, vidíte zde ty řady knih, skrývající vsobě hezký díl lidské moudrosti? Čtěte jen — čtěte, neboť život je krátký aneznáme ani dne ani hodiny. Co se pak týče našeho oběda, nelamte si tím hlavu. Přinesu ssebou trochu jídla, které nám postačí kukojení hladu, abudeme svá sousta chudých požívati, obracejíce svorně listy. Mimoto,“ dodal smutně, „musím vám říci, že již nemám téměř žádných peněz. Dovedete si představit má muka? Dnes poprvé vycházím, jen abych se díval. Kdybych uviděl někde knihu sebekrásnější, nemohl bych si ji koupit!“ Aodešel, potřásaje truchlivě hlavou, azanechal Vosu sršící vztekem azbavenou řeči.


  Když se poněkud probrala ze svého ochromení, jala se pobíhat po pokoji jak šílená, mlátit vším, co jí přišlo doruky, akopat doprázdných hrnců, válejících se uohniště. Vtomto nanejvýš zbědovaném stavu ji zastihl Býk sVelrybou, kteří si vyčíhali Knihožroutův odchod anyní si přišli poslechnout nejposlednější novinky.


  „Všecko povím,“ soptila Vosa, zelená pokořením, „ale teprv potom, až tahle měchatá potvora zmizí za dveřmi!“ Býk neměl nic proti tomu, neboť hořel zvědavostí akrom toho měl vúmyslu vytáhnout zVosy první splátku nasvůj dluh. Vystrčili tedy neblahou tlustou Velrybu spojenými silami ze dveří, ať si protestovala anadávala, jak chtěla.


  „Řeknu to zkrátka,“ svěřovala se Vosa jedním dechem, když osaměli, „peníze nemám, nedostanu zněho ani groše, protože utratil už poslední, jak mi právě řekl, za své mizerné knihy anyní nemá pomalu ani nachleba. Co se týče ostatního, věř, že ač je naprostý kostlivec, oháňka je jedinou měkkou součástkou jeho těla. Pojď, sebereme tu, co se dá, aztratíme se. Je to hrozný hlupák. Bude tuze lkát, pohřeší-li několik knih, ale nakonec se neodhodlá, aby nás stíhal.“


  Martin usedl doširokého Knihožroutova křesla ahluboce se zamyslil. „Milá Voso,“ pravil po chvíli, „ty jsi tuze zbrklá, ato je veliká chyba. Po všech trampotách stím mezulánem byla bys schopna spokojit se malou krádeží svyhlídkou naněkolik mizerných grošů! Naštěstí jsem tu ještě já, abych zabránil takové pošetilosti. Hrome, neřekla jsi sama, že vtěch všech knihách tady leží pěkné peníze? Jen si tu pěkně zůstaň adělej dál počestnou manželku, neboť kdo kdy viděl takovou kunu, která by lezla zkurníka ven, sotva se tam dostala, jen proto, že slepice jí osobě napovídala, že je hubená?


  Během času si již nějak vymyslíme, jak přinutit toho starého kapouna, aby nám snesl zlaté vajíčko. Co se týče peněz até věci, jíž tvůj manžel tak špatně vládne, znáš způsob, jak si vydělat obé najednou. Ostatně ti slibuji, že tě vlásce nenechám tak docela naholičkách.“


  „Dobře, dobře,“ neměla se klaškování Vosa, stále ještě nespokojená anabručená, „nemysli si však, že dovolím Velrybě, aby si ze mne tropila šašky. Cekneš-li před ní jen slovíčkem otom, co jsem ti tu řekla, napliju ti doočí avícekrát tě nebudu chtít znát.“


  Zůstalo při tom, jak rozhodl Býk: Vosa se uKnihožrouta utábořila trvale jako paní ahospodyně. Vnoci spala najeho loži, zatímco on se choulil vpelechu napodlaze, ve dne oprašovala jeho knihy atu atam udělala nějakou práci; dal-li se dokázání, tvářila se, jako by mu vděčně naslouchala ačas odčasu listovala vněkterém svazku, ačkoliv neznala ani jedinké litery. Poněvadž kuchyně Knihožrouta byla trochu příliš hladová, uchylovala se občas ksvému příteli Býkovi, který pro ni měl vždycky připraveno nějaké jelito nebo doušek vína. Nemusím ovšem připomínat, že ten pálený taškář jí nestrojil takové hody jen zpouhého křesťanského milosrdenství! Předně mívala Vosa peníze, jež si vydělávala, aniž to Knihožrout pozoroval, podle starého osvědčeného receptu, aza druhé nebylo odtéto potvůrky kzahození trochu názorně předváděné vděčnosti. Martin byl pak za to vše tak uznalý, že jí dovoloval nadále nosit Velrybin prsten, který byl vlastně po vyhrané sázce jeho majetkem.


  Uprostřed vší té okouzlující shody byla hluboce nešťastna jen Velryba, nabitá neukojenou zvědavostí azpitomělá tajnůstkářstvím, naněž všude narážela. Co se týče Knihožrouta, trpěl jen jednou věcí: nedostatkem peněz, aby si mohl kupovat knihy. Naneštěstí po necelých deseti měsících manželství, vněmž nalézal stále více zalíbení, domnívaje se, že je spojen snejcudnější anejroztomilejší dívkou pod sluncem, stihla ho neočekávaná pohroma: rozbolavěly se mu oči.


  Není divu, že onemocněly oči blázna, jenž četl ustavičně, ve dne iza šera, při tancujícím plápolu louče ipři měsíci, anedělal zkrátka nic jiného, než že si je odrána donoci kazil. Přesto si myslím, že vtom vězelo také kus zlého osudu Knihožroutova, ařeknu vám, že to byl zatraceně špatný vtip odtoho, kdo mu to spískal. Dobrý pámbů měl vlastně vKnihožroutovi ne sice nejchytřejší, ale jistě dobrosrdečnou apokornou ovečku; seslal-li nyní naněj takovéhle trápení, bylo to, jako by ho prodal čertu.


  „Výborně!“ zaradoval se Býk, když se to odVosy dozvěděl. „To je přece zas jednou dobrá zpráva. Tak ty říkáš, že má oči červené jako mrkev aže špatně vidí? Sakra, kdyby tak oslepl! To bychom si ho teprve osedlali! Jakmile nebude již moci hlídat svoje knihy, obereme ho beze všeho nebezpečí. Ostatně,“ pravil sďábelskou úlisností, „nezdá se ti, maličká, že naskytne-li se člověku dobrá příležitost, je hříchem se jí nechopit?“


  „Co tím myslíš?“ ptala se Vosa.


  „Myslím tím,“ pokračoval rozjařený chlapík, „že znás dvou není žádný tak citlivý, aby se zdráhal napomoci tomu, co bylo už velmi slibně započato. Poslyš, Vosičko, mám znamenitou tetku, která umí dobře vařit lektvary aléčí různé nemoci, nebo také je nalidi posílá, podle toho, jak azač jí kdo zaplatí. Souhlasíš-li, dovedu tě kní ještě dnes aostatní bude pak již jenom tvou starostí.“


  „Dobrá,“ pravila děvka, „připrav se naodpoledne. Těším se natu starou ochechuli, beztak neznám ani tvé krásné příbuzenstvo.“


  Když se Knihožrout vrátil zobchůzky, měla se kněmu Vosa jako tuze starostlivá ženuška. Obskakovala ho, vzdychala nad ním, prohlížela zblízka jeho kvasící víčka anakonec svýkřikem připadla nato, že zná výtečnou stařenu, která se vnemocech vyzná líp než kterýkoliv mastičkář. „Navštívím tu šlechetnou paní ještě dnes,“ pravila chvatně, „neboť vtakovémto případě jsou všechny odklady škodlivé, avyptám se jí nanějaký lék pro váš drahocenný zrak.“ Knihožrout jí ovšem vymlouval její nápad, jak uměl, ujišťuje ji, že není hoden tak dojemné péče, ale ona prohlásila, že se odsvých manželských povinností nedá živou mocí odvrátit, aprovedla si svou. Ochvíli později kráčela již kvapně sMartinem po boku směrem kpředměstí, kde čarodějnice bydlila.


  Večer uvařila Vosa vodu, doní přidala hrot jedovatého koření, které si přinesla zodpolední výpravy, anechala je spařit.


  „Nuže, nyní je čas,“ pravila, odkrývajíc poklici, pod níž vhustých oblacích vystupovala dusivá pára, „pojďte anakloňte pěkně hlavu nad kotlík akruťte očima sem atam, anic si ztoho nedělejte, budou-li pálit aslzet.“


  „Och — och,“ lkal ubohý Knihožrout, „vždyť mi to sežere nejen oči, ale ivšechnu kůži zobličeje! Ten ohavný dým vniká až domozku! Nikdy jsem ještě nezakusil taková muka.“


  „Nehleďte nato,“ povzbuzovala ho Vosa, „je přece známo, že většina lektvarů působí nejdříve bolest apak teprve zdraví. Trháte hlavou, jako byste neměl dostatek vůle přestát drobet nepříjemností, anaříkáte jako sedmiměsíční dítě! Jsem jen mladá nezkušená osoba, ale dovoluji si tvrdit, že takové chování není hodno vzdělaného arozumného pána!“


  Chuďas tedy ztichl akvílel jen tlumeně. Když se však ochvilku později chtěl uchýlit nalůžko, nezbylo Vose než ho tam dovést, neboť měl oči oteklé azanesené, že neviděl nakrok. Tato ďábelská tortura se opakovala každého dne. Několikrát se stalo, že Knihožrout pozbyl odvahy achtěl odprožluklého kotlíku utéci, tu ho však jeho mučitelka popadla za hlavu adržela mu ji nad vražednou pánví tak dlouho, až ho opustily síly.


  „Drahá Markétko,“ pravil ten důvěřivý dobrák jednoho dne své ženě, „vidím již, že všechna vaše péče anámaha byly marné. Včera jsem mohl ještě snámahou přečíst některá největší písmena adnes již nerozeznám ani tahy vašeho obličeje. Bojím se, že oslepnu. To však neříkám proto, že bych chtěl protestovat proti vůli boží, ale bude mi opravdu zatěžko trávit další život, aniž bych mohl číst ve svých knihách!“


  „To vás tedy trápí?“ chopila se Vosa slova svšemožnou vřelostí; „jaký jste to bláhovec! Nemůžete-li prozatím používat ke čtení svých vlastních očí, je tu snadná pomoc: dejte si předčítat! Činilo by mi velkou radost, kdybych mohla tento úkol zastávat sama, mám však velmi špatný přednes ajsem neustále zaměstnána. Nemáte-li však nic proti tomu, obrátím se sprosbou nasvého bratránka Martina, který jest, jak známo, člověkem studovaným anemá právě žádné stálé zaměstnání. Jsem si jista, že se dá pohnout ktomuto milosrdnému dílu, neboť přes neotesaný zevnějšek je jeho srdce citlivé alaskavé. Ostatně bude to zcela přechodné zařízení. Dřív nežli se nadějete, budete zase zdráv; není ani možné, aby lék tak vzácný aosvědčený neúčinkoval!“


  Ubohý Knihožrout, hladový po četbě jako vychrtlý vlk po kořisti, neuměl odolat tolika lákavým svodům. Vymlouval se sice ještě trochu, ale tak chabě, že odpočátku bylo zřejmé, že se dá ještě rád přesvědčit. Nakonec namítal již jen to, že tak vzácný host neměl by ani kde spát.


  „Nesmysl,“ horlila Vosa, „není-liž pak to člověk skromný aochotný přizpůsobit se každé okolnosti? Hle, vedle vašeho pokoje je kumbál, který vyprázdním atam mu upravím lůžko, ne nepodobné vašemu. Och — ten vás obveselí, ten výborný hoch! Ten vám vyžene zhlavy vaše smutné myšlenky!“


  Vstup doKnihožroutovy domácnosti se Býkovi podařil opravdu znamenitě. Přivítal se hřmotně sVosou jako bodrý venkovský strýček, dal sešlému aztrápenému švagříčkovi, který ho viděl jen jako vmlze, přátelskou herdu dozad, stiskl mu medvědí tlapou ruku, až vní zachrupaly kůstky, aujistil ho, že takováhle nemoc — jaképak sní fraky — nic není, dokavad prý člověk nemá prostřelenou hlavu nebo zlomený vaz, může se ještě pořád dívat vesele dosvěta. Knihožrout, chudák, přikyvoval amlčel, poněvadž měl zájem oto, aby se ty žvásty neprotahovaly aaby co nejdřív začalo to slíbené předčítání. Pro Martina to žádná pěkná funkce nebyla, to dřepění najednom místě aslabikování kostrbatých slovíček, ale copak měl dělat, nechtěl-li, aby ho ten dlouhán neuhranul svými kukadly, potaženými mázdrami zánětu? Čtení nebylo sice právě plynné ani zvlášť srozumitelné, neboť bývalý žák již dávno vyšel zcviku, ale vypostěnému Knihožroutovi bylo rajskou hudbou. Když Býk skončil, vymlouvaje se nanamožené hlasivky avyschlý hrtan, neustával mu ten třikrát cejchovaný osel žehnat arozplývat se samou vděčností.


  Plán obou taškářů se tedy povedl znamenitě. Domácnost hlupákova byla dokonale obsazena ajejí původní držitel odkázán zcela namilost anemilost vetřelců. Brzy po Martinově nastěhování oslepl Knihožrout nadobro, dík neustávajícímu pilnému léčení. Býk mrkal naVosu aVosa se usmívala naBýka; zdálo se, že veselému rozprodávání knih nestojí již nic vcestě. Avšak chyba lávky! Byla tu ještě Velryba, zrádně opuštěná Velryba, žárlící Velryba, Velryba pomstychtivá, funící vztekem, že ji nevzali mezi sebe dotoho teplého hnízdečka aže se sní nechtějí dělit otučnou kořist lupu.


  Kteréhosi dne — Martin byl právě ponořen doobtížného luštění liter — ozvalo se za dveřmi žalostné vřeštění abědování. Původcem tohoto nářku nebyl nikdo jiný než Vosa, celá podrápaná, snatrženým uchem apocuchanými vlasy, vracející se zdopoledního nákupu. Nastarostlivé dotazy Knihožroutovy (který ovšem tu spoušť naní nemohl vidět) postěžovala si jen letmo, že byla uražena necudnými návrhy drzého darmošlapa, Býkovi však za chvíli potom vyznala celou hořkou pravdu: Byla přepadena Velrybou! Ta černá megera si ji zčistajasna zastavila aptala se jí zprvu velmi slaďounce, kdy vlastně ji míní vzít také dorodiny, akdyž jí Vosa nato odsekla, to že si ještě Velryba počká, zvochlovala ji atakhle ji poznamenala, ato prý jen jako naukázku. Ajestli jí dozítřejšího poledne Býk sVosou moc slušně nepoprosí, aby přišla auvelebila se také vKnihožroutově domácnosti jako jiná blízká příbuzná, dostane Vosa ještě víc než dnes, anejen to, Velryba již dávno ví, jak to všechno subohým panem Knihožroutem je, sestavila si celý příběh ze zaslechnutých úryvků vět anyní jí stačí jen přijít avyprávět to tomu hlupákovi.


  „Fuj,“ odplivla si Vosa, udýchaná, jak to všechno ze sebe vysypala, „ryla mi vkůži svými špinavými nehty akopala mě, až mně brní kříž. To se nestane, to se nesmí stát, aby ta sprostá kráva měla vrch! Musíme něco vymyslet, aby nás nezradila, neboť jsme se spolu nenamáhali, abychom jí nakonec celý výdělek vrazili dochřtánu.“


  „Neboj se,“ těšil ji Býk achechtal se, až se ohýbal, „ta se šeredně mýlí, myslí-li, že nanás vyzrála. Vím již, co udělám, abude to zas jednou švanda, jakou jsi již dávno nezažila! Ta se překvapí, až si přijde požalovat hodnému panu Knihožroutovi.“ Aoblékl se aodešel, přikázav Vose za žádných okolností nikomu neotvírat, aby Velryba něco neprovedla vjeho nepřítomnosti.


  Vrátil se až se samým večerem apřinesl si dvě hrozné bambitky, které pak dlouho aobezřele nabíjel, dělaje si šašky znesmírné Vosiny zvědavosti. Teprv když bylo již pozdě ašlo se spát, pošeptal jí: „Neusínej, aaž bude tak asi půlnoc, spusť veliký křik, že jsou vbytě zloději. Další bude už mou starostí.“


  Tak se také stalo. Knihožrout, probuzený ze sna zběsilým jekem Vosiným, posadil se ve svém pelechu celý vyděšený, ale neviděl ve dne nic, neřkuli vnoci, atak jen počal uprošovat domnělé zloděje, aby mu jeho knihy nechali, že je prý chudý člověk aže nemá žádné jiné potěšení. Nakonec se vyhrabal zpřikrývek atápal tmou napomoc svým pokladům, všecek vzteklý aplný odhodlání, hájit je třebas holýma rukama. Avšak tu se již nascéně objevil hrdinný Býk se svými pistolemi ahrozně řval aklel asápal se naty vrahy, div že nespadl strop. „Co?“ hulákal, „že nepůjdete? Ho — ho! To uvidíme! Necháš ty knihy? Hleďme, on by chtěl ukrást ty krásné knihy!“ Apak se přitočil ke Knihožroutovi avypálil oba důkladně nabité kanóny těsně vedle jeho uší.


  Knihožrout se zapotácel apřevalil jak široký tak dlouhý ajal se žalostně vzdychat akvílet, poněvadž se domníval, že on je ten střelený, ale již tu byl zase chlapík Martin aopatrně ho zvedaje slavnostně mu sděloval, že zloději po té střelbě vzali nohy naramena aknihovna že je zachráněna.


  „Podle toho, že mi cosi vykládáte usamého ucha, vidím, že jste naživu,“ pravil plačky Knihožrout, „a pokud mohu zběžně posoudit, nejsem ani já nijak vážněji raněn. Co se týče smyslu vaší řeči, ujišťuji vás, že se namáháte marně, neboť neslyším ani jediné slovo. Těmi prokletými pistolemi jste sice zachránil můj majetek asnad iživot nás všech, ale způsobil jste současně ito, že nebudu již nikdy slyšet!“


  „Nu co tomu říkáš, Voso?“ vychloubal se Býk, záře vítězoslávou, „tomu se říká zabít dvě mouchy jednou ranou. Teď ať si přijde ta husa apovídá si, co se jí zlíbí. Ani to není kzahození, že jsem se zbavil protivného předčítání. Chválabohu, je nadobro hluchý!“ Apak, předstihuje se ve vtipu apokrytectví, křičel postiženému tak dlouho doproražených bubínků, dokavad ho nepřesvědčil, že hluchota je maličkostí proti ztrátě knih, apokavad nezpůsobil, že ten hlupák místo proklínání ronil nakonec ještě slzy vděčnosti.


  Příštího dne se taškáři nemohli již dočkat, až se přižene Velryba. Ta měchatá hlupačka však nezklamala jejich očekávání apodle svých vyhrůžek se objevila hned po poledni.


  „Pane Knihožroute,“ křičela štěrbinou pootevřených dveří, „dříve nežli vstoupím, prosím vás, abyste zařídil, aby mě ten hulvát Býk nesměl vyhodit, ajá vám slibuji sdělit věci, že vám budou vstávat vlasy nahlavě aoči vylézat zdůlků!“ Akdyž viděla, že se oba spojenci jen ušklebují anemají se ktomu, aby jí vněčem bránili, spustila jako nakolovrátku, ječíc agestikulujíc před nebožákem, který seděl nejistě ve své židli ahleděl nechápavě směrem, odkud zazníval hlas. Čím dále však vedla svou, tím více se Vosa sBýkem řehtali; když jí to konečně přišlo přece jen trochu divné, umlkla, zůstávajíc stát sotevřenou hubou anechápavýma očima.


  „Markétko,“ promluvil donastalého ticha znenadání tenounkým hláskem Knihožrout, „připadá mi, jako by tu byla prve nějaká dáma. Neřekla byste mi laskavě, co tu chtěla aco povídala? Byla to snad prosebnice? Nebo něco nabízela? Nerozuměl jsem ani jedinkému slovu.“ Tu teprve Velryba pochopila, že ten, jemuž adresovala všechny své nářky apomluvy, je dokonale hluchý, práskla dveřmi autíkala, pronásledována nemilosrdným výsměchem svých protivníků.


  Večer, když se usvé postele svlékala, aby zaspala vztek ahanbu toho dne, otevřeli dveře nečekaní hosté — Býk aVosa.


  „Velrybo,“ začal dobrácky Martin, „sehráli jsme ti dnes pěknou komedii, nakterou asi tak hned nezapomeneš, ale odpusťme si, co jsme si. Bylo by opravdu hloupé, abychom se štířili my, kteří jsme bývali tak dobrými přáteli. Neudělali jsme ti celkem nic zlého, naopak, bylá jsi to ty, která jsi natloukla Vose. Až budeme mít záležitost sKnihožroutem skoncovánu, doufám, že budeme žít jako dříve vkrásném míru asvornosti. Teď však natobě chceme, abys nám nepřekážela anekazila nám dílo!“


  Avšak Velryba byla příliš dopálená, aby se dala jen tak lehko uchlácholit. „Obejdové,“ jala se vřískat, „nevděčníci, které jsem častovala vínem, jídlem ipenězi, když jste chcípali hlady, pryč odtud! Podařil se vám pěkný lov, chytili jste bohatého ahloupého hejla, ale dělit se chcete jen mezi sebou! Bývala jsem vám dobrá, avy teď jen koukáte, jak byste mě odstrčili. Ale já se nedám! Máte to marné! Nepřistoupím nažádnou dohodu. Nevadí, že jste ho ohlušili, oh, docela nic mi to nevadí! Jsou ještě jiní lidé nasvětě, kteří si rádi poslechnou to, co ten ubožák již nemohl slyšet.“


  Tu Býk, který se dosud mírumilovně usmíval, zesinal vztekem ažíly načele ina krku mu naběhly. „Teď uvidíš, Voso,“ pravil zlověstně, chápaje se železného pohrabáče, ležícího uohniště, „jak se chytají velryby!“ Adříve nežli se mohla nešťastná děvka, stojící tu vpouhé košili, vzpamatovat, vrazil jí svou tyč, která se opravdu trochu podobala harpuně, hrozným rozmachem doprostřed břicha. Oběť se skácela aotevřela ústa kbolestnému zařvání, ale již tu byla mrštná Vosa, která jí usedla nahlavu, zatímco Býk se zmocnil divoce kopajících nohou. „Vidíš,“ pravil mordýř, drtě slova mezi sevřenými zuby, „myslel jsem to stebou dobře, ale ty jsi začala vyhrožovat. Kdovíco bys nám byla ještě vyvedla!“ Apak ji doškrtil spomocí své společnice.


  „To jsme to provedli,“ pravila zamyšleně Vosa, sedíc ještě nahlavě mrtvoly austupujíc střevíčky šířící se louži krve, „bojím se, že ztoho kouká šibenice!“


  „Nesmysl,“ těšil ji Býk, „slyšela jsi kdy, že by byla nějaká sháňka po zmizelé běhně? Vnoci ji hodíme dovody, tady to všechno vydrhneme anikdo po ní ani nevzdechne.“


  „Ale jaký jsi ty prchlý,“ vzdychala Vosa, „ještě štěstí, že byla skoro nahá, byl bys schopen zničit naní její pěknou sukni právě tak, jako jsi proděravěl košili!“ Vnoci šinuly se křivolakou ulicí dům oddomu dvě postavy. První byla Vosa, dávající pozor, nejde-li někdo, adruhý Martin, jenž nesl nahřbetě bezvládné břemeno akrčil se dovýklenků dveří ado stínu zdí. Naštěstí nebylo křece daleko atak se ti dva bez nehody dostali doprostřed Velikého mostu, odkud hodili tělo doproudu.


  „Vidíš,“ pravil Býk, ukazuje namohutné kýty mrtvoly, které se ještě několikráte vynořily zvln azabělaly se vměsíčním světle, „teď když tak pěkně plave, je to teprve opravdová Velryba!“


  Knihožrout byl hrozně rád, že se konečně ze své výpravy vrátili, neboť byl nyní naně zúplna odkázán anevěděl si vničem rady bez jejich přispění. Vrtalo mu ovšem hlavou, kde strávili skoro celou noc, ale oni mu namluvili, že si byli vyzvednout dědictví po jakési vzdálené příbuzné, ana doklad toho mu strčili pod nos balík šatů, které si Vosa přivlastnila zVelrybiny garderóby.


  „Nu tak, Voso,“ pravil ráno Býk, zívaje alíně se protahuje, „teď už se konečně můžeme dát dotoho prodávání knih. Ten smutný patron nás nevidí ani neslyší ajá již mám vyhlédnutého žida, který se oten brak zajímá aje ochoten jej dobře zaplatit. Copak tomu říkáš, abych ho sem dnes pozval?“


  „Milý Býku,“ odpověděla běhna, „zapomínáš, že náš Knihožrout, ač je hluchý aslepý, nevynechá ani jediného dne, aby se nevyšplhal nasvé stupínky avšechny své knihy jednu po druhé neohmatal. Zkus to aseber mu nějakou auvidíš, že nežli se naděješ, bude se po ní shánět se zuřivostí, jakou by uněho nikdo nehledal. Když jsme onehdy pojali záměr sjeho zrakem, zapomněli jsme počítat stouto okolností anyní, chceme-li počít obchodovat jeho knihami, nezbývá nám než zmrzačit jeho všetečné pařáty. Ale neznepokojuj se,“ pravila nakonec kvapně, „vezmu si to sama nastarost. Nyní je zase namně, abych se oněj nějak zasloužila.“


  Po Martinově odchodu postavila nešťastnému Knihožroutovi docesty pánev vřelého sádla. Když ten blázen tápal ke své knihovně, klopýtl, svalil se aopařil si obě ruce. „Můj ubohý pane!“ lamentovala pokrytecky Vosa, natírajíc mu rudé aodulé prsty mastnotou aomotávajíc mu je hadry, „co jste to jenom dělal?“


  „Nevím sám,“ naříkal Knihožrout, „nemýlím-li se však, jsem důkladně opařen. Je nesporné, že jsem narozen našpatné planetě aže se proti mně vposlední době spikly všechny okolnosti, neboť toto je již třetí neštěstí, které mě potkalo!“


  „Nerouhejte se!“ křičela mu nábožně doucha Vosa, „co bůh činí, dobře činí! Snad budete později bohatě odměněn za všechny své těžkosti. Propadáte-li nemužnému zoufalství, vzpomeňte si znamenitého příkladu Jobova, jemuž bylo přestát mnohem těžší zkoušky!“


  Ubohý Knihožrout, slepý jako letitá krysa, hluchý jako pařez achovající naklíně své pekelně pálící ruce, až po loket ovinuté dostarých utěrek, ztichl pod dojmem těchto skvělých útěch aoddal se rozjímání.


  Po chvilce pootevřel dveře Býk, sledován špinavým apajdavým hebrejcem. „Holá, Voso,“ volal tajuplně domístnosti kornoutem dlaní, „je všecko zařízeno? Neboť, podívej se, já přivádím kupce!“


  Nebudu se zde šířit otom, jak dopadl tento prvý obchod, ani jak byly sjednávány ostatní. Stačí jen říci, že se rozprodávání knih odtéto chvíle dařilo znamenitě. Prodávali, pili ajedli, chechtali se ahráli ostržené peníze jaksepatří scháskou sobě rovnou, aniž hluchý, slepý achromý majetník všech těch vzácností měl otom sebemenší tušení. UKnihožroutů se nyní peklo, vařilo asmažilo, neboť peněz bylo habaděj, aco spenězi, když jsou kulaté aživot tak krátký anejistý? Knihožrout sice větřil svým těžkomyslným nosem všechnu tu páru avůni, ale oni ho odbývali pohádkami oVosině dědictví aobčas mu přistrčili nějaké to sousto, neboť on, chudák, neměl tehdy ze svých peněz už ani jediného groše amusel jim, těm zbojníkům, být ještě vděčen, že mu nedali umřít hlady. Jak by se mu byly asi ty pokrmy příčily vhrdle, kdyby byl věděl, že pomáhá projídat své milované knihy!


  Býk tloustl, Vosa růžověla aknihy rychle mizely, aniž oba veselí kumpáni krom dobré krmě ahojného truňku něco ztoho měli — inu, lehko nabyl, lehko pozbyl! Je sice pravda, že vtěch zaprášených svazcích bylo zahrabáno pěkné jmění, ale nesmíte zapomínat, že ani Vosa ani Býk těm věcem tuze nerozuměli, akrom toho že obchodovali se židem. Sblahobytem rostla také chuť klásce atu měli aspoň oba zadarmo aužívali jí, jak se dalo, leckdy před samým nosem mlčenlivého azamyšleného Knihožrouta, jenž — byl-li dříve kost akůže, podobal se nyní oblečenému strašidlu.


  Ano, právě tak jako naMartinovi aVose přibývalo, ubývalo naubohém důvěřivém bláznu. Chřadl více avíce, ajistěže nejsem dalek pravdy, řeknu-li, že jeho chřadnutí ještě trochu napomáhaly různé medikamenty Býkovy tety. Konečně umřel, astalo se to náhodou právě vonen den, když poslední kniha zjeho vyprázdněných polic se odstěhovala kvychytralému hebrejci. Jeho umírání možno nazvat vpravdě příkladným.


  „Milí přátelé,“ loučil se se svými katy, ozářen nebeským úsměvem, „jak vidíte, chýlí se mé putování ke konci. Neželím toho však, naopak, mohu vás ujistit, že se cítím dokonale šťasten, neboť nasklonku života se mi dostalo té milosti, že jsem poznal dva nejkrásnější skvosty tohoto slzavého údolí: lásku ženy avěrnost přítele. Žehnám vám oběma anemaje jiného odkazuji vám svou vděčnost. Kdovršení mé blaženosti podařilo se mi uchovat svou knihovnu, nastřádanou utrhováním odúst, celou anedotčenou až doposledního svého dne. Zajisté že souhlasíte stím, moji nezištní přátelé, abych ji odkázal krásnému městu, vněmž jsem žil, navěčnou památku své neškodné pošetilosti.“ Achvějícími se slovy nadiktoval Martinovi testament, plný zbožných výrazů aprocítěných jemností.


  Taškáři, kteří ztoho všeho měli hroznou švandu, nemohli se ovšem ubránit, aby nepropukli vsmích. Zmítali se, šklebili se nasebe, Býk psal prstem po Vosině zadnici místo po papíře avůbec dělali všemožnou kočičinu, aby si tu nudnou chvíli zpříjemnili. Když testament byl zdánlivě dokončen, žil Knihožrout ještě asi hodinu. Skonal, zíraje nadšeně vmísta, kde naň zívaly dokonale vyprázdněné regály.


  Potom už Býk sVosou nelenili, sebrali, co se ještě dalo, ahleděli, aby byli co nejdále odtohoto domu, kde nebylo radno nechat se někým zastihnout.


  Příběh oKnihožroutovi se končí. Je navás, milí bibliofilové, abyste posoudili, pokud se mi podařilo vložit doněho to, co jsem sliboval napočátku.


  Na vás také je, abyste zněho vydobyli všechen jeho skrytý izjevný smysl, neboť — nemylte se! — ač celá veselá smečka mých vět tíhne ktomu, tropit si šašky zbláznovství Knihožroutových, azdánlivě straní bezcitným kumpánům, kteří ho umučili, konec povídky mluví zřetelně kchvále ctnosti. Ti, kdož připravili neškodného podivína ovše, způsobili vlastně, že jeho umírání bylo šťastné. Jejich vlastní osudy byly mnohem méně záviděníhodné: Býk zahynul zanedlouho potom, pobodán vhospodské rvačce, aVosa skončila bídně nashnilotinu ohavné nemoci, pokryta boulemi adusíc se vlastním zápachem. Velrybin skon je znám.


  Nuže — čeho si přejete více? Byla-li ještě před chvílí jedna miska váhy trochu příliš nízko, zvedla se nyní jaksepatří. Nepochybujte již — chci být mravný apůsobit mravně. Po tom, co jsem nyní řekl, nenapadne ani nejzatvrzelejším popírat, že spatřili mezi všemi úskalími popsaných zde prostopášností aďábelských triumfů vinout se bílou aklikatou cestičku spravedlnosti.


  /1928/


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizovaná část vydání zroku 1964. Uvádíme zde ediční poznámku tištěného vydání, která obsahuje informaci io těch povídkách, které jsou součástí cyklu Cesta loutek, Neopatrné panny aDuch soudce Pauknera, které též naleznete nawebu jaroslavhavlicek.cz:


  Šestý svazek Díla Jaroslava Havlíčka přináší dvacet devět krátkých povídek, které představují kritický výběr zprvních let Havlíčkovy prozaické tvorby. Jde vjádře oléta 1927 až 1932. Pokud dosvazku byly zařazeny tři povídky zlet pozdějších, činíme tak zdůvodů kompozičních. Ztýchž důvodů cyklické sounáležitosti najde čtenář několik dalších povídek ztohoto raného období naopak až vsedmém svazku Díla, který jinak vpodstatě obsáhne Havlíčkovy krátké povídky zobdobí spisovatelovy zralosti.


  Cyklus pěti povídek „Neopatrné panny“ vydal autor knižně roku 1941 vnakladatelství Václav Petr vedici Setba.


  Povídky „Čert nazdi“, „Ubohý čert“, „Jasnovidka“ a„Hodinky pana Balabána“ připravil autor ktisku dosvazku próz „Zánik městečka Olšiny“, který vyšel posmrtně roku 1944 vnakladatelství Václav Petr.


  Povídky „O smrti otcově“, „Černá paní“, „Soupeři“, „Matylda“ a„Domov“ otiskl zrukopisné pozůstalosti Adolf Branald ve výboru zHavlíčkových povídek „Vzdoropohádky“, který vydalo roku 1954 nakladatelství Československý spisovatel.


  Povídka „Knihožrout vyšla roku 1929 bibliofilsky v33 výtiscích jako soukromý tisk Jaroslava Picky (s kolorovanými dřevoryty Karla Němce).


  Povídka „Duch soudce Pauknera“ byla otištěna pouze časopisecky (v Cestě r. 1928), podobně pouze časopisecky byly otištěny povídky „Zázrak flamendrů“ (Národní listy 1930) a„Píseň čety“ (Národní listy 1931).


  Povídky „Cesta loutek“, „Vavřínek“, „Trest smrti“, „Pomsta“, „Bratr“, „Rukavička“, „Almužna“, „Posedlý Kristián“, „Přichá-


  zející zpekel“, „Na křtiny“ a„Odložená smrt“ nebyly dosud vůbec publikovány.


  Při kompozici tohoto svazku jsem se opíral oněkolik rukopisných autorových plánů nauspořádání povídkových knih. Jak vyplývá zautorových poznámek, Havlíček navydání povídek „z kufru“ velmi vážně pomýšlel, avšak za jeho krátkého života se mu podařilo vydat pouze „Neopatrné panny“ apřipravit kvydání několik dalších povídek, které přiřadil kromanetu „Zánik městečka Olšiny“, rovněž pro Petrovo nakladatelství. Šlo vpodstatě onovou redakci povídkového cyklu „Knížka sčerty“, kterou již někdy kolem roku 1931 nabídl — tenkrát bez úspěchu — témuž nakladatelství. Havlíček se zde přizpůsobil požadavkům nakladatelství, ač chtěl vydat své „čertovské“ povídky odděleně odzmíněného romaneta. Ve svých návrzích uvažuje otomto cyklu několikrát jako o„Čertu nazdi“, jednou — zřejmě aby zřetelněji postihl celou námětovou šíři — jako o„Zázraku flamendrů“. Odtud také volíme název pro náš celý výbor — „Zázrak flamendrů“ anázev pro stěžejní cyklus — „Čert nazdi“.


  Pokud jde oúvodní oddíl „Cesta loutek“, realizujeme vpodstatě Havlíčkův plán nauspořádání retrospektivního cyklu odomově včetně názvu. Tento cyklus zůstal torzem anavíc několik původně sem zařazených čísel překomponoval autor dopřipravovaného cyklu „Vzdoropohádek“. Vnaší edici jsme jej rozšířili oněkolik povídek snáměty válečnými.


  V druhém oddílu — cyklu „Neopatrné panny“ měníme pořadí tak, že povídku „Máša zkrámu“ tiskneme jako poslední vcyklu, aby organicky převedla čtenáře ke kriminálnímu cyklu, pro který jsme zvolili název podle nejzávažnější Havlíčkovy povídky tohoto žánru — „Duch soudce Pauknera“.


  Rozdělením dočtyř oddílů neřešíme otázku cykličnosti Havlíčkových povídek beze zbytku; zejména některé povídky zoddílu třetího ačtvrtého si vzájemně korespondují natolik, že by po právu mohly být umístěny jinde ajinak zařazeny. To je však, žel, potíž patrně každého výboru; ostatně nevyhnul se tomu ani autor, který sám si byl možnosti různého řazení dobře vědom asám tuto možnost vněkolika alternativních návrzích nauspořádání povídkových cyklů naznačil.


  Naše vydání vychází textově zrukopisů. Upovídek, které vyšly knižně za autorova života, přihlížíme také ke knižní verzi. Vtextu prací, které nebyly připraveny pro tisk, bylo třeba provést drobné, ale četné stylistické úpravy. Snažili jsme se postupovat tak, jak postupoval sám autor vposledních letech života při přípravě starších rukopisů pro tisk ipři úpravě tištěných prací pro nová vydání.


  V textu jsme odstranili různá nedopatření aprovedli nutné pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.

OEBPS/Images/znak_jilemnice.jpg








OEBPS/Images/cert_na_zdi.jpg
www.JaroslavHavlicek.cz






